点滴の向こう側（短編小説）

第一章 息切れ

今思えば、身体はずいぶん前から知らせてくれていた。
だが私は気づかなかった。
いや、気づこうとしなかったのかもしれない。
大学という場所は忙しい。
授業がある。
会議がある。
学生対応がある。
成績処理がある。
研究室へ戻ればメールが山のように届いている。
一つ終わればまた次が来る。
気がつけば一日が終わっている。
そんな毎日だった。

最初に異変を感じたのは階段だった。
私は普段、エレベーターをあまり使わない。
健康のためというほど立派な理由ではない。
何となく階段を使っていただけだった。
ところが、ある日。
三階まで上がったところで足が止まった。
息が上がる。
胸が苦しい。
手すりに手を置いて呼吸を整える。

「年かな」

誰に言うでもなくそう呟いた。
実際、若くはない。
無理が利く年齢でもない。
そう自分に言い聞かせた。

だが違和感は続いた。
教室へ向かう途中。
学生たちと歩いている時。
研究室から会議室へ向かう時。
少し歩いただけで息が切れる。

講義中も同じだった。
九十分の授業。
以前なら何ともなかった。
ところが途中で喉が渇く。
息を整えるために一瞬言葉を切ることが増えた。
学生たちは気づいていなかったと思う。
だが私は気づいていた。

何かがおかしい。

それでも病院へ行かなかった。
忙しかったから。
授業があったから。
学生が待っていたから。
今思えば、理由はいくらでもあった。

人は案外、自分の身体のことになると楽観的になる。
大丈夫だろう。
そのうち治るだろう。
少し休めば何とかなるだろう。
そう思いたいのだ。

ある日の昼休み。
研究室で一人コーヒーを飲んでいた。
窓の外では学生たちが歩いている。
学食へ向かう学生。
友人と笑いながら話す学生。
スマホを見ながら急ぎ足で歩く学生。
いつもと同じ風景だった。

私は椅子にもたれた。
妙に疲れていた。
午前中の授業だけで身体が重かった。

その時だった。

胸の奥が締め付けられるような感覚がした。
息が吸いにくい。
深呼吸をしても苦しい。

私はしばらく動けなかった。

窓の外では学生たちが楽しそうに歩いている。
いつもと変わらない昼休み。
だが私だけが違っていた。

その日初めて少し不安になった。

もし本当に身体が悪かったら。
そんな考えが頭をよぎった。

しかし次の瞬間には、
「授業があるから」
と思っていた。

教員という仕事は不思議だ。
自分のことより学生を優先してしまう。
もちろん、それは良いことばかりではない。
だが長年教壇に立っていると、それが当たり前になる。

今思えば。
あの日の私は、まだ知らなかった。
数日後、自分が病室のベッドの上にいることを。
腕に点滴をつながれ、自由に歩くことさえできなくなることを。
そして、
当たり前に教壇へ立てることが、
どれほど幸せなことだったのかを。

第二章　病室の天井

病室の天井は白かった。
当たり前のことだ。
だが入院すると、その白い天井を驚くほど長い時間眺めることになる。

入院して最初の数日はよく覚えていない。
検査。
点滴。
診察。
説明。

気がつけば一日が終わっている。
だが数日が過ぎると時間が余り始める。

朝食が来る。
昼食が来る。
夕食が来る。
消灯になる。

毎日ほとんど同じだった。

時計を見る。
まだ十時。

時計を見る。
まだ十一時。

時計を見る。
まだ十一時十分。

時間が進まない。

教壇に立っている時は逆だった。
九十分などあっという間だった。
授業が終わったと思えば次の授業が来る。
学生対応をしているうちに夕方になる。

ところが病室では違う。
時間だけがある。
考える時間だけがある。
そして人間は考える時間が増えると、過去を振り返り始める。

夜になる。
病室の照明が落ちる。

廊下の向こうから看護師さんたちの足音が聞こえる。
カートの車輪の音。
ナースステーションの話し声。
隣の病室から聞こえる咳。
そんな音を聞きながら眠れない夜を過ごした。
ふと天井を見る。
白い。
どこまでも白い。
私は思った。
もしこのまま教壇へ戻れなかったらどうなるのだろう。
そんな考えが頭をよぎった。
教員になって三十年。
講義をすることが当たり前だった。
学生に会うことが当たり前だった。
研究室にいることが当たり前だった。
だが今は違う。
私は患者だった。
病院のベッドの上にいるだけだった。

ある日、若い看護師さんが点滴を交換しながら言った。

「先生なんですね」

私は少し驚いた。

「どうして分かったんですか」
「パソコンを見てたら分かりますよ」

そう言って笑った。
私は思わず笑い返した。
久しぶりに誰かと仕事の話をした気がした。

「何を教えてるんですか」

そう聞かれて説明する。
パソコンのこと。
資格のこと。
学生のこと。
話しているうちに、
自分が少し元気になっていることに気づいた。
病気の話ではない。
治療の話でもない。
学生の話だった。

看護師さんが去ったあと、
私はしばらく考えた。
私は教えることが好きだったのだ。
今さら気づく。
好きだから続けてきた。
好きだから三十年も続いた。
好きだから学生のことが気になる。
好きだから病室にいても大学のことばかり考えている。

その夜。
再び眠れなかった。
だが前とは少し違っていた。
不安だけではなかった。
教室の風景を思い出していた。
前列で真面目にノートを取る学生。
後ろで眠そうにしている学生。
授業後に質問へ来る学生。
資格試験の相談をする学生。
就職のことで悩む学生。

何百人。
いや何千人だろう。
たくさんの顔が浮かんでは消えた。
そして思った。
私は授業をしていたつもりだった。
知識を教えていたつもりだった。
だが本当に積み重なっていたのは、
学生たちとの時間だったのかもしれない。
時計を見る。
午前二時。
病室は静まり返っている。
窓の外には街の灯りが見える。
誰かが働いている。
誰かが勉強している。
誰かが家族のもとへ帰っている。
その灯りを見ながら、私はゆっくり目を閉じた。
まだ戻れるかは分からない。
また教壇へ立てるかも分からない。
だが一つだけ確かなことがあった。
私はもう一度、学生たちの前に立ちたい。
その思いだけは、病気になっても消えていなかった。
点滴が静かに落ちている。
病室の天井は相変わらず白かった。
だが、その向こうに教室の景色が見えた気がした。

第二章 名前の向こう側

退院の話が少しずつ出始めた頃だった。
ある午後、私は病室のベッドの上でノートパソコンを開いた。
本来なら休むべきだったのだろう。
家族にも言われた。
同僚にも言われた。
「今は身体を治してください」
それが正しい。
十分に正しい。
だが私には気になることがあった。
成績だった。
卒業を控えた学生たちがいる。
結果を待っている学生たちがいる。
この作業だけは終わらせておきたかった。
私は大学のシステムへログインした。
見慣れた画面が開く。
履修者一覧。
出席記録。
成績入力画面。
何百回も見てきた画面だった。
だが、病室で見ると少し違って見えた。
私は一人目の名前を見た。
すると、顔が浮かんだ。
教室の一番前。
授業が終わるたびに質問に来る学生。
メモ帳を抱えて、
「先生、ここなんですけど」
と聞いてくる。
真面目で、少し不器用だった。
だが最後まで努力をやめなかった。
私は小さく笑った。
元気にしているだろうか。

次の名前を見る。
また顔が浮かぶ。

その学生は、
最初の成績が良くなかった。
いや、正直に言えば一番下に近かった。
授業中も自信がなさそうだった。
質問もほとんどしない。
ところが、ある日を境に変わった。
放課後に残るようになった。
資格試験に挑戦するようになった。
何度失敗しても、また申し込んだ。
そして卒業する頃には、誰よりも多くの資格を取得していた。

成績も学年トップだった。
私は画面を見つめた。
病室の白い壁の向こうに、あの学生の笑顔が見える気がした。

人は変われる。
教師をしていて良かったと思う瞬間は、いつもそこだった。

また別の名前を見る。

今度は、耳の不自由な学生だった。
最初はどう接すればいいか分からなかった。
伝わらない。
こちらも不安。
相手も不安。
だが、だからこそ手話を覚えた。
拙いながらも覚えた。
何度も間違えた。
学生の方が笑いながら教えてくれた。

気づけば、こちらが学ばされていた。
教育とは、教えることだけではない。

相手を理解しようとすることなのだと、その学生から教わった。

私は少し目を閉じた。
病室の空気が静かに流れている。
点滴の雫が落ちる。

また次の名前を見る。
すると、今度は別の顔が浮かんだ。
ティーチングアシスタントだった。
学生からは、「うるさい人」と言われていた。
細かい。
厳しい。
口うるさい。
そんな評価も聞いた。
だが私は知っていた。
彼は学生たちに真剣だった。

課題提出を促す。
遅刻を注意する。
勉強の仕方を教える。
嫌われ役を引き受けていた。

今なら分かる。
教育には、時々そういう人も必要なのだ。

私は成績入力の手を止めた。
画面が少し滲んだ。
疲れたわけではない。
懐かしかったのだ。

さらにスクロールする。
別の学生の名前。
その瞬間、あの日のことを思い出した。
JR福知山線の事故の日だった。
講義開始時間を過ぎても来ない。
珍しいなと思っていた。
そして遅れて教室へ入ってきた。
顔色が違った。
様子が違った。

「どうしたんや」

そう聞くと、学生は震える声で言った。

「事故に遭いました」

教室の空気が変わった。
私も言葉を失った。
よく無事だった。
本当に、よくここまで来てくれた。

人生は分からない。
朝まで普通だった日常が、一瞬で変わることもある。
そのことを、あの学生は身をもって教えてくれた。

私は画面から目を離した。
病室の窓の外を見る。
空は薄曇りだった。
点滴が静かに落ちている。

ふと思った。
私はずっと学生を評価してきた。
成績を付けてきた。
合格か不合格かを決めてきた。
だが、本当に評価されていたのは、
私の方だったのかもしれない。

学生たちは、それぞれの人生を抱えて教室へ来る。
悩みを抱え、不安を抱え、夢を抱え、席に座る。
そして気づかないうちに、教師を育てている。

私はもう一度画面を見た。
そこには名前が並んでいた。

ただの文字ではない。
一人一人の人生だった。
一人一人との時間だった。
そして、私の三十年そのものだった。
病室の静寂の中で、私はそっとマウスを握り直した。
成績を入力するためではない。
学生たちに、心の中でありがとうを言うためだった。

第三章 戻れるのか

退院の日が近づいていた。
医師からも順調だと言われていた。
数値も改善している。
心臓の状態も落ち着いている。
本来なら喜ぶべきことだった。
だが私は素直に喜べなかった。
病気は治り始めていた。
しかし別の不安が大きくなっていた。
私は本当に教壇へ戻れるのだろうか。

ある日の診察で、医師が言った。

「無理はしないでくださいね」

私は頷いた。
だが心の中では別のことを考えていた。
無理をしない授業とは何だろう。
九十分立ち続ける。
学生の質問に答える。
教室の後ろまで声を届ける。
パソコンのトラブルにも対応する。
それが当たり前だった。
だが今の私は、病棟を一周歩くだけで疲れる。

リハビリを兼ねて歩く。
病院の廊下は長かった。
ゆっくり歩く。
少し休む。
また歩く。
窓の外を見る。
空は春に近づいていた。
だが私の心は晴れなかった。

九十分。
その数字が頭から離れない。
大学の授業時間。
九十分。
昔は短く感じていた。
今はとてつもなく長く感じる。

ある夜。
眠れなかった。
病室は静かだった。
点滴はもう外れている。
身体は少し楽になっている。
それなのに眠れない。

私は考えていた。
もし授業中に息が苦しくなったら。
もし途中で座り込んだら。
もし学生たちに心配をかけたら。

怖かった。
認めたくなかったが、怖かった。

教員も人間だ。
学生の前では平気な顔をしていても、不安はある。
失敗も怖い。
身体が言うことを聞かなくなることも怖い。

三十年近く教壇に立ってきた。

だが、こんな不安を抱えたことはなかった。

翌日。
病院の売店まで歩いてみた。
ほんの少しの距離だった。
だが、帰ってきた時には汗をかいていた。
ベッドへ腰掛ける。
息を整える。

情けないな。
私はそう思った。
かつて学生たちに、
「大丈夫」
「頑張れ」
と言ってきた人間が、自分自身には言えなくなっていた。

その日の夕方だった。
大学からメールが届いた。
事務的な連絡だった。
特別な内容ではない。
だが、その文面を見た瞬間、大学の空気を思い出した。
研究室。
教室。
廊下。
学食。
学生たちの笑い声。

私は目を閉じた。
すると、いくつもの顔が浮かんできた。
ビリから首席になった学生。
耳の不自由な学生。
うるさいと言われながら頑張っていたTA。
事故の日に遅れて教室へ来た学生。

みんな、それぞれの壁を越えてきた。
簡単ではなかったはずだ。
何度も悩んだはずだ。
何度も諦めそうになったはずだ。
それでも前へ進んだ。

私は思わず笑った。
学生たちに偉そうなことを言ってきたではないか。
失敗しても挑戦しろ。
諦めるな。
一歩ずつ進め。

それなのに、今の自分はどうだ。

怖がっている。
戻る前から負けそうになっている。

病室の窓の外では、夕日が沈み始めていた。
オレンジ色の光が床を照らしている。
私はその光を見ながら、久しぶりに心が少し軽くなるのを感じた。
完璧でなくてもいい。
昔と同じでなくてもいい。
まずは戻ろう。
九十分立てなければ、少し座ればいい。
無理なら周りに助けてもらえばいい。

学生たちだって、最初から完璧ではなかった。
私だけが完璧である必要はない。

その時だった。
心の中に、ふと山本先生の声が聞こえた気がした。
「伊藤さーん」
思わず笑ってしまう。
病室で一人、笑っている患者は少し怪しかったかもしれない。

そして続けて、あの声が聞こえる。
「大丈夫やろー」
「学生、待っとるやろー」

私は静かに頷いた。
そうだ。
待っているのは私だけではない。
教壇も待っている。
研究室も待っている。
そして何より、
学生たちが待っている。

退院の日は近かった。
不安はまだ消えていない。
たぶん、完全には消えないだろう。
それでも、私は前を向いた。
病室の窓の向こうに見えていた景色が、少しだけ近づいた気がした。
その向こう側には、教室がある。
私が帰る場所がある。

第四章 ただいま

退院の日の朝。
私はいつもより早く目が覚めた。
病室は静かだった。
窓の外には柔らかな春の光が差し込んでいる。
一か月。
長かったような、
短かったような。
私はベッドの上で天井を見上げた。
最初の日も、この天井を見ていた。
不安だった。
怖かった。
情けなかった。
そして、少し悔しかった。

だが今は違う。
もちろん不安は残っている。
身体は以前のようには動かない。
無理もできない。
だが、帰れる。
その事実だけで十分だった。

看護師さんがやって来た。
「退院ですね」
そう言って笑った。
私は頭を下げた。
「お世話になりました」

ありふれた言葉だった。
だが本心だった。
この一か月、どれだけ支えられただろう。
自分一人では何もできなかった。

病院の玄関を出る。
冷たい風が頬を撫でた。
私は立ち止まった。
空を見上げる。
青かった。
どこまでも青かった。
その空を見ているだけで、胸がいっぱいになった。

健康だった頃、こんな空を見上げただろうか。
たぶん見ていない。
忙しかった。
急いでいた。
いつも次のことを考えていた。

当たり前は、失って初めてその価値が分かる。
私はゆっくり歩き始めた。

数日後。
大学へ向かう朝が来た。
久しぶりだった。
スーツに袖を通す。
鞄を持つ。
家を出る。
その一つ一つが懐かしい。

駅へ向かう。
電車へ乗る。
窓の外の景色が流れていく。
私は何度も通った道を眺めていた。
学生だった頃から、何十年も見てきた景色だった。

大学の最寄り駅へ着く。
改札を抜ける。
キャンパスへ向かう。
少しずつ鼓動が速くなる。
緊張していた。
初任者の頃以来かもしれない。

校門が見えた。
私は立ち止まった。
何度通っただろう。
数え切れないほど通った門だった。
だがその日は違った。
戻って来られた。
その事実だけで胸が熱くなった。

キャンパスには学生たちが歩いている。
笑っている。
話している。
急いでいる。
いつも通りの光景だった。

私は思った。
この光景に会いたかったのだ。

研究室へ向かう。
廊下を歩く。
知った顔の先生とすれ違う。
「おかえりなさい」
そう言われる。
私は笑って答える。
「ただいまです」

研究室のドアを開ける。
見慣れた机。
本棚。
パソコン。
積み上がった資料。
何も変わっていない。
だが私には、全部が少し眩しく見えた。

時計を見る。
授業の時間が近づいている。

私は深呼吸した。
少し緊張する。
少し怖い。
だが、行かなければならない。
いや、行きたいのだ。

教室へ向かう。
廊下を歩く。
学生たちが行き交う。
教室の前まで来る。
ドアノブに手をかける。

一か月前。
この場所へ戻れないかもしれないと思っていた。

私は静かにドアを開けた。

学生たちがいる。
いつもの教室。
いつもの机。
いつものざわめき。

その時だった。
一人の学生が気づいた。
「先生！」

教室の何人かが振り返る。

「先生、お久しぶりです！」

「大丈夫なんですか？」

「おかえりなさい！」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。

私は笑った。
精一杯の笑顔だった。

教壇へ向かう。
教卓に手を置く。
懐かしい感触だった。

教室を見渡す。
学生たちがいる。
今年の学生たち。
これから成長していく学生たち。
悩む学生たち。
失敗する学生たち。
そして、いつか社会へ出ていく学生たち。

私はその顔を見ていた。
しばらく言葉が出なかった。

病室で見ていた天井。
点滴の雫。
眠れなかった夜。
白い壁。
窓の向こうの景色。
すべてが頭をよぎる。
そして思う。
戻って来られた。
本当に戻って来られた。

私は出席簿を開いた。
そこには、今年も学生たちの名前が並んでいる。
一人一人の人生。
一人一人の未来。

私はその名前を見ながら、静かに微笑んだ。
そして、いつもと同じ言葉を口にした。
「それでは授業を始めましょう」
パソコンの起動音が響く。
学生たちがノートを開く。
誰かがペンを走らせる。
いつもの授業。
いつもの教室。
いつもの時間。

だが、その何気ない時間こそが、私の宝物だった。
教室の時計が静かに動いている。
私は窓の外へ目を向けた。
春の光が差し込んでいる。
そして誰にも聞こえない声で、
心の中だけで呟いた。

「ただいま」

#創作大賞2026