ネットショッピングのトラップと、ガレージで泥臭く収める男の美学｜ヴェルファイアDIY｜｜ネット通販のトラブル｜｜ガレージライフ｜｜車カスタムの裏側｜｜大人の美学｜

ネットショッピング、いくら商品の詳細を熟読しても、たまにとんでもねぇ適当な説明にぶち当たることがある。お前らはネットで買い物をする時、届いた後に「話が違うじゃないか」と頭を抱えた経験はねぇか？

だが、そのリスクも含めてネット通販の醍醐味として楽しまねぇとな。

俺は工賃なんてもんは取らねぇ。車が好きで、いじってる時間がただ楽しいからだ。だからこそ初の車種なら事前に徹底的に調べつくす。中途半端な知識で人の車に触るほど野暮なことはねぇからな。

朝8時、ツレがヴェルファイアを持ち込んできた。誇らしげに購入した部品を抱えたツレを前に、この後に起こる面倒なトラブルなど誰も予想していなかった。予定では2時間でサクッと終わるはずだった。

導線を確保してひとつめの電装品を点灯させると、見事にハイフラを起こしている。

「よぉ、これハイフラ防止抵抗入ってるんだよな？」

「商品ページには内蔵って書いてあるだろ？」とツレが見せたスマホには、確かに「ハイフラ防止抵抗器内蔵」と記されている。だが動作はノーマルそのものだ。

面倒くさがるツレから受話器を取り上げ、直接電話を入れる。出たのは流暢な日本語を話す中国人だ。

「おい、これ本当にハイフラ防止抵抗器が入っているのか？」

「少々お待ちください」からの保留を経て返ってきたのは、「大変申し訳ありません、掲載ミスで入っていません。キャンセルしますか？」というふざけた返答だった。

「商品説明を信じて買った挙句に入っていませんでした、キャンセルしますかだと？ さっさとキャンセル処理しろ！」と吐き捨てて電話を切る。海外セラーの適当な言い草に腹を立てる暇があるなら、目の前の車をどうにかする方が先だ。

俺の道具箱から6Ωの抵抗器を取り出し並列で接続すると、ようやくハイフラは収まった。

ただ、ここからが肝心だ。抵抗器というのは恐ロしいほどの熱を持つ。いい加減に放置すれば樹脂パーツを溶かし、最悪の場合は車両火災を引き起こしかねない。だからこそ熱逃げの良い金属部分に確実に固定し、タイラップと耐熱スリーブで配線を寸分たがわず綺麗にまとめていく。こういう地味な処理にこそ、作業の質が映る。

ひとまず電装品を済ませた時点で俺はすでに汗だくだ。タオルをはちまき代わりにねじり、オイル交換とフロントリップの装着をこなしていく。一つの事を始めたら一通り収めねぇと気が済まねぇ。加えタバコをくゆらせ、181.㎙の洋楽を鳴らしながら黙々と手を動かし、全てを終えたのは15時だった。

ちなみに今回の買い物はキャンセル扱いで返金され、商品は返送不要とのこと。ツレはタダでパーツを手に入れたわけだが、あいつも律儀な奴だ。帰ってから30分後、LINEに家の玄関前の写真が届いた。

そこにはネットの置き配風に、大量のオロナミンCと缶コーヒーが6本。「ありがとう」の一言とともに。

ガレージで出た古いエンジンオイルは、猫ちゃんたちを育てる施設の暖房用として1滴も無駄にはしねぇ。ツレらも家での廃油をペットボトルに入れて持ってきてくれるから、その分も含めて俺が届ける。車をいじって出た副産物が、小さな命を温める熱源に変わる。この循環がまた心地いい。

トラブルだらけで始まった一日だったが、蓋を開けてみればすべてが綺麗に収まった最高の一日だった。すっかり暗くなったガレージで、オロナミンCをプシュッと開ける。

ネットの向こうの無責任な売り手と、目の前の確かな仲間。世の中、不条理なことにぶち当たることもあるが、自分の腕と流儀さえブレなけりゃ、大抵のことは笑い話にできるってこった。

$$
\\[1.0em]
\Huge\textbf{🎹}\\[-1.4em]
\scriptsize\textbf{Precious Family Day 31}\\[-0.1em]
\large\textbf{Miyabi2026🎹🎻}\\
\scriptsize\textbf{「音楽と言葉の気付きと癒し人」}
\\[0.5em]
$$

海外生活を経て、2024年12月に日本へ移住したピアニスト「みやび」だ。 音楽と言葉で気付きと癒しを届ける、繊細で芯の強い活動スタイルが持ち味。

音楽に向かうストイックな一面と、愛猫「ちゃとら」や幼少期の思い出を熱く語る情熱的な一面のギャップを、独自のユーモアで紡ぎ出している。

親友のヴァイオリニスト、えみりと二人三脚で綴る、新たな日本の生活と音楽の日々。 日常の小さな幸せを見つける豊かな感性に、これからも目を離すんじゃねぇぞ！

$$
\\[1.0em]
\Huge\textbf{🫟}\\[-0.9em]
\large\textbf{これで縦書き文章が簡単に作ってみろ}
\\[1.0em]
$$