ベトナム食いしん坊、ベトナムごはんを仕事にしなくちゃ。

いつもベトナムのことばかり書いているけれど、今回はなぜ私がここまでベトナムに惹かれているのか、このベトナム愛がどこに向かうのかを書いてみます。

コスパで割り切るには人生は長すぎる。

ゴールデンウイーク明けの初日、会社の自席でPCの画面を眺めながらサラリーマンを辞めようと決めた。五月病？違う。だって連休の日々に戻りたいと思ったわけではないから。
今回のゴールデンウイーク、私の1週間は家から徒歩圏内で完結した。ただただ暇だった。
毎日やることを探し続けるって意外としんどい。

今日はなにをして過ごそうか。毎日考える。
あ、あれを買いに行かなきゃ。でも20分で終わっちゃう。じゃあご飯を食べるついでに散歩して、コーヒーを飲みに行こう。知ってる人がいたらおしゃべりも少しできるかな。そうして一日が終わる。老後の生活ってこういう感じ？
定年が60歳なら、「自由な老後」まであと30年。集団行動は苦手だけど、それなりに要領はいい。だからサラリーマンとして合格点は取れるし、安定していてコスパもいい。そう思えば興味のない仕事をこなす毎日にも耐えられた。
でも「自由な老後」の実際は、毎日やることを探し続ける生活なのかもしれない。サラリーマンとして働き続けるモチベーションは幻だった。

ゴールデンウイーク、お盆、年末年始。年に3度の長期休暇。有給を少し足して1〜2週間海外に行く。行き先はたいていベトナムや台湾。年末年始は少し休みが長いからヨーロッパに行ったこともあった。コロナ禍が落ち着いて約3年、長期休暇はそう過ごしてきた。
今回だっていつもと同じようにどこかに行くことを計画すればよかったのだ。だけど、前回、つまり年末年始、2週間ベトナムに行ったら時間を持て余してしまって、ゴールデンウイークも無理にどこかに行こうとすれば、旅やベトナムそのものに飽きてしまいそうで怖かった。「ベトナムで食べたあれが美味しかった」「ベトナムでかわいい服買ったんだ」そんなエピソードトークの繰り返しにはもう飽きた。
私にとって旅やベトナムはありすぎてもなさすぎてもダメ。程良い距離感でいないとそっぽをむかれてしまう。だからあえて今回は距離を取った。そうしたら「老後の自由」の見え方が変わった。

私のベトナム史

初めてのベトナムは大学1年生のとき、高校の同級生との2人旅。彼女との共通点は東南アジア好きだった。地理の授業中、先生が持ってきた教材の雑誌から東南アジアを選んで、2人できゃっきゃしていた高3の秋。大学生になったらタイに行こうと話していた。だけど、当時はタイの情勢が少し不安定で、だったらタイと似てそうなベトナムでいいんじゃない？と、今の私からしたら非難轟轟の理由でベトナムに行くことになった。

初めての友達との海外旅行、初めてのベトナム。だけど正直ほとんど覚えていない。唯一の記憶はバイクタクシーに乗って行った日帰りメコンデルタツアーの帰り道。バイクの後ろで寝落ちた彼女が落ちないように運転手のおじさんがパーカーで2人の腰を繋いで必死に支えていた。旅に対する緊張感のギャップに私は二度とこの子とは旅行しないと誓った。あれから10年以上経ったけど、彼女とはこのとき以来一緒に旅行しようという話はしていない。

「また来たい」と強く思ったわけではなかった。だけど、帰国してすぐに学校の近くにバインミー専門店がオープンした。しかもアルバイト募集中。当時、私は掛け持ちのバイトを探していたし、飲食店で働いてみたいと思っていた。早速お店に食べに行き、そのまま面接を申し込んで無事採用。ここで私は5年間バイトした。この5年間が私をベトナム好きにした。
オーナーは女性で、何度も一人でベトナムに行き、お店を立ち上げた。大学生の私にはそれがとてもかっこよく見えた。一人旅の楽しさもベトナムのおいしさも彼女から教えてもらった。彼女に追いつきたくて、沢木耕太郎の『深夜特急』を読んだし、ベトナムに行けば彼女に教えてもらったものを探して食べた。

学生生活の終わりと共にお店を卒業して何年も経つけど、お店には今でも食べに、会いに行って、やっぱり彼女はかっこいい。
彼女への憧れが私がベトナムを好きな理由のひとつなのは間違いない。

私はベトナムが好き。

私はベトナムが好き。ベトナムのご飯が好き。ベトナムの匂いが好き。ベトナムの脱力感が好き。

今まで10回以上ベトナムに行った。ほとんどが一人旅。北から南までいろんな街に行ったし、好きな街には何度も行っている。
もちろん笑い話で昇華しないとやってられないエピソードだってある。
古都フエの王宮でぼったくりに遭う友人たち。よく吠える犬に追いかけまわされて半泣きダッシュで逃げる高原都市ダラットでの昼下がり。デコボコ路面の山道で荒い運転をするから上段ベッドから転がり落ちそうになる寝台バスでの一夜。
だけど、これが「そんなこともあったな」くらいに思えるほど、ベトナムの食べ物の記憶はいつ思い出しても私を幸せにしてくれる。

通りすがりのパン屋さんで買った、ほかほかで埋もれたくなる香りの焼きたてパンBánh mì。ずっと眺めていても飽きない、いろんな味のベトナムプリンBánh flanが並べられたカラフルなガラスケース。街灯のない夜の街角に一軒だけ灯りがついた、お客さんで賑わう雷魚入りタピオカ麺Bánh Canh Cá Lócの専門店。夜の街角では10代の女の子たちが店番し、昼間の市場の前では太陽に負けずおばちゃんがお客さんを待っている、ベトナムのデザートChèのお店。

一番忘れられない食べ物の記憶はコムビンザンにて。
長く旅をしていると、どこかに出かける気力も湧かない1日だってある。それでもお腹は空くからなんとかベトナムの大衆食堂であるコムビンザンに向かった。食べたいものを選ぶのも精一杯だったのに、食べた後には行きたい場所、食べたいものがたくさん頭に浮かんで、すっかり通常モード。そのとき注文したおかずは覚えていないけれど、元気になったことだけは覚えている。派手な思い出じゃないけど、これが私のコムビンザン原体験。
食べ物の記憶で幸せになれる私は根っからの食いしん坊。

自分との約束は守らなくては。

毎年欠かさず訪れるベトナム。家の本棚に並ぶベトナムの旅や料理、歴史や政治・経済の本。休みの日には気になるベトナム料理屋さんやベトナム料理教室へ。この10年の蓄積はもう趣味からはみ出してる気がする。食べたり読んだりのインプットは十分やったし、「ベトナムが好き」って周りに言うだけの自分は薄っぺらく感じる。

いつかベトナムに関わる"なにか"を仕事にしたいと思っていた。それが今年に入って急に"なにか"が見えてきた。おいしいものを作りたい、モデルはベトナムの日常で愛される大衆食堂のコムビンザン。これが決まると一気に頭が回り出した。屋号を作った。メニューを書いた。お店の内装を考えた。妄想が溢れてくる。"いつか"なんて悠長なこと、もう言っていられない。
モヤモヤしていたことの輪郭がはっきり見えた。近眼の視界に初めてコンタクトを付けたみたい。
自分の妄想を自分の手で叶えたくなった。だからサラリーマンを辞めよう。私は私と約束した。自分との約束は守らないといけない。

自分で決めたことは人に言って自分を追い込むスタイル。でも話す相手は選ぶ。私の決めたことにあーだこーだ言ってこない人。自分の決断に外乱はいらない。

サラリーマンの先輩各位に言われるのはフリーランスになる不安。私にもその葛藤はないわけじゃない。だけど、生活のためだけに頑張るあと30年は長すぎる。そしてその先の生活は自由なようで意外と不自由。だから今動かないと未来の私に恨まれる。
同い年のフリーランスのお兄さんは経験談を色々教えてくれた。継続が大事ってこと。失敗も損失も覚悟して、やれるだけのことはやらないといけないってこと。その道の先輩に教えてもらったことは素直に取り組む。これも私との約束。

事業計画書を書き始めた。書いてみたら現実が見えてくるって教えてもらったから。コストのことは全然分からなかったけど、創業の動機や事業内容を文字にするだけでも考えが少し整理された。

お金の計算をした。家賃相場を調べて事業計画書を埋めてみた。「あれ？なんかうまくいくんじゃない？」って思ってしまったけど、そんなわけない。私ってこんなに楽観的だったっけ？って考えたら、漠然とした不安が数値化されたからだ。しかもうまくいく数字で。でもその数字は集客ができれば、の話。今の仕事を辞めるタイミングもそれで決まってしまう。
どこから何を始めたらいい？とりあえず屋号でInstagramのアカウントは作った。

12,000円払って食品衛生責任者の講習を申し込んだ。半分勢い。ずるずるとほっといたらなぁなぁになってしまうから、勢いも大事。今週末やろう。6時間半の講習って長いな。開業届も準備しないとな。

そういえばお腹が痛くて早退した日があった。でも早く帰れる日なんて少ないし、痛みのピークは過ぎていたからベトナム食材店に寄り道。レモングラスは安く売ってるし、腐乳もアナトーシードオイルも手に入ったから大満足。結局一番痛かったのは会社にいるとき。これはストレス性だったのでしょうか？早退バンザイ。上司から大丈夫？帰れた？って心配の連絡がきたけど、ごめんなさい、私は今副業に向けてレモングラスを刻んでいます。

Cơm bình dân(コムビンザン)ってご存知ですか？

コムビンザンはベトナムの大衆食堂。店先にたくさん並んだおかずからお客さんが食べたいものを好きな組み合わせで選べるスタイル。おかずはどれも家庭料理と呼ばれるものばかり。ベトナム人の日常がコムビンザンにはある。

どの国に行っても私が一番好きなのはその国の人が日常で食べているもの。特別感のあるものではなく、人々の日常生活に溶け込んでいるお店でよそ者の私も食事をするのが好き。いろんな「普通」を知れるから。人によって変わる「普通」は国が違えばもっと変わる。いろんな「普通」を知れば自分の「普通」をこれでいいと思える気がする。
日本ではベトナム料理といえばバインミーやフォーが有名だけど、ベトナムでは専門店で食べることが多い料理。だから私が求める「普通」とは少し違う気がする。
私が日本でよく行くお店もそこに住む人の生活に馴染んだお店ばかり。私がやるなら同じように人の生活に馴染むお店をやりたいと思う。

今日は何を食べようかなって悩んでる人が多い街はきっといい街。「ベトナム料理食べたいな」を日常で選べる街はもっといい街。疲れている日も「あそこに食べに行ったらちょっとは元気になれるかも」と思ってもらえるお店を作りたい。
そこに向かって試作を重ねる。今週末は4品作る。通勤時間でベトナム語のレシピを調べておこう。