レストランでハンバーグを頼めなかった日｜エッセイ

子どもの頃、私が楽しみにしていることがあった。
年に何度か、地元に唯一あるファミリーレストランで、家族揃って外食をすることだ。

レストランはよくあるチェーン店ではなく、個人経営のお店だった。夜になると、店名の看板がオレンジ色に光り、ガラス越しに見える店内は、現実世界とは思えないほど輝いて見えた。

私は物心がついた頃、祖父母が暮らす町へ引っ越してきた。
祖父が若くして亡くなり、父の実家が祖母だけになってしまい、代々米農家をしている家だったので、長男の父が家を継ぐ形になったらしい。

引っ越したときの家は、昭和の田舎によくある家だった。
引き戸の玄関を入ると、土間になっており広い台所がある。
となりのトトロのサツキとメイの家、といえばわかりやすいかもしれない。

保育園から帰ってくると、私には仕事があった。
まず、祖母と一緒にナタで薪を割る。当時、お風呂が薪で沸かす五右衛門風呂のようなものだったので、毎日薪割りとお風呂を沸かすことは大事な仕事だった。

当時の私はこれが当たり前だったので、とくに辛いとも思っていなかったが、世の中のお風呂はボタンを押すと自動でお湯が溜まるものがあるという事実を知った時は、子どもながらにカルチャーショックを受けた。

当時、我が家は裕福とは縁遠い生活をしており、外食をした記憶がほとんどない。そもそも町にそんなこじゃれたお店はほぼなかった。一番近いマクドナルドまで、車で一時間以上かかるほど、世俗と離れた場所に住んでいた。

父の運転する車に乗って、レストランに出かけた。店について、木製の重たいドアを開けると、明るく広々とした店内が広がっていた。

店員に案内され、父と母、私と妹の4人で窓側のボックス席に座った。さっそくメニューを広げると、美味しそうな料理の写真がたくさん並んでいた。

「なんでも好きなものを頼みなさい」という、父の言葉に胸が高まった。何を食べよう。

メニューをめくった2ページ目に、鉄板に乗ったステーキやハンバーグが並んでいた。家で食べるものとはぜんぜん違う厚さのハンバーグに、ごくりと喉が鳴った。

ふと、美味しそうな写真の横にある数字に目がいった。
その数字は4桁あった。当時6歳だった私は、まだお小遣いをもらってはいなかったが、母や祖母のお使いで買い物に行くことがあったので、お金の価値は少し理解できた。

ハンバーグはとても値段が高い食べ物だった。
妹はお子様ランチ、母はドリア、父は定食を頼むようだ。それぞれの値段を見ると、私が頼みたいハンバーグよりも全て安い金額だった。

メニューをめくり、もっと安くて美味しそうなものを探した。なぜそんなことをしたのか、当時のことを詳細には思い出せないが、もしここで高いメニューを頼んだら、貧乏な我が家の家計を考えると、二度と連れてきて貰えないのではないか、と直感的に感じたのだ。

メニューの後半にカレーがあった。ハンバーグもエビフライもとんかつものっていない、シンプルなビーフカレーだ。私は迷わずカレーを指さした。

両親は少し驚いたような、きょとんとした顔をしたが「それでいいの？」と問われたので、『カレーが食べたい気分！』と、努めて明るく答えた。

カレーがどんな味だったか、さっぱり思い出せない。ただ、あのハンバーグの金額を見たときに感じた、不安感だけが強くイメージとして残っている。

私はたぶん、わがままを言って両親に嫌われたくなかったのだ。子どもながらに家計が楽ではないことを、なんとなく理解していたから。

外食に行ける日は、おそらく父のボーナスが出るタイミングだったのだろう。それくらいの臨時収入でもなければ、あの暖色の電灯に照らされた店には入れないのだ。

父や母は気づいていたのだろうか。あの日、私がハンバーグを頼めなかったことに。

その他のエッセイはこちらから