やさしさだけでは、旅は続かない

旅先でいちばん疲れたのは、歩いた距離ではなかった。

何度も「いいよ」と言ったこと。
本当は少し引っかかっていたのに、空気を壊したくなくて飲み込んだこと。
その積み重ねのほうが、帰ってきてからも長く残った。

誰かと旅をするとき、私はなるべく相手に合わせたいと思っていた。
せっかく一緒に来たのだから、楽しく過ごしたい。
多少の予定変更なら受け入れたい。
体調が悪いと言われれば、無理をさせたくない。

それはたぶん、間違ってはいなかったと思う。

でも、ある旅で気づいた。
やさしくすることと、自分の希望を消すことは違うのだと。

タイを旅したときのことだった。

出発の頃から、同行者はお腹の調子がよくないと言っていた。
それを聞いて、私は心配した。
旅先で体調を崩すのは不安だし、無理をしてほしくないと思った。

ただ、旅が進むにつれて、私の中に小さな違和感が生まれていった。

機内では食事をとり、お酒も飲んでいた。
ツアーに含まれている朝食や夕食は、しっかり食べていた。
けれど、自分たちでお金を払って食事に行こうとするたびに、お腹が痛いから行かないと言われた。

体調は本人にしかわからない。
だから、私は疑いたいわけではなかった。
疑うこと自体が、どこか冷たいことのようにも思えた。

けれど、納得できていたわけでもなかった。

心配する気持ちと、引っかかる気持ち。
その二つが、旅のあいだずっと自分の中に並んでいた。

予定していた観光も、体調不良を理由に削られることになった。
本当は行きたかった場所だった。
けれど、そこで強く主張することができなかった。

「じゃあ、やめておこうか」

そう言ったとき、私は相手に合わせているつもりだった。
でも今思うと、自分の旅から少し降りてしまったのだと思う。

観光がひとつ減ったことだけが残念だったのではない。
自分が行きたいと思っていたことを、自分で守れなかった。
そのことのほうが、あとから重く残った。

別の旅でも、似たようなことがあった。

イタリアを旅したとき、同じ部屋を使う中で、クローゼットのハンガーをほとんど一人で使われてしまったことがあった。
他の同行者と話していると、会話の途中にすっと入ってこられることも何度かあった。

ひとつひとつは、大きな事件ではない。
誰かに話せば、「それくらい」と言われるかもしれない。

でも旅先では、その「それくらい」が少しずつ効いてくる。

部屋は生活の場所でもあり、逃げ場でもある。
会話は、その旅の中で自分が息をするための時間でもある。
そこに少しずつ入り込まれていくと、目に見えない疲れがたまっていく。

それでも私は、なかなか言えなかった。

「少し困る」
「私も使いたい」
「今はこの人と話していたい」

言えばよかったのかもしれない。
けれど旅先では、空気を悪くすることのほうが怖かった。

一緒に来ているのだから。
あと数日なのだから。
せっかくの旅なのだから。

そう思って、私は何度も自分の違和感を後回しにした。

けれど不思議なことに、後回しにした違和感は、消えてはくれなかった。
むしろ、旅が終わったあとに残った。

きれいな景色よりも、言えなかった一言のほうを思い出す。
おいしかった食事よりも、自分の中で飲み込んだ感情のほうが残っている。

それは、相手を責めたいという気持ちとは少し違っていた。

私はただ、自分の中にあった「これは少しつらい」を、なかったことにしすぎたのだと思う。

どちらの旅でも、途中で短い別行動の時間を作った。
ほんの少しだけ、一人になる時間だった。

大げさなことではない。
別の場所へ行く。
一人で歩く。
ひと息つく。
自分のペースで景色を見る。

それだけで、ずいぶん呼吸がしやすくなった。

相手が変わったわけではない。
旅の状況が劇的によくなったわけでもない。
でも、自分の中に余白が戻ってきた。

ひとりで歩いた数十分で、私はようやく自分の旅に戻ってこられた気がした。

それまで私は、誰かと一緒に旅をするなら、できるだけ一緒に行動することが大事だと思っていた。
別行動は、どこか気まずいものだと思っていた。
仲が悪くなったように見える気がしていた。

でも、そうではなかった。

短い別行動は、関係を壊すためのものではない。
旅を続けるための呼吸だった。

誰かと旅をするときに必要なのは、相手に合わせるやさしさだけではない。
自分の希望をちゃんと持っておくこと。
違和感を小さなうちに見逃さないこと。
疲れたら少し離れること。
そして、また戻ってこられる距離を作ること。

それも、旅の準備のひとつだったのだと思う。

パスポートを確認する。
財布を用意する。
通信手段を整える。
地図を調べる。

それと同じくらい、誰かと行く旅では、自分の輪郭を持っていく必要がある。

どこまで合わせられるのか。
何を譲りたくないのか。
別行動をどう考えるのか。
お金や体調や予定変更について、どのくらい話しておけるのか。

旅の現場で困るのは、予想外の出来事だけではない。
言えなかったこと、決めていなかったこと、曖昧にしたまま出発したことも、現地で静かに効いてくる。

だから今は、思う。

やさしさだけでは、旅は続かない。

やさしさはもちろん必要だ。
相手を気遣うことも、一緒に楽しもうとする気持ちも、旅には欠かせない。

でも、自分を消してまで合わせ続けると、最後に自分だけが旅からいなくなってしまう。

次に誰かと旅をするときは、もっと上手にやさしくありたい。
相手にも、自分にも。

予定が変わることはある。
体調が崩れることもある。
気持ちがすれ違うこともある。

そのときに、ただ我慢するのではなく、責めるのでもなく、少し距離を取りながら旅を続ける。
そのための方法を、私はあの旅で少しだけ覚えた。

旅の現場力とは、トラブルを完璧に避ける力ではないのかもしれない。
予定が削られたり、気持ちが乱れたりしたときに、自分を取り戻す方法を持っていること。

そのひとつが、私にとっては、短い別行動だった。

一緒にいるために、少し離れる。
楽しむために、自分の感覚を取り戻す。
旅を続けるために、呼吸を入れる。

今なら、それもちゃんと旅の一部だったと思える。