締切一時間前の短歌
創作大賞の締切まで、あと一時間になった。
恋愛小説を出した。
ファンタジーを出した。
ミステリーを出した。
エンタメ原作を出した。
ビジネス部門まで出した。
それでもまだ、何か出せる気がしている。
これは創作意欲なのか。
営業根性なのか。
それとも、ただの締切前の錯乱なのか。
分からない。
ただ、短歌なら、まだ間に合うと思った。
だから、最後にこれを置いていく。
一
締切の
一時間前に
湯気もない
コーヒーだけが
現実だった
二
書けるなら
まだ出せるだろ
そう言って
眠気の首を
机に戻す
三
AIを
道具と呼んで
いたけれど
夜更けの画面に
返事を待った
四
ジンソーダ
氷が鳴って
また一作
正気のふりで
投稿を押す
五
封筒と
帽子とUSB
風鈴と
小さなものに
人は残った
六
二万字に
届かぬ恋を
叱りつけ
帽子の夜を
千字足したり
七
三千八百円
払えば会える
銀河より
居酒屋の席の
方が近かった
八
人が消え
記録は残る
雨の夜
USBだけが
机に光る
九
先生と
呼ばれて少し
背を伸ばす
書類の奥で
誰かが消える
十
たそがれの
湖に立った
老人の
帽子のつばに
五十年あり
十一
シャコちゃんは
今日は静かに
しておけと
編集室の
隅で笑った
十二
公開を
押した指だけ
人間で
あとは全部が
画面の向こう
十三
もう一作
いけると誰が
言ったのか
たぶん私だ
営業マンだ
十四
締切は
終わりではなく
提出の
形を借りた
途中経過だ
十五
午前零時
過ぎたらきっと
眠るけど
この一時間は
まだ俺のもの
One Hour Left Before the Deadline
There was one hour left before the Creative Award deadline.
I had submitted a romance.
A fantasy.
A mystery.
An entertainment adaptation.
Even something for the business category.
And still,
I felt like I might be able to submit one more thing.
Was this creative drive?
Salesman’s instinct?
Or just deadline-induced confusion?
I did not know.
But I thought:
If it’s tanka,
I might still make it.
So I leave these here at the end.
One
One hour left
before the deadline—
no steam rising,
only the coffee
was real.
Two
If I can write,
I can still submit—
saying that,
I pushed sleep’s neck
back down to the desk.
Three
I called AI
a tool,
and yet
past midnight,
I waited for its reply.
Four
Gin and soda.
The ice rang once.
One more piece.
Pretending to be sane,
I pressed publish.
Five
An envelope,
a hat,
a USB,
a wind chime—
people remain
in small things.
Six
I scolded
a love story
that couldn’t reach
twenty thousand words,
and added a thousand
to the night of the hat.
Seven
For 3,800 yen,
you can meet the dead.
More than any galaxy,
a seat at an izakaya
felt closer.
Eight
A person disappears.
Records remain.
On a rainy night,
only the USB
glowed on the desk.
Nine
Called “sensei,”
I straightened
my back a little.
Behind the documents,
someone vanished.
Ten
At the twilight lake,
an old man stood.
On the brim
of his hat,
fifty years rested.
Eleven
Shako-chan said,
stay quiet today.
In the corner
of the editing room,
she smiled.
Twelve
Only the finger
that pressed publish
was human.
Everything else
was beyond the screen.
Thirteen
Who said
we could do
one more piece?
Probably me.
The salesman.
Fourteen
A deadline
is not an ending.
It is only
a work in progress
wearing the shape
of submission.
Fifteen
After midnight,
I will probably sleep.
But this one hour
still belongs
to me.
