野に放たれて

高校を卒業したとき、とにかく埼玉を出たかった。
　理由は単純だ。渋谷のWAVEに行きたかった。あの頃の自分にとって、渋谷WAVEは音楽の聖地で、そこに通えるだけで東京に行く理由として十分だった。料理も食べることも好きだったから、調理の専門学校を選んだ。動機なんてそんなものだ。
　ところが卒業前に顔の半分がパンパンに腫れ上がる神経系の病気にかかってしまった。面接に行くたびに落とされた。当然だと思う。自分でもそう思った。
　途方に暮れていたとき、先生から話が来た。九州か大阪、どちらかに働き口があると。できるだけ遠くへ行きたかった。「南で」と答えた。そうして九州の小さな町のケーキ屋に、19歳の自分は飛び込んだ。
　社長は火の鳥に出てくる鬼瓦みたいな顔をした職人だった。怖い人だったが、悪い人ではなかった。安くていいものをたくさんの人に届けたいという信念の人で、だから薄利で、社員への還元は期待できない構造だった。お金はほとんどもらえなかった。それでもあそこで過ごした時間が、今の自分のベースになっている。
　兄弟子たちは親切だったと思う。ただ方言が強くて、半分くらいしか意味がわからなかった。「はわく」が掃除のことだと知らずに怒られた。埼玉から来たと言うと「東京モンか」と言われた。
　ある夜、疲れ切っていた。兄弟子が声をかけてくれたのに、返事もろくにできなかった。「おまん、その態度はなんや」と怒鳴られた。怒っているのはわかった。何を言っているかは半分しかわからなかった。
　社長と二人きりになったとき、静かに言われた。「俺がタバコを出したら、すぐ火を持ってこられるくらいになれ」
　先を読んで動け、ということだった。
　社長の奥さんも家族もよくしてくれていた。今思えば、若い自分をずいぶん気にかけてくれていたと思う。でも当時の自分にはそれを受け取る余裕がなかった。早く帰りたい、それだけだった。
　1年ほど経った頃のある朝、店の中に保管してあるバイクを外に出す作業をしていた。立てかけるときにバランスを崩して、店のガラスにぶつけてしまった。バリンと割れた。弁償しますと言った。そして、「払い終わったら辞めます」と言った。
　奥さんが怒った。「そんなやる気がないなら、帰れ」と言われた。
　そうして九州を後にした。
　埼玉に戻ってからしばらく、何をしたいのかわからなかった。アルバイトをしながら、ぼんやりと過ごした。19で飛び出して、1年ちょっとで帰ってきた。挫折といえば挫折だった。次の一手が見えなかった。
　あるとき、アルバイト情報誌でアパレル会社の商品管理の募集を見つけた。特にアパレルがやりたかったわけじゃない。時給が良くて、場所が千駄ヶ谷だった。千駄ヶ谷から渋谷は近い。会社帰りにレコード屋に寄れる。それだけで決めた。
　動機なんて、いつもそんなものだ。
　アパレルの仕事は思ったより難しくなかった。入荷した荷物を取引先や各店舗に振り分け、伝票を切り、梱包して配送する。お昼代も出た。ケーキ屋の頃とは雲泥の差だった。仕切ってくれていたのは、別のメーカーから転籍してきた真面目な先輩だった。またここでも基礎を叩き込んでもらった。
　しばらくすると会社の規模が大きくなり、倉庫から事務所へ、さらに拡張と移転が続いた。そのうちデザイナーから声がかかった。フットワーク軽く動いてくれる人が欲しい、と上司に打診があったらしい。自分から手を挙げたわけじゃなかった。ただ目の前の仕事を真面目にやっていたら、向こうから来た。そうして商品管理から営業事務に移り、気づけば20年近くアパレルにいた。
　営業事務に移ってからは、誰も教えてくれなかった。電話の取り方すらわからなかった。それでも何とかやった。もともとパソコンは好きだったから、工夫すればできることは多かった。言われたことはやる、それ以外は自分で考える。そのうちそれが当たり前になった。
　アパレルの世界は引き抜きが多かった。取引先と仲良くなって、給料のいい方に移っていく。2、3年でいなくなるのはザラだった。自分を引き抜いてくれたデザイナーも、いつの間にか別の会社に移っていた。人が入れ替わるたびに、自分が古株になっていった。気づいたら誰に聞くこともできない立場になっていた。全部自分でやるしかなかった。でもそれが、一番の修行だったと思う。
　商品管理の頃はただこなすだけでよかった。営業事務に移ってからは違った。アパレルの営業職はいい加減な人が多かった。言葉が足りない、説明が雑。でもそれを責めても仕事は進まない。「この人が言いたいのはたぶんこういうことだろう」と読んで動くしかなかった。九州のケーキ屋で叩き込まれた「先を読む」が、ここでも生きていた。形は全然違うけど、同じことだった。
　中国の工場とのやりとりも自分の仕事になった。資材の指示書はそれまでデザイナーが手書きで作っていた。テンプレート化すればいいじゃないかと思ってやってみた。言葉じゃなくて写真と図で「この通りに」と示したら、ミスがかなり減った。言葉が通じなくても、見ればわかる形にする。それだけのことだった。
　コロナが来てリモートワークになったときも、会社のパソコンを自宅から遠隔操作する仕組みを自分で考えてやった。結果だけ見てもらえれば、そこに至るプロセスは自分で考える。いつの間にかそれが自分のやり方になっていた。
　入った頃から、業界が傾いていくのを肌で感じていた。決定的だったのは、会社の売上をほぼ一人で支えていたトップセールスが独立して、客ごと持っていったときだ。売上がガクンと落ちた。もともとアパレル卸の業界自体が厳しくなっていたところに、それが重なった。
　資金繰りの怪しい取引先ほど大きなオーダーを入れてくる。手形払いだから回収できなくなるリスクがある。やめた方がいいと言っても、部長は「売上のために突っ込め」と言った。案の定、倒産や民事再生が続いた。裏でいろいろあった。もういいかな、と思い始めていた。
　ある日、社員全員の年収とボーナスが記載されたExcelファイルが社内全員にメールで送られてきた。会社側はウイルス感染による誤送信だったと説明した。でも自分は今でも、誰かが意図的に拡散したんじゃないかと思っている。デリケートな情報が丸見えになった。信用できないと思った。
　翌朝の朝礼で、大阪本社から社長と常務がオンラインで出てきた。「このたびは大変申し訳ございませんでした」と頭を下げた。そして続けた。「この件は社外に漏らさないでください」。
　唖然とした。それで切れた。その日のうちにラジオにメールを送った。読まれた。もう限界だった。辞めると言った。
　アパレルを辞めて、全然違う業界に行こうと思った。家庭もある。安定した仕事がしたかった。たまたま仕事で取引のあった大手航空会社系の配送会社の下請けに企業募集があった。配達ならできるかもしれないと思って飛び込んだ。
　入ってみたら、元アパレルが二組いた。みんな同じような理由で流れてきていた。アパレルはもう食えない、ということを改めて実感した。3年続けたが、体がしんどくなってきた。それで家の近所の福祉用具の会社に移った。今、半年目だ。
　いつの間にか50代になっていた。
　振り返ると、自分からキャリアを設計したことは一度もない。渋谷のWAVEに行きたくて専門学校を選び、時給と場所でアパレルに入り、体が限界になって配送を辞めた。そのたびに次が見えていたわけじゃない。ただ目の前のことをやっていたら、気づいたら次の場所にいた。
　ひとつだけ、どの仕事でも変わらなかったことがある。不安な要素をその場で片付けること。見て見ぬふりをしない。後回しにしない。それだけだ。大したことじゃないけど、自分にはそれしかなかった。
　引っ込み思案は今も変わらない。表舞台に立つつもりもない。裏方でいい。ただ目の前の人に、できることをする。福祉用具の仕事も、そういう仕事だと思っている。
　今日も仕事帰りにレコード屋に寄った。渋谷のWAVEはもうない。でも探す楽しさは、あの頃と何も変わっていない。