「この世のすべては愛なのよ」

「この世のすべては愛なのよ」

彼女はそう言いました。

エストレリータのピアノが流れる午後。

やわらかな旋律の中で、その言葉だけが今も静かに残っています。

彼女はもうすぐ100歳でした。

大正に生まれ、幼い頃は奉公に出され、戦争も経験しています。

兄を戦争で亡くしたとも聞いていました。

決して平坦な人生ではなかったはずです。

それなのに、彼女の話し方には不思議と恨みや嘆きがありません。

愛とは何かと尋ねたとき、彼女は少し考えてからこう言いました。

「そうね。思いやることかしらね」

人にはそれぞれ歴史があるから。

すぐに分かったような気になってはいけないのよ、と。

その人にはその人の事情がある。

その人にはその人の人生がある。

彼女はよくそんなふうに話していました。

足るを知ることについても同じです。

たくさん持つことではなく、

今あるものに気づくこと。

そこに幸せはあるのよ、と。

彼女の家には、いつもキャンディやチョコレートの入った缶がありました。

デパートで売られているような綺麗な缶です。

子どもだった私には、それが宝箱のように見えました。

キラキラと、ときめく感覚は今でも鮮明によみがえります。

遊びに行くと、決まってトランプをしました。

そして勝った人から缶を開けます。

色とりどりの包み紙の中から、どれにしようかと選ぶ時間が大好きでした。

今思えば、あれはお菓子をもらう時間ではなく、誰かと楽しみを分け合う時間だったのだと思います。

とても幸せな記憶です。

彼女には写真家の夫がいました。

出会いは熱烈なプロポーズだったと聞いています。

夫のスクーターの後ろに乗り、カメラを持って出かける。

そんな日々もあったそうです。

彼女は新しいものや、まだ知らない世界に出会うことが好きでした。

人生を楽しむことを知っている人でした。

彼女は80歳を過ぎてからインドを訪れています。

鉛筆とノートをたくさん持って。

幼い頃に奉公へ出され、十分に学ぶことができなかった経験があったからでしょうか。

学ぶ機会の少ない子どもたちに渡したいのだと話していました。

現地で彼女は、一人の男の子に持っていた文房具を手渡しました。

すると、その子はそれらを抱え込み、誰にも分けようとはしなかったそうです。

帰国後、その話を聞かせてくれました。

彼女は少し驚いたように、

「いろいろな現実があるのね」

と静かに言いました。

その子を責めることはありませんでした。

ただ、自分の当たり前だけでは世界を測れないことを受け止めていたのだと思います。

90歳を過ぎてからは、脳梗塞や帯状疱疹を患いました。

坂道を転がるように、少しずつ身体の自由は失われていきました。

それでも彼女は大きく変わりませんでした。

「ケセラセラよ」

彼女はよくそう言っていました。

悩みすぎる人に向かって、

肩の力を抜くように笑いながら。

彼女の軽やかで、やわらかな声が今も聞こえてくる気がします。

そしてある日、こう言いました。

「私は今、本当に幸せなの」

少し間を置いて、続けます。

「もし願いがあるならね、お母さんに抱きしめてもらいたいわ」

5歳で離れた母。

100年近い人生を生きたあとも、

心の奥には幼い日の娘がいたのかもしれません。

その日も特別な日ではありませんでした。

昼食を終え、彼女はテレビをつけたままソファで休んでいました。

穏やかな昼下がり。

深く腰を掛け、うたた寝をしているように見えました。

けれど、そのまま静かに心臓が止まっていたのです。

あまりにも突然でした。

ありがとうも。

さようならも。

伝える時間は残されていませんでした。

病院で処置が行われましたが、彼女は戻りませんでした。

一瞬にして私の心から色が失くなりました。

深い悲しみが襲ってきたのはずっと後からでした。

けれど思い返せば、それはどこか彼女らしい最期だったようにも思います。

長い人生の終わりに、

人がいちばん会いたい人は誰なのでしょう。

彼女の答えは、

とても静かで、とてもまっすぐでした。

様々な経験を重ね、50代になった今、
私は改めて思います。

彼女は私の記憶の中で静かに灯る月明かりのような存在なのだと。

人を許せなくなりそうなときも。

足りないものばかり数えてしまうときも。

困難や孤独が訪れるときも。

そんなとき、私はいつもあの言葉へ戻ります。

「この世のすべては愛なのよ」

彼女はそう言いました。

その言葉は今も私の中にあります。

そして、その言葉の通りに生きた人でした。

Viviane．