ブザマなう。｜ヴィヴィアン・モンロー

「あんた、ブザマよ」

あたしは急ブレーキをかけた。
タイヤが悲鳴を上げ、住宅街にキィィッという音が響く。

「もっぺん言ってみな」

岡ちゃんは逃げるどころか、鼻で笑った。

掴みかかろうとしたけど、短足をごまかすためにサドルを高くしていたので、つま先ぴょこぴょこ。

「山ちゃん、阿波踊りしないで」

もう我慢ならない。
捨て身タックルよ！！
あたしは自転車を捨てて飛びかかった。
……植木に。

「ブザマすぎて見てられないわ、山ちゃん」
「黙れ、猪の睾丸！」

西部劇みたいに、秋風だけが吹き抜けた。

そこからは、地獄行き確定の悪口を浴びせ合った。

負ける気なんて、一ミリもしない。

だって、岡ちゃんよりあたしのほうが可愛い。

こいつはクラスの男子から「大根の神様」と祀られていた。学年で一番太ってるからだ。髪の毛だって、虫が閉じ込められて死んでたくらいの天然パーマ。顔なんて、全国の教頭先生を大鍋で煮て固めたみたいだった。

そんな奴が、このプリティボーイのあたしを捕まえて「ブザマ」とは笑わせてくれる。寝言は寝て言え。

「山ちゃん、ブザマだけじゃ足りないのね」
「なによ！」

電線に止まっていた鳥が一斉に羽ばたいた。道の反対側を歩いていたおばさんは、持ってた買い物袋を落とした。

「ミジメも追加してあげる」
「おだまり！その舌、焼肉屋に卸してやるわ！」

あたしたちは一斉に走り出した。

福岡の片田舎。学ランを着た巨体のオネエが、同じく学ランを着た巨体のオネエを、アスファルト削りながら追いかけた。

あれから二十年。

ーーー「ブザマ」の意味を、あたしは追いかけている。

……なんて書いてる場合じゃない！　問題発生よ！

今、すきぴがあたしの家に泊まりに来てるんだけど、彼がこの冒頭文をちらっと見て「岡ちゃんの話を書くんだね」って。

そうだよって答えたら、急に花瓶割った子供みたいな顔すんの。

「どうした？」

「これ、絶対言わないって決めてたんだけど」

いい女風に前髪かき上げながら、次の言葉を待つあたし。

「……昔、マッチングアプリで岡ちゃんとやり取りしたことあるんだ」

十二時四十七分。

優しいあたし、ご臨終です。

ありえない。虫唾が爆走よ。

この半年、彼とはいろんな思い出を作ってきた。

東京に雪が降った日の初キス。
多摩川の土手で見た大きな虹。
八景島の海辺で繋いだ手。

……全部、電信柱の陰から岡ちゃんが見てんのよ。

なんなのよ、この気持ちは。

童謡百曲、残酷な歌詞に変えてやりたい。

咲いた、咲いた、チューリップの花が。
ちぎって、もいだ、あた、しを、止めろ。

クソがっ！

そういえば前にも同じことがあった。
「岡ちゃんとデートしたことあるよ」って、夜の門司港で言われたの。
関門海峡に沈めたろかと思ったわ。

しょうがないじゃない。

ほとんどアレルギー反応。脊髄から拒絶してんだもん。
その男ともそれっきり。恋心、空き缶みたいに捨てたわ。

……でも、今のすきぴはタイプど真ん中だし、あたしも三十七歳だしで、そんな暴挙はできない。

ただ、止まらないの。

あたしの中の蓮舫が、もう仕分けを始めてんのよ。

彼と一緒に福岡へ帰省。岡ちゃんと三人で仲良くできたら最高。
この願望、必要ですか？

彼と福岡へ移住するって計画。
ベトナムじゃダメなんですか？　岡ちゃん、パクチー嫌いですよね？

もう嫌。あたしの夢を返して。

彼もあたしの憤りを察して、なんで言っちゃったんだろって顔しながら寝室へ消えてったわ。

出会って初めてよ。目すら合わせず「おやすみ」って言ったの。

さっきから冷静な自分が説得してくる。

「連絡を取り合っただけじゃん」って。

分かってる。分かってるわよ、言われなくても。

ねえ、あたしってやっぱりブザマ？

ーーー「ブザマ」の意味を、あたしは追いかけている。

ばっかじゃないの、数分前のあたし。

逆よ。「ブザマ」から逃げられねぇんだよ！

第一章「ブザマ図鑑」

諸悪の根源は、高校一年の春にいる。

入学式を終え、教室で自己紹介が始まった。みんな緊張している様子で、短く挨拶を済ませていく。担任が途中で「名前だけじゃなくて、自己アピールしてください」と注意するくらいだった。

あたしは違う。
人気者になってやる。
意気揚々と立ち上がった。

「山下です。モノマネが得意です。それでは聞いてください。ちびまる子ちゃんより、はまじ。『おい、さくら！』以上です」

ーーー静寂。

「ん？」

教室を見渡すと、全員が机を見つめていた。誰か死んだのかしら。

その中でただ一人、親の不倫を目撃したみたいな顔であたしを見つめる奴がいた。

……なんだあのデブ。

ホームルームのあと、あたしは一直線にそいつのところへ向かった。

「ねえ、友達にならない？」

するとそいつは、頬肉を引き攣らせながら小さく言った。

「……はまじのモノマネ、面白かったです」

「んなわけねぇだろ、この偽善者！」

それが岡ちゃんとの出会いだった。

ちなみに、岡ちゃんは当時をこう振り返る。

「ブザマ通り越して、『あ、この人終わった』って思った」

うん。その通りよ、岡ちゃん。

あたしは、本当に終わっていた。

卒業まで、一部の女子から「はまじ」と呼ばれ続けたのだから。


……思い返せば、あたしたちの高校生活は一冊の『ブザマ図鑑』だった。

岡ちゃんといる毎日は、とにかく騒がしかった。
静かに下校した記憶なんて、一日もない。

その筆頭が『揚げ物カーニバル』だ。

下校中にスーパーへ寄り、惣菜コーナーの揚げ物をどっさりと買う。
コロッケなんて可愛いもんじゃない。
野良猫サイズのとんかつを左手に。右手にはジャンボ串揚げを四本。
そのまま自転車を漕ぐ。もちろん食いながら。

当然、町中の視線を集めた。

「見苦しいからやめなさい！」

近所のおばちゃんに怒鳴られたこともある。でもやめない。

「これはカーニバルだもの」

あたしたちはむしろ胸を張って、揚げ物を頬張り続けた。

こんなのは、まだ序の口。

『暴走カミングアウト』

高校生活も半年が過ぎた頃だった。

ーーー岡ちゃんには、ちゃんと言いたい。

放課後、校門前であたしは岡ちゃんを呼び止めた。

「聞いてほしい話があるの」

その瞬間、岡ちゃんの顔色がさーっと青ざめるのが分かった。

「あんた私に告白するつもりでしょ！気味が悪い！」

岡ちゃんが自転車で走り去っていく。
……これが青春の痛みか。

じゃねぇのよ。
おいおいおいおい。とんだ誤解をしてやがるぞ、あいつ。

「岡ちゃん、ちがうの！聞いて！」
「ついてこないで！」

必死にペダルを漕いだ。
そして漕ぎすぎた。
トップスピードを保ったまま、あたしは岡ちゃんを追い越した。

ーーーダメ、止まれない！でも言いたい！

曲がり角へ突っ込みながら、あたしは叫んだ。

「あたしはゲイ！！！」

そしてそのまま普通に帰った。

次の日、あたしが自転車を漕いでいると、背後から岡ちゃんがとんでもない勢いで追い抜いていった。
「わたしもゲイ！！！」
岡ちゃんも、そのまま普通に帰っていった。

まだまだ図鑑のページは終わらない。

『もののけ悲鳴事件』

登校中のことだった。
あたしは唐突に、なにもかもが嫌になった。

「ねぇ、岡ちゃん。なんであたしたち学生って、同じ時間に、同じ服着て、同じ場所で、同じことしなきゃならないの」
「たしかにそうね」
「逆、行くわよ」
「逆？」
「みんなと逆を行くの。まっすぐ。ずっとまっすぐよ！」

あたしの突飛な提案に、岡ちゃんは「いいわよ」の一言で参戦した。

すれ違う生徒たちが、不思議そうな顔をしてあたしたちを見ていた。

住宅街を抜け、畦道を渡り、周りの景色が緑と空の青に染まっていく。

なんて自由なんだろう。

そう思ったのも束の間、あたしたちは山にぶつかった。
登山道ではない。ただのヤブが生い茂った獣道だ。

岡ちゃんがあたしを見つめる。

「……行くよ」
「本気？　山ちゃん」

あたしたちは自転車を放り出して、山へ入った。

変な色のキノコ、澄み切った湧水、でかい虫にいちいち驚く岡ちゃんを横目に、あたしはただひたすらにまっすぐ進む。

崖だろうが、ヤブだろうが、お構いなしだった。

途中、木漏れ日が静かに揺れている場所があり、あたしたちは足を止めた。息を吸い込むと、別世界にいるみたいな空気が肺に入ってきた。

ガサッ。

あたしたちは同時に、音がした方向へ顔を向けた。

「熊じゃないわよね……」
「馬鹿ね、山ちゃん。九州に熊はいないわよ」

茂みから、ひょっこりと耳が見えた。

「あっ、猪の子供だ！」

興奮してそう言うと、岡ちゃんがあたしの腕を強く掴んだ。

「山ちゃん。子供がいるってことは？」
見たことのない真剣な顔をしている。

「交尾してるってこと？」

「馬鹿！親がいるってことよ！」

ブォオオオオッ！

奥の茂みから、聞いたことのない鳴き声が飛んできた。

「きゃっーーーーー！！！」

お互いを押し退け、来た道を全速力で駆け降りる。
「岡ちゃん、餌になって！」
「山ちゃん、ここで死んで！」
言い合いながら、崖を滑り落ちるように逃げた。

気がつくと、あたしたちは道路に出ていた。

それはよかったものの、自分たちの自転車が見当たらない。
今どこにいるのかも、猪がいつ追ってくるのかも分からなかった。

パニックになったあたしたちは、武器になるものを探した。
でも到底、野生の猪に敵う物は見つからない。

しばらく探していると、不法投棄された車の中から発煙筒を見つけた。
「岡ちゃん、見て！」
「これを使えば、猪も来ない。助けも呼べる。でかした山ちゃん！」

……焚いた。

赤い煙が、思った百倍噴き出した。

「山ちゃん、山火事だって思われちゃう。消して」

あっ。

あたしは黙って、岡ちゃんを見つめた。

「消し方が分からない」

結局、おしっこで消した。

これをブザマと言わずなんと言おうか。

第二章「ブザマは続くよ、どこまでも」

三十七歳の今。

あたしは恋人が、昔岡ちゃんとマッチングアプリでやり取りしていたという事実だけで、福岡移住計画をベトナムへ変更しようとしている。

あたしだけが引きずっているのだろうか。

そう思って、さっきこっそり寝室を覗いた。
後悔して眠れずにいる彼の姿を期待した。

爆寝だった。

あたしは屁だけこいて、ドアを閉めた。

ーーーブザマから卒業したい。
でもそれは不可能だ。

人は高校を卒業できる。会社も卒業できる。恋人からも卒業できる。

けれど、ブザマからは一生卒業できない。

それをあたしは身をもって体験している。

数年前のことだ。

本気でブザマから逃げようと、あたしは韓国へ渡った。

国境を跨げば、さすがにブザマもついてこれまいと睨んだのだ。

覚えたての韓国語を武器に、あたしは仁川空港に降り立った。

ポケットWi-Fiを受け取るために、空港内の受付に向かう。

「와이파이 비밀번호가 어떻게 돼요?」
「……はい？」

あたしの武器は、一瞬にして粉々になった。
店員さんは慣れた様子で、英語に切り替える。

大変申し訳ないが、あたしが聞き取れた英語は「パスワード」だけだった。

そこへ颯爽と、イケメン店員がやってきた。

どうやら彼は、日本語が話せるらしい。
ほっと胸を撫で下ろした。

「オマエ、名前ナンダッテバヨ？」
「お、お前？」
「ウン、名前ナンダッテバヨ」
……どうやらナルトで日本語を覚えたらしい。

「山下です」
「ヤマシタ？予約ナイテッバヨ」
「いやいや、あるってばよ」
「ナイテッバヨ」
「あるってばよ」

気づけば、あたしまでナルトになっていた。

そのあと、韓国人の知り合いに連絡をしてもらい、ことなきを得た。
結局、予約はちゃんとあったってばよ。

ぐったりして空港を出た。

でも、まだ旅は始まったばかりだ。

韓国人の知り合いとの待ち合わせには、まだ時間があった。
一人でソウルを堪能しよう。
あたしは街へ繰り出した。

どこを見ても、知らない景色。
屋台があちこち並んでいて、おいしそうな匂いが漂っている。

よし、これにする！

タレがたっぷり絡んだ焼き鳥みたいなものを指差した。
身振り手振りで注文を済ませる。

さっきの店員さんが不安そうな顔でこちらを眺めている。

大丈夫よ。こんなのおいしいに決まっている。

「いただきまーす」

ガブリッ。

その瞬間、空に向かって言葉にならない叫び声を上げた。

この世のものとは思えない、尋常じゃない辛さ。

もはや辛いってなに？　とゲシュタルト崩壊するレベル。涙と鼻水とよく分からん汁が吹き出してくる。

周りにいた韓国人たちが「やられたな！」みたいな笑顔を向けて、グッドサインを送ってくるが、それどころじゃない。
唇も目も腫れてくる。
そして、急激な腹痛が襲ってきた。

だめ、だめよ、やめて。

コンビニに駆け込む。そしてあたしは知った。

日本と韓国の大きな違い。

それは「コンビニはトイレを貸し出してない」だ。

あたしは外国で、ウンコを漏らした。

バイクで迎えに来てくれた知り合いの韓国人サンフンは、とても優しかった。

翻訳アプリになにかを言って、さっと画面を見せくる。

「例え何が付着しても気にしません。乗ってください」

と書いてあった。

ソウルの街を、サンフンとあたしとうんこは走った。

韓国での十日間は、あっという間に過ぎた。

別れの際、空港の出発ロビー。

あたしも、サンフンも、目にうっすら涙を浮かべながら手を振りあった。

「サンフン！ありがとう！本当にお世話になりました！」

サンフンが大きな声で返事した。

「さよなら！うんこたれ！」

……サンフンよ。その言葉をどこで仕入れた。

空港中があたしに注目する中、あたしは足早に税関を抜けた。

ブザマは、ちゃんとパスポートを持っていた。

第三章「ブザマとの停戦」

ここまで書いていて、ふと思った。

あたしはブザマから逃げようとしすぎていたのかもしれない。

ダイエットもした。観葉植物も買った。お医者さんとも付き合った。

けれど「ブザマ卒業だ」と思うたびに、人生は新しいブザマを用意していた。

ここで、一つ謎が生まれる。

ブザマを卒業できたら、人はどうなるんだろう。

ーーー完璧になる。それだ。

あたしは連絡帳を開いて、数少ない完璧な友人を探してみた。

いた。

学生時代から優秀で、有名大学へ進学。そのままアメリカで働き、カナダ人と結婚した友人。

久しぶりに連絡を取ると、彼女は開口一番に「岡ちゃんとのYouTube観てるよ！」と言った。
あんな底辺チャンネルをチェックしているとは、恐るべし。
そこからは昔となにも変わらなかった。
気づけば積もる話をベラベラと喋り続け、一時間ほど経った頃、ハッとした。

ーーーなんのために連絡したんだっけか。

そうだった。完璧な人間の人生を聞くために電話したんだった。

「ねぇ、あんた今幸せ？」

あたしはそれまでの脈絡をぶった切って訊いた。
彼女は少し考えて言う。

「幸せだよ」

また少し間が空く。

「でもね、面白くはないかな」

あたしはぽっかりと口を開けて固まった。

彼女のFacebookの投稿が、頭の中で再生される。

立食パーティー、美術館巡り、行きつけのカフェ、毛のない犬、クラフトビール、公園の芝生でゴロゴロ、いつも隣にいる青い瞳の旦那。

……これで面白くないだと？
ははーん。どうやら、とんだ皮肉を受けちまった。

ブルックリンだか、マジックリンだか知らないけど、面白いだろそんなもん。

「どこがどう面白くないのか、説明してみなさいよ」

「言うと思った」

そして、彼女は短く言い切った。

「ちゃんとしてるとね、事件なんかないのよ」

「事件？」

「山ちゃんって、大変だけど楽しそう」

その一言だけ、妙に遠くから聞こえた。

「ねえ、聞かせてよ。これまでの事件」

韓国でうんこ漏らした話。岡ちゃんに「ブザマ」と言われた話。あたしは延々と喋り続けた。

気づけば二人して、呼吸困難になるくらいに笑っていた。

……あれ？

あたしったら。

「ブザマ」だと思っていたことを、楽しそうに話してるじゃないの。

第四章「ブザマに吠えろ」

夕方、六時半。
すきぴが家に来る。

「用事が立て込んでるから、しばらく会えないかも」

なんて言いながらバイバイしたのに、六時間したら帰ってきた。

すきぴのしばらく、みじけっ。

でも可愛い。

……いや、いかんいかん。嫉妬心を忘れるな。
スマホの写真を開く。岡ちゃんは写真の中でも、あたしの神経を逆撫でする顔をしている。

すきぴを見る。岡ちゃんを見る。すきぴを見る。岡ちゃんを見る。

怒りの自己生産だ。

その甲斐あってか、本当にどんどん腹が立ってきた。

呑気にスマホをいじる彼。

こっちを見ろ。
エクソシストを呼びたくなる顔をして、お前を睨んでいるぞ。

「ど、どうしたの？」

彼がやっとこさ気づく。

「怒ってる？」
「別になにも怒ってないよ」

平然と言う。
あたしという奴は、彼との破局を恐れ、なかったことにしようとしている。

「今日、カレーにしようか」
「いいね」

普段の会話がふわっと立ち上がって、あっという間に部屋の空気を変えた。

鍋に水を張りながら、あの日を思い出す。

ーーーそういえば、なんで岡ちゃんから「ブザマ」と言われたんだっけ。

あっ、そうだ。

持久走だ。

あの日のあたしは、たしかにブザマだった。

体育の授業が始まってすぐ、藤森先生が言った。

「今日は予定を変更して、校庭十周のマラソンだ」

バレーボールと聞いていたあたしたちは絶望した。

岡ちゃんが遠い目をしながら言う。

「山ちゃん。私の頭から湯気が上がっても、あんただけは笑わないで」

あたしも言う。

「岡ちゃん。あたしの股ぐらからゾウの匂いがしても、あんただけはゾウを探さないで」

静かに目を合わせ、ゆっくり頷き合った。

「持久走の誓いは覚えてるでしょうね」
「もちろんよ、岡ちゃん」

持久走の誓いーーー。

『二人で並んで走り、二人でゴールすること』

あたしたちは、確実に最後のゴール者となる。

別にそれはどうでもいい。

問題は、サライを歌われ、拍手されることだった。

こんなにも屈辱的で恥ずかしい拷問はない。

それを耐えるためには、二人で痛みを分け合うしかなかった。

「よーい、どんっ」

持久走が始まる。

最初はゆっくり、絶対にペースを乱さないように。

そう決めていたのに、藤森先生から「本気出せ！」と檄が飛び、あたしたちはペースを上げた。

スタートして二周目、岡ちゃんは溶け始めた。

ふぉんふぉんふぉん、という謎の呼吸音を繰り返している。

「はぁ、はぁ、岡ちゃん、大丈夫？」

返事はない。

ベテランの乳母のような乳が、走るたびに小さくぺちぺち鳴っている。

そんな岡ちゃんを見て、見学の生徒たちが吹き出した。

「笑う元気が、はぁ、あるんだったら、走んなさいよ！」

思わず叫ぶと、「山下元気だな。まだ本気出してないのか」と藤森先生が言ってきた。

ーーー愛しの藤森先生。

メガネをかけた文化系のくせに、筋肉質な男らしい体型。
なんて素敵なの……。

あたしは藤森先生に弱かった。

「山下、いけるか？」
「いけます！」
「おう！行け！」
「はいっ！岡ちゃん、ごめん」

岡ちゃんは弱々しく手を伸ばした。
それをあたしはさっと交わした。

「山ちゃん……」

岡ちゃんとの距離が、どんどんと離れていく。

そしてとうとう、岡ちゃんとあたしに一周分の差が生まれた。

「お願い、山ちゃん、いっそ、殺して」

岡ちゃんが隣で、悲痛な声を上げた。

「死ぬんだったら、一人で死にな。あたしは行くよ」

あたしはまたペースを上げる。

すべては藤森先生のために。

でもやっぱりデブはデブ。

すぐにバテて、後半は岡ちゃんと同じく「ふぉんふぉんふぉん」と謎の呼吸音を出しながら走った。

スタート位置に目をやると、もうすでにゴールした生徒が集まりだしている。

「頑張れー！」「ファイトー！」

腹の立つ、なんも嬉しくない声援が飛び始めた。

残り三周。とにかく走る。残り二周。意識が遠くなる。

「山下ラスト一周だぞ！　負けるな！」

藤森先生の声だけはちゃんと聞こえる。

「ファイトよ、山ちゃん」

岡ちゃんの声もちゃんと聞こえる。

ぼやけた視界の中、ゴールで体育座りをした岡ちゃんが、あたしに拍手を送っているのが見えた。

ありがとう、岡ちゃん。

ーーーじゃねぇんだよ！

あたしは足を止めた。

「どうした山下」

まっすぐに岡ちゃんを指差す。

「こいつまだラスト一周、いや二周くらい残ってます！」

岡ちゃんは濡れた頭をかきむしりながら絶叫した。

ピッ！と藤森先生が、笛を鳴らす。

「岡田、走れ！」

岡ちゃんは猛スピードであたしを追ってきた。

「殺すーーー！！！」

フラフラだったはずなのに、全速力で逃げた。

サライが聞こえる中、あたしたちはお互いを殴り合い、それでも走った。

そして誓い通り、二人でゴールした。

それでもやっぱり、とても恥ずかしかった。

教室へ戻りながら、ふいにクラスメイトに訊かれる。

「山ちゃん、岡ちゃんにペース合わせてあげてんの？」

すぐうしろにいる岡ちゃんを見る。

疲れていて、話は聞いてなさそうだった。

「うん、もちろんよ」

あたしはそう答えた。

あの日の岡ちゃんは、きっと全部聞いていたんだろう。

鍋の蓋がカタカタ鳴った。

あたしは我に返って火を止める。

思わず笑ってしまった。

そっか、岡ちゃん。
あんたが言ってた「ブザマ」は、そういうことだったのね。

岡ちゃんへ電話をかける。

すぐにめんどくさそうな声で「もしもし？なによ」と声がした。

「あんたも十分、ブザマじゃないのよ」

「はぁ？」

少しだけ間が空く。

「やっと気づいたの？」

と返ってきた。

「やっぱり山ちゃん、あの頃からなんにも変わってないわね」

「お互い様よ」

あたしは電話を切った。

振り返ると、すきぴがカレーをよそっていた。

「誰と電話してたの？」
「岡ちゃん」

らっきょうと福神漬けをテーブルに出しながら言う。

「ごめんね。睨みつけて」
「やっぱ怒ってたんじゃん」
二人で吹き出した。

明日またブザマになったら、岡ちゃんに電話しよう。

そして今日みたいに、また笑えばいい。