【百花放談】おまけ① 愛と血と革命の香り：『ラ・フランス』が語る千年のロマンス

「ああ、また新しい朝の始まりね。わたしにとっては、もう何万回目かしら？」

朝の光が、わたしの深く巻き込んだシルバーピンクの花弁を照らし始める。この色は、わたしが背負う運命の重さを知っているかのように、デリケートで感傷的だわ。
わたしはため息と共に、あの優雅な、そしてどこかスパイシーな『オールドローズ香』を放つ。

1867年、この世界に生まれたときから、わたしの香りはすべてのバラの基準となった。

わたしの名は『ラ・フランス（La France）』。
世界最初のハイブリッド・ティー・ローズ。

つまり、古き良き『オールドローズ』の深さと、アジアからもたらされた『ティー・ローズ』の四季咲き性を、奇跡的に併せ持つ存在よ。

わたしは、ただの品種ではない。
わたしこそが、オールドローズ時代とモダンローズ時代を分かつ、静かな断層線なの。

わたしの歴史は、人間のドラマよりもずっと古いわ。朝露が滴るこの瞬間、わたしは遠いギリシャの神話を思い出す。

彼らは言った。わたし（バラ）は、愛と美の女神アフロディーテの涙から生まれたのだ（バラ）は、愛と美の女神アフロディーテの涙から生まれたと。または、アドニスの血から咲いたのだとも。

愛とは、涙か、血か。
いずれにせよ、美と悲劇が切り離せないことを、彼らの時代から知っていたのね。

だが、わたしの『誕生』は、神話ではなく、もっと人間的な、そして少しばかり滑稽な「偶然」だった。
フランスのリヨンの育種家、ジャン＝バティスト・ギヨー・フィスが、ハイブリッド・パーペチュアルとティー・ローズを交配させた際、彼はまさかわたしが、その後のバラの世界を一変させる『女王』になるとは思わなかったでしょう。

「あの人は、ただの新種の一つだと思っていたわ。でも、わたしは革命だったのよ」

この優雅なシルバーピンクの花弁は、単なる色ではない。それは、秘密の謁見室の色であり、歴史を動かす密約の印だった。昔から、バラは常に権力と愛の中心にあった。

そして、わたしは知っているわ。この香りが、どれほど人の理性を狂わせてきたかを。

古代エジプト女王クレオパトラが、ローマの将軍マルクス・アントニウスを歓待した宴。彼女は、床を埋め尽くすほどのバラの花びらを敷き詰め、その香りでアントニウスの心を支配したという。

豪華絢爛、そして官能的。

愛の告白が、同時に権力と誘惑の武器でもあった、あの時代の美しさ。
わたしは、そんな血と蜜の匂いのするロマンスも愛しているわ。

わたしは優雅に、過去の愛の形を静かに見つめる。
まるで、わたし自身の男性遍歴を回顧するかのように、愛の歴史を思い出すわ。

わたしの「最初の愛」、それはやはり、わたしの登場を待たずして逝ってしまったけれど、あのナポレオンの皇妃ジョゼフィーヌかしらね。
わたしが生まれるずっと前、彼女はマルメゾン宮殿で世界中のバラを集め、その美しさに魂を捧げた。
彼女が愛したのは、年に一度しか咲かないオールドローズ。

まるで、ナポレオンとの報われない愛のように、その美しさは永遠ではなかった。
でも、わたし――四季咲きの才能を持つわたしは、彼女が叶えられなかった「永遠に咲き続ける」という夢を、人間たちに与えたのよ。
皇帝が国を動かす陰で、わたしは人の心を動かしてきた。

わたしは知っている。
わたしの花弁は、人類の歴史上、最も雄弁な「愛の告白の道具」だったことを。かつては、花の色、本数、組み合わせにまで意味が込められ、一輪のバラが、何千語もの詩よりも深く、複雑な感情を伝えたものよ。

ああ、しかし、最近の若者たちのなんと味気ないこと！
最後に、ロマンチックで粋な告白を見たのは、日本の庭で育てられていた、あの「バブル時代」の頃かしら。
そう、あの経済が熱狂していた時代。
彼らは、携帯電話で済ませたりなんかしない。
高校生の男の子でさえ、ポケットから小さなわたしの花束を取り出し、顔を真っ赤にして、「これを君に。僕の気持ちだ」と、差し出したものよ。
彼らの純粋で、少し愚かなほどの情熱が、わたしを再び美しく咲かせた。

でも、今はどう？

スマートフォン越しに送られる無機質なスタンプや、意味のない絵文字。「愛」という名の軽いゲーム。
彼らは、愛の重さ、言葉の重さ、そして、わたしのような花一輪が持つ歴史の重みを知らない。
わたしが何世紀にもわたって、裏切りと献身、生と死の場で愛の証として使われてきたということを、誰も回顧しなくなった。

「またあんな派手な色を選んでいるわ。まるで、注目を浴びることしか知らない新人歌手のよう」

午後の日差しが熱を増し、わたしは庭の賑やかな新品種たちに視線を投げる。

彼らは、わたしの「香り」の真価を知らない。
わたしの香りは、多くの香水に影響を与えてきたわ。
特に、わたしが持つ複雑な『オールドローズ』のニュアンスは、シャネルの『N°5』のような、時代を超越したクラシックな香水の精神に息づいているのよ。
現代のバラは、病気に強いかもしれないけれど、あの人工的で単純な香りが、何百年も記憶に残るかしら？

わたしを本当に愛してくれた人たち。回顧実例は尽きないけれど、
そう、愛の象徴だけではない、権力の象徴として血に塗れた歴史もあるわ。

イングランドの薔薇戦争
あの恐ろしい内戦は、わたし、バラの歴史の中で最も血生臭いページよ。
ランカスター家は赤バラを、ヨーク家は白バラを紋章とし、一族の血を流し合った。
彼らは、最も美しい花を、最も残虐な闘争の旗印にした。
バラの美しさは、時に人を狂わせ、そして、その血を求めるのね。

特に思い出すのは、オーストリア皇后エリザベート（シシィ）の侍女だった、あるハンガリーの伯爵夫人かしら。

彼女は、シシィの悲劇的な運命を見届けた後、孤独な晩年を送った。
しかし、彼女の小さな邸宅には、必ずわたしの切り花が飾られていた。
なぜなら、彼女は、若き日の王妃が、美しさの裏に抱えていた計り知れない寂しさを、わたしのデリケートなシルバーピンクの色の中に見たからよ。
わたしは、ただの愛の告白だけではなく、高貴な魂の孤独を慰めるために存在していたのだわ。

わたしは優雅に呟く。
「愛とは、常に悲劇を内包している。そうでなければ、それはただの娯楽よ」。

そして、かの有名なアール・ヌーヴォーの時代の詩人、オスカー・ワイルド。彼は、彼の愛した若者たちに、決まってわたしの花を贈ったそうだわ。

情熱的な赤ではなく、わたしの儚く、すぐに散ってしまうかもしれないデリケートな花を。
それは「わたしはあなたのために、世界で最も美しいものを捧げよう。しかし、この美は永遠ではない」という、皮肉に満ちた、究極のロマンスだった。

太陽は地平線へと沈んでいく。
庭は濃い影に包まれ、わたしのシルバーピンクは、月光に照らされて、ほとんど白に近い、幻のような色に変わる。

わたしは知っている。
わたしの四季咲き性は、人間の飽くなき欲望の象徴であり、わたしがオールドローズの系譜に終止符を打ったという事実も、わたしが最も優雅な革命家であることを証明している。

明日もまた、わたしはここで咲き続ける。
わたしは、時代とロマンスの生き証人。そして、誰にも屈しない、永遠の女王なのだから。