【エッセイ供養②】仙豆の処方箋 ― 水虫と悶絶の記憶

世界的人気漫画『ドラゴンボール』の中で、鳥山明氏が描いた「仙豆」。
一粒で空腹を満たし、体力を瞬時に回復させる魔法のような豆だ。
小学生だった私は、その万能感漂う食品に心底ときめいた。

手塚治虫氏が描いた空中都市が、今の首都高速やビル群として実現したように、人類は「願ったこと」を具現化してきた。イマジネーションこそが、未来の設計図なのだ。

100年後の未来、仙豆のようなサプリメントはかなりの確率で実用化され、健康維持や食糧問題を解決しているだろう。

だが、その未来を想起したとき、今の私はときめかない。
100年後の仙豆は効率と数値で管理された「補給」であり、「食」ではないからだ。
なぜ私は、万能であるはずのサプリに虚無を感じるのか。その答えは、かつての我が家の台所にあった。

春先、我が家には「梅肉エキス」を作る神事とも言うべき恒例行事があった。
自宅の畑の梅を収穫し、祖母、母、そして小学生の私までもが総出で果汁を搾る。
ここからが気の遠くなる作業だ。鍋に入れ、焦げないよう弱火で、水分が飛ぶまで煮込むこと10数時間。
一年間の無病息災を祈るように延々と黒い塊を練り上げるのだ。

祖母はこのエキスを万能薬だと信じて疑わず、あろうことか私の中学生時代の汚点、水虫にまで塗りたくった。悶絶する私を余所に、祖母は「これ塗っときゃ、明日には治ってるよ」と快活に笑っていた。仙豆じゃあるまいし、と心の中で叫びながら、私はその痛みに耐えた。

痛みしかもたらさない非科学的（と当時の私は思っていた）なエキスと、未来を象徴する仙豆。
一見相反する両者にときめいたのは、その背景にある「手間暇」という物語を、無意識に幻視していたからではないか。誰かが祈るように注いだ時間、その匂いや手触り。この身体的なプロセスこそが、私にとっての仙豆の正体だったのだ。

想像力は創造力の母である。

だが、その種は、ゆっくりと流れる時間の中で醸成された「幸福な実感」という土壌にしか芽吹かない。
効率化の果てに手間暇を削ぎ落とし、食卓から「梅肉エキス」のような無駄が消え去るとき、未来を描き出す力そのものが枯渇してしまうのではないか。

かつて私が黒い塊に未来を封じ込めたように、100年後であっても土にまみれることでしか得られない「手応え」があるはずだ。
だからこそ、今の私が農業の現場で耳にする子どもたちの歓声を大切にしたい。
彼らは五感を通じて「未来を夢見るエネルギー」を蓄積しているのだ。
農業とは、単に効率を追う場所ではなく、この「実感」を守り、次世代へ繋ぐ聖域でなければならない。

未来を耕すために必要なのは、テクノロジーだけではない。
かつての私が梅肉エキスに悶絶し「生きている」と実感したような、泥臭い幸福の記憶だ。
目の前にある食卓を、手間をかけて慈しむこと。
その「無駄」の中にこそ、人類が次の百年を美しく描き出すための、最強の仙豆の元が隠されている。