作業員・作業員・作業員

　2021年に心臓病で倒れ、「このままではあと１年もちません。」とお医者さんに言われてから５年経ちました。その間、このままダイレクトに死んでしまうのはなんかさみしいので、覚えている限りの思い出をインターネットに書いてみましたが、去年ぐらいからもう書くことが無くなってきてしまいました。

そしたらなんか心が辛くなってきてしまいました。

「これが、スランプか…。」
建設作業員であるわたしが、文章が書けなくなって辛いだなんて、おかしな話だと皆様オーモイでしょうが、それは非常に辛かったのです。なのでつい辛さ解消のため心臓に悪い激辛ラーメンの150倍などを食べてはお医者さんに叱られてしまう程でした。
それは非常に辛(から）かったです。
「もうネタ切れだけどよく考えてみたらおれの文章は作業員の話ばっかりじゃないか。──そうだ。そもそも俺自身が作業員じゃないか！！だから何だっけ」
──そうだ。
もう作業員の話を書くのは止めよう──そうだ。

これからは身の回りの出来事にもっと目を向けよう──そうだ。
俺もすてきなエッセイを書こう──そうだ。クロワッサンとテーブルと、──そうだ。とんこつラーメン800円──

そうだ！！！！！！！！

────33年前。
高校生のわたしはコンビニ店員の早朝アルバイトをしていた。高鈴山脈から立ち上るピンク色の朝焼けを左目に感じながら南へとバイクを走らせれば、プラタナスの並木道、オオムラサキツツジの中央分離帯、サルビアの花壇が目印。日立港にほど近い国道6号線沿いのその店は広い駐車場を持っている。
常磐自動車道の日立南太田インターチェンジにも近い事から、朝4時でもトラックドライバーの方々や夜勤明けの港湾労働者の方々で活気があり、17歳のわたしは、初めてダイレクトに接する、父や親戚とは違うムードを持つ男性の方々（ハード・メン）に失礼のないように、特にホット・コーナーの缶コーヒーのラインナップには注意を払っていた。
「…ポッカと…あとエメマン20本…やっぱエメマンあいらっしゃいませ〜。」
ヒマラヤスギのマークにホット・スパーという店名が書かれた赤と緑のエプロンを小躍りさせながら、わたしはレジへと小走りに。

「これアッタメ。」

パンチ・パーマにニッカ・ポッカ姿の、ベテランの風格を湛えたマスタッシュ（口髭）を湛えた作業員ふうの方が真空パックに入ったイカめしを、レジ台に置いた。
ﾎﾟｻ

「早くして。」

「はい！わかりました！」わたしはイカめしを電子レンジに入れ、ボタンを押した。イカめし何分だっけ。まあこんぐらいっしょ。おっさん怖え〜「いらっしゃいませ〜」

ボガーン！

そしたらボガーンという爆発音とともに、バガーンと電子レンジの扉が勝手にバッコン=バッコンと開いた。イカ
めしが(a)ラ・膨張し、破裂したのだ。

わたしは破裂したイカめしを見て、「すみません、イカめしが爆発しました！」とパンチDEニッカのおっさんに報告したところ、

「いいよ、食うよ。」

と言ってVINYLに入れて持って帰られました。

やっぱりまたエッセイに作業員が出てきました。

　またある日、ニッカ・ポッカにＴシャツ姿の若い作業員のお兄さんの購入されたお弁当を温めていたところ、「オイ」と声をかけられました。
「はい、なんでしょうか！」
「お前がこの前アッタメタ弁当冷たかったから、時間倍にして。」
はい、わかりました！
わたしは1500W電子レンジで、お兄さんのお弁当を通常1分30秒のところ3分間あたためた。チ～ン　ﾊﾟｶ

ボオオオオワアアアアぎゃああああああーーーーッッッッ！！！！！！！！！

レンジを開けるや否や暴力的な熱さのスチーム弁（弁当から出たスチーム）が肉体および顔面に直撃し、わたしは死んだと思った。そして徐々に白い霧が晴れ、徐々に露わになる弁当の姿。

…なんだこれは…？

そこにはなんか元のサイズよりなんか薄っぺらくなってなおかつ全体的にウェ〜ブのかかったお弁当があった。「申し訳ございませんお客様、なんかお弁当が薄くなってペラペラになってしまいました。」

しかしニッカのお兄さんは

「いいよ、食うよ。」

と言ったのでVINYLに入れようとしたが熱すぎて持てないので、せいけつな棒２本を弁当の下に滑りこませ、フォークリフトのように持ち上げてみた。すると弁当が平仮名の「ひ」の字のようにシナったがなんとか袋に入れることができた。

お兄さんは「男に二言はねえから。」と言って去っていった。カッコいい。
──ちなみにイカめしが爆発したり弁当がペラペラになったりしてからしばらく、レンジやレジがくさくなってしまい、店長が試しにレンジを移動してみたら、レンジの下でカニが死んでいました。爆発の衝撃からでしょうか。もう作業員は絶対にエッセイに出さないようにします。ません。

　さあ、いよいよ第二弾のエッセイの始まりです！47年前のエッセイ。

1979年　インベーダー・ゲーム大流行　第二次オイルショック　ジュディ・オング『魅せられて』

　おぼろげながら世界というものがあり、それはどうやらとてつもなく広いという事を感じ始めていました。どこまでも続く稲穂の緑が風に揺れ、そのずっと先に見える山の頂きにはさらに大きく立ち上る入道雲。足下に目をやれば有象無象の虫たちが生命を謳歌し、川に入れば小魚たちの群れがお腹に銀の光を反射してチラッ　チラッと輝いていました。わたしはまだ３歳でしたが、既にそれらと自身の関係についてなんとなく『懐かしさ』のようなものを感じていたのを憶えています。
(わたしは既に生=死、全ては順番に、全ては逆から、全ては同時に起こっているという事を死んだ私から教えられていたのかもしれません。)
(『何かの拍子に本当の事を知った者から順に、光のもとへ転送されてゆく。』）
(わたし自身の息子が、３歳の時に「私はここに来る前、大きなクスノキであり、その前はもぐらであった。」と言ったのを聞き、驚いたことがあります。)
(また、息子が今日『こち亀』を観て、「懐かしい。」と言っていました。)


さて日本では公共事業をガンガン行い、地方までインフラ整備の真っ最中。わたしの住んでいた家の前の、まだ土でできていて牛とかが歩いている道も、アスファルト舗装工事をしている最中でした。すると、

「何かおもしろいものが、ある。」

それは３本の足で地面に立っている、ロボットのような物でした。伝説巨人イデオンの敵メカのようでしたが、実際にはトランシット(セオドライト)という測量用機器で、６０万円ぐらいします。

「カッコいい！」
さわってみたところロボットはパタリと倒れ、パリンと何かが割れる音がしました。

「ガキ！！！！！！」

怒声が聴こえるや否や、ヘルメットにランニングシャツを着て腹巻きをしてニッカ・ポッカを履いた作業員の方々が５〜６人、遠くからわたしの方に走ってきました。ウワーーー！！

わたしはパニック状態で泣きながら家に逃げこみ押し入れの中に隠れました。外からは「どこ行った！」「この家か！？」との怒号が聴こえてきます。その時に心の底から思いました。

「ぼくは将来ぜったいにヘルメットをかぶった工事現場の人にはならない！！！！！！！！！！」

─47年後、わたし。
「ＯＴＨＥＲＳ(あいさつ）！！今日の現場の状況はまずＣ工区北東にラフタークレーンを据えての鉄骨の揚重がありますので下部立入禁止措置吊荷下人払いの徹底を──」

またエッセイに作業員が出てきてしまいました。

ちなみに腹巻きの作業員の方々に母を伴い謝罪に行ったところみんな優しいのでマックス・コーヒーをくれました。

さあ、いよいよエッセイ第3弾です。今度こそ作業員が出て来ないエッセイです。

2026年　不安な国内・海外情勢　腑に落ちない事件　凶悪犯罪　おにぎり高い

もう、気軽におにぎりが買えない──作業員にとっておにぎりは無くてはならないもの。「おにぎり食って〜味噌汁飲めば〜だいたい大・丈・夫〜」と口伝でのみ継承される現場のブルースは、12小節の中に喜怒哀楽全ての感情が入っています。
さて、大型現場の中には売店もあったりしますが、そこではカップめんや長持ちパン(賞味期限が1ヶ月先ぐらいだったりする、スーパーやコンビニではまず見かけないパン。駅のホームにある自販機のパンがかなり近い)といっしょにおにぎりも売っていたりもします。ある日、「今日も残業？」と売店の女性の方に訊かれたので「あ、はい！」と答えたところ、「あとで寄って…」と懇願するような声で言われたので17時ぐらいに売店に行ったところ、大体予想していましたが、「これ、みんなで食べて…」とデッカイおにぎりを30個ぐらい渡されました。そうです大型現場ではおにぎりが余りがちなのです。おにぎり食べたいなら大型現場で残業だ！以上を踏まえまして

わたしにはエッセイが書けませんでした。

結局作業員が出てくる工事の話しか書くことができませんでした。ミュージシャンになりたくて東京に出て来ましたが、結局わたしは根っからの作業員なのかもしれません。

さて、先日はビルの50階から、雷と虹が空を２つに分けるのを見ました。

またその地上200mのガラスの外側にて、小さな外装プレキャストコンクリートの突起の上に生きる本当に小さな花を見ました。

作業中の昼休みに回転寿司の一番道路から丸見えの席でビールを飲んでいた作業員が亡くなった時、一番泣いたのはビールを飲んだ事にブチ切れていた社長でした。

わたしの息子が「お父さんが下水道で働いているところが見たい。」と言ってくれました。

これらの事象になんの意味があるのかわたしには分かりません。ただ、わたしは幸せ者です。

おわり