「秋ナスは嫁に食わすな」は、嫁イビリじゃなかった〜母の“伝わらなかった愛”に、気づいた日〜

※この文章は、実際の体験をもとに綴ったフードエッセイです。

ナスに、謝りたいと思っている。

なぜそんなことを思うようになったのか。
話せば長くなるが、
九月の終わりの、ある夜から始まる。

その夜、私は「美味しいもの仲間」と、
予約を取るのに10ヶ月かかった中華料理屋にいた。

食いしん坊が集まると、テーブルはいつも戦場になる。
「次は何が来るかな？」
「これ、火入れが絶妙じゃない？」
料理が運ばれるたびに、誰かが声を上げる。
そういう仲間だった。

厨房から、爆発するような音がした。
鉄鍋に油が踊る、あの豪快な音。
それと同時に、鼻の奥を、山椒の香りが突き抜けた。
痺れるような、刺すような、でも抗えない匂い。

「来た」と、誰かが言った。
テーブルに置かれた皿を、全員が一瞬、黙って見た。

黄金色の衣で武装したナスが、無造作に積み上げられている。
「ナスの山椒揚げ」
メニューの中で、最も地味な名前の一皿だった。

箸を入れると、ほとんど抵抗なく割れた。
断面から滲み出す、琥珀色の油。
立ちのぼる香気が目の奥まで届いて、ひと口含んだ瞬間、
唇の端が、じんと痺れた。

柔らかい。とろける。
なのに、なぜか品がある。

仲間の誰かが、静かに言った。
「……やば」

全員が黙って頷いた。

ナスという野菜が、こんなに危険な男だったとは。

料理教室とレストランで修行を重ね、
青果卸のバイヤーとして全国の産地を12年歩いてきた私が、
改めてそう思い知らされた夜だった。

「嫁に食わすな」は、呪いか、愛の暗号か

「秋ナスは嫁に食わすな」
誰もが一度は耳にしたことのある言葉だ。

正直に言うと、長い間、私はこれを「姑の嫁イビリ」だと思っていた。

秋の一番美味しいナスを、嫁には食べさせるな。
意地悪な姑が、独占したがっている。
そんな読み方だ。

でも、有力な別説がある。

東洋医学では、ナスは「体を冷やす食材」とされている。

妊娠中や産後で体力が落ちた嫁に、
わざわざ体を冷やすものを食べさせるなという、
姑の不器用な優しさだった、というのだ。

どちらが正しいのか、今となっては確かめようがない。
ただ、私はこの愛情説を聞いたとき、妙に胸が締め付けられた。

思い当たることが、あったからだ。

キャンプファイヤーの曲が、今でも胸に刺さる理由

私は、鍵っ子だった。

父は自営業、母は看護師。
夜間勤務をこなしながら父の仕事まで手伝う、
信じられないほどタフな人だった。

それでも毎食ちゃんとご飯を作り、学校の行事には必ず顔を出してくれた。
旅行にも連れて行ってくれた。

頭では、わかっていた…忙しいのだと。
愛されていないわけじゃない、と。

でも子どもの私には、帰っても誰もいない家が、
長い夕暮れが、ただただ寂しかった。

「私は愛されていない」その感覚は、大人になってからも、
ずっと心の底に沈んでいた。

つい数年前、久しぶりに実家に帰った時、
母とたわいもない話をしていた。

そのとき、母がふと口にした。
小学生の頃、私が泊まりがけの合宿に参加した夜のこと。

母には、締め切りがあった。
看護学生の指導も担当していた母は、
翌日までに、学生の課題を採点しなければならなかった。
それでも、母は来た。

キャンプファイヤーを囲んで、子どもたちが歌う声の中で、
母は、私の顔を探していた。

見つけたとき、胸がいっぱいになった、と。
同時に、頭の片隅では、採点のことが渦巻いていた。
微笑ましさと焦りが、ぐちゃぐちゃに混ざり合っていた。

「あのとき流れていた『コンドルは飛んでいく』を聴くと、
今でも切ない気持ちになるの」
母は笑いながら、でも少し遠い目でそう言った。

私は、声が出なかった。

あの夜、炎を見ていた幼い私は、母が来ていたことに、
気づいていなかったかもしれない。

でも母は、来ていた。
採点を抱え、疲れた体を引きずって、それでも来ていた。

長年、心の底に沈んでいた「愛されていない」という感覚が、
その瞬間、ふっと消えた。
消えた、というより、溶けた、という感じに近い。

パラレルワールドだと思った。

同じ夜に、二人の人間がいた。
片方は寂しくて、片方は切なかった。
でも、同じ炎を見ていた。

伝わらなかった愛というのは、確かに存在する。

「嫁に食わすな」と誰かが言ったのも、もしかしたら、
そういうことだったのかもしれない。

言葉の形は不器用でも、根っこには「大切だから、守りたい」
という気持ちがあった。
ただ、それがうまく届かなかっただけで…

愛情説を聞いて胸が締め付けられたのは、きっとそのせいだ。

市場の裏側で知った、秋ナスの本当の顔

バイヤーとして産地を回り始めた頃、埼玉や長野の農家さんから、
繰り返し聞いた言葉がある。

「秋ナスはね、苦労した実なんですよ」

夏の灼熱をくぐり抜け、気温が落ち始めた九月以降に実るナスは、
ゆっくりと、じっくりと育つ。

皮が薄く、種が少なく、果肉の密度が段違いに細かい。
油も出汁も、驚くほど深くまで吸い込む。

市場でナスを選ぶとき、私が必ず確認するのはヘタだ。
切り口が瑞々しく、棘が鋭く立っているものが、鮮度の証拠。
紫は均一で深く、持てばずっしりと重い。

秋ナスの旬は、九月半ばから十月末までわずか一ヶ月半。
これほど旨くて、これほど儚い。

「食わすな」と誰かが言いたくなる気持ちも、
12年バイヤーをやった今なら、少しだけわかる。

レシピ：ナスの山椒揚げ

あの夜、仲間全員を黙らせた一皿を、家で再現する。
難しくない。
ただし、花椒だけは、ちゃんとすり鉢で挽くこと。
それだけで、香りがまるで別物になる。

材料（2人分）
・ナス（中サイズ） 3本
・揚げ油（米油が好ましい） 適量
・花椒（ホアジャオ・ホール） 小さじ1強 ※すり鉢で粗挽きにする
・塩 小さじ1/4

（A）
薄力粉　大さじ3
米油　大さじ１
水　大さじ３
塩　少々

（B）
ニンニク、生姜　１かけ（みじん切り）
長ネギ　5cm（みじん切り）
赤唐辛子　1本　（種をとり小口切り）
花椒（ホアジャオ・ホール）小さじ1/2
米油　大さじ２

手順
1.花椒をすり鉢で粗く擦る。粉にしすぎず、粒感が残るくらい。
香りがふわっと立てば、準備完了。

2.ナスは皮を剥き、ひと口大に切る。
水に5分さらしてアクを抜き、
水気をしっかり拭く（ここを怠ると油が跳ねる）。

3.ボールに（A）の薄力粉・米油・塩を入れて混ぜ、
水を加えてよく混ぜて衣を作る。

4.2に3の衣をつけて、180℃の揚げ油（米油が好ましい） で、
衣が薄くきつね色になるまで揚げる。（油少なめの揚げ焼きでOK）
触りすぎずじっと待つ。引き上げて、しっかり油を切る。

5.フライパンに（B）を入れて弱火にかけて香りを出し、
4のナス、すり鉢で擦った花椒、塩を加えてサッとからめる。

ポイント：花椒は食べる直前にかけること（香りは時間とともに飛ぶ）。
粒をすり鉢で挽く一手間が、市販の粉末とは別次元の痺れをつくる。
揚げたてをどうぞ。

明日、スーパーで秋ナスを手に取ってほしい

野菜コーナーで、深い紫のナスを見かけたら、
ひとつ手に取ってみて欲しい。
ヘタの棘が鋭く立っていたら、それが旬のサインだ。

農家さんが長い夏を越えて育てた実が、
あなたを待っている。

かつてどこかの姑が「これは、大事な人には食べさせられない」
と思ったほど、美味しい実が。

お恥ずかしながら・・
私はずっと、ナスを地味な脇役だと思っていた。

文句ひとつ言わず、油を吸い、出汁を吸い、どんな料理にも馴染んで、
誰かを引き立ててきた、あの野菜を。
でも、それは本当にナスのことだったのだろうか。

採点を抱えて、疲れた体を引きずって、それでも、
キャンプファイヤーの炎の向こうに立っていた、あの夜の母。

「食わすな」という、不器用な言葉でしか、大切な人を守れなかった、
どこかの誰か。

文句ひとつ言わず、すべてを吸い込んで、
それでも誰かを引き立てようとした人が、確かにいた。

その愛は、うまく届かなかったかもしれない。

だから私は、ナスに謝りたい。
そして、たぶん母にも。

あなたは、十分すぎるほど主役だった。

#創作大賞2026 #フード部門