初めて鼻くそを食べた日。

　私の「初めて」を捧げた相手は、幼なじみの“カンチャン”だった。

　人生で、鼻くそを初めて食べた相手、という意味である。

　お皿の、カンと当たる音を聞くたびに、私の胸はどきんと跳ねた。

　風を纏って走るように足の速いカンチャンは、いつだってどこか、世界から浮いて見えた。瞳が大きくて、肌は白くて、背もちょっとだけ高かった。

　かけっこでは誰にも負けなかったし、サッカーではカンチャンがいるチームが必ず勝った。勉強もできて、目立つのに無口。私は気がつけば、いつもその背中を目で追っていた。

「エリ。カンチャンのこと、好きなんでしょう？」

　突然の直球に、私はカンチャンから視線をそらした。香織はまっすぐに、私を見ている。

　少し迷って、私はそっと頷いた。

「エリ、好きな人のすべて、を受け入れる覚悟はあるの？」

　小学二年生とは思えない口ぶりだった。けれどその言葉が、なぜか心に刺さった。

　──覚悟。

　私は、もう『女』になっていたのかもしれない。
私はもう一度、小さく頷いた。

「エリ。カンチャン、いまから鼻くそ食べるよ。よく見てて」

　香織の視線の先、椅子に背を預けたカンチャンが遠くを見ていた。右手が鼻へと吸い込まれていく。

　美しい顔が、ゆっくりと崩れていく。高い鼻の穴がぐりぐりと広がり、指がなにかを探していた。やがて見つけた「それ」を電気にかざし、満足そうにパクリと食べた。

　香織が、言った。

「好きなら、正しい道に戻してあげないと。注意してきて」

　──残酷なことを言う。
　けれど、香織の言葉にはいつも、逆らえない。

　香織は、はじめて私に話しかけたときもこうだった。

「親友になってあげる」

　突然だった。私がダンゴムシを“ダンゴロムシ”と呼んで可愛がっていた日のことだ。あれが間違いだと知ったのは、中学に上がってから香織に訂正されたときだった。

　香織は続けてこう言った。

「エリ、現実を見たほうがいい。私は現実を生きるオンナだから」

　なにを言っているのか、分からなかった。
　けれど私は頷いた。

「う、うん。わかった」

　香織は満足そうに笑った。
　それから、私たちは「親友」になった。

　香織は、空想のなかを泳いでいた私を、現実に引き戻す存在だった。

　──だから私は今、カンチャンの鼻くそと向き合っている。

　震える足で近づいていくと、カンチャンはまた鼻に指を伸ばしていた。

「エリ、なに？」

「……鼻くそ、食べないほうが、いいと思う」

「なんで？」

　思いがけない問いだった。

「……だって、汚いし」

「エリ、食べたことないでしょ？」

「え？」

「時々ね、鼻の奥からポテチのかけらとか出てくるの。そういうとき、ちょっとだけ幸せな気持ちにならない？鼻くそも、それと同じだよ」

　私は少し、納得しかけた。
　でも振り返ると、香織が首を横に振っている。

「でも……味しないじゃん。食べ物じゃないし。鼻くそだし」

「じゃあ、食べてみてよ」

　言われて、私は固まった。

「……はずかしいよ」

「大丈夫。僕、見てるだけだから」

　そう言ってカンチャンは私の手を引き、窓のそばのカーテンを閉めた。

　──閉ざされた空間。私の鼓動が、うるさい。

　私は、鼻の奥に指を入れた。
　指先に、コロッとした感触があった。
　カンチャンは黙って私を見つめている。

　──口に入れる。
　しょっぱい。かたい。それだけだった。
　私はそれを、飲み込んだ。

「よくできました」

　カンチャンはそう言って、カーテンを開けて去っていった。しばらくして、香織が近づいてきた。

「……覚悟の先に、なにがあった？」

　ニヤニヤして、香織は、そう聞く。

　私は、答えなかった。
　この日、私は、『鼻くそ処女』を失った。

　それは、「好き」という気持ちに、すこしだけ現実が混ざった、今日のような暑い日の出来事だった。

#なんのはなしですか
#フードエッセイ

⇩香織との話はこちらにも…。