ペリー来航

　人は体に何かしらの「難」を抱えて生きている。
　それは時として「疾病」と呼び、時として「個性」ともいう。

　その曖昧な天秤が崩れた時、もしかしたらそれは第三の道「サブウェイ」と呼ばれるのかもしれない。

　わたしの名前は増田エリ。
　某病院で働く看護師だ。入職初日に「モスダ」と言い間違えて以来、いまだに「モスエリ」と呼ばれている。増田とモスエリのあいだで、今日も境界を生きている。呼ばれれば振り向き、名乗れば噛む。そんな感じだ。

　キャリアはほんの10年足らず。ひよっこにトサカが生えた程度の、一番ややこしい立場である。

「モスエリ、回診つける」
「へぇ」
「モスエリ、議事録書いといて」
「へぇ」
「モスエリ、ズボンのチャック開いてるよ」
「hey」

　今日もこんな具合だ。
　身体はいつだって正直で、役割や理性などお構いなしに反応する。肛門も、もちろん例外ではない。
　わたしだって、ドラマ「コードブルー」や「救命病棟24時」に憧れた時期はある。ドクターヘリに乗れなくても、自分の持ち場も立場も十分に理解しているつもりだ。

「エリちゃん、このギプスに何かメッセージ書いてくれない？」

　患者の小西さんは、ギプスを誇らしげに掲げた。つい先日、山から転げ落ちて骨折した患者だった。
　高校生か、という問いをグッと堪え、わたしは極太のマジックを握り、ギプスの上を滑らせた。
「また山に行こうぜ」そう書いてマジックの蓋を閉じた。こうして自ら境界を越えることもある。

「モスエリ、先生きてる。回診始まるよ」
「はーい」

　ここは消化器外科病棟。腹と尻のトラブルが主戦場である。
　そして、時には山から転げ落ちた迷子も受け入れる。わたしは小西さんにマジックを預け、ナースステーションに戻った。

「ICが必要そうな人と、話の長い人は後回しね。とりあえずオペ後の人から回ろうか」

「はい」

　小西さんは、回診が始まることに気がつくと、ぱっと目を輝かせ、大事そうにギプスを撫で始めた。人は動けない時ほど、動こうとするものだ。

　我々は小西さんの横を素通りした。悲しそうな視線が背中越しにするりと撫でられた気がしたが、振り返らずにわたしはカルテをそっと広げた。

　病棟において回診は軽く扱えない。わたしはカルテから目を離さなかった。
　患者と医師の会話を聞きながら、必要なときだけ小さく言葉を差し込む。看護師は双方の境界を生きている。

　ステーキで言えば「ミディアム」。

　患者でもなく、医師でもない。理解しているふりをしながら、何も決められない。いちばんおいしくて、火加減を間違えるとすぐに台無しになるポジションだ。

「先生〜、おしっこすると最近んん、痛くって」
「あぁ、膀胱炎かもしれませんね。モスエリ、採尿オーダー入れておくから」
「HEY」

　一瞬顔を見られた気がしたものの、わたしはつかさずその患者に説明を補足する。

「あとで検尿カップお渡ししますので、中間尿を採取してください。最初におしっこしてもらって、その途中のおしっこを20ccほど入れて貰えば完了です。途中、あくまで途中のおしっこが必要なんです」

　最初と最後は雑菌が混じるからだ。
　医学は、案外繊細である。

　患者の柿田さんは眉をピクリと上げた。白髪をきっちり撫でつけ、声はビブラート長めで低い。おじいちゃんみたいなおばあちゃんだ。

「中間の〜おしっこ、とはぁ」

　真顔だった。
　側から聞いていれば哲学的な問いだが、あとで説明をすることに了承を得て、我々は次の患者の部屋へ移動した。

「ちょっと、聞いてないな。困るよ」

　佐伯医師は眉を顰め、次の患者の前でそう言った。お腹から出ているドレーンが、ほんの数ミリ、未来に向かっていたのである。

「完全に抜ける前でよかったです。排液の色、いまのところ変化ないです」

　無表情でかわして、小さな爆弾処理に成功する。わたしのシールドは常にフル装備である。
　冤罪に関しては、目を瞑ろう。事故がなければいい。これが境界だ。

　小西さんは、まだ廊下でウロチョロしている。壮大なアピールに痺れを切らした佐伯医師は、とうとう小西さんの前で足を止めた。

「小西さん、退院していいよ」

　……ひどい。誰もが思っていたことを、時々医師は淡々と判決文のように読み上げる。

　わたしもそれ以上言葉が見つからず、「お大事に」とギプスをポンポンと触り、その場を後にした。

　回診についていると、わたしの「難」は自然発生する。人の身体は正直だ。理屈や役割よりも先に、反応してしまう。

　話が長い。
　説明が終わらない。
　逃げ場がない。

　増田、国家非常事態宣言である。
　病院では、うんこが出ることは案外めでたい。
食べたものが消化され、腸が動き、身体がちゃんと生きている証拠だからだ。だが、すこしはタイミングをわきまえて欲しいと思うこともまた、事実である。
　歩きながら、わたしはヌッと首を伸ばした。視線はもう、トイレのロックマークを探している。

「じゃ、このままICはいろうか」
「ふぁーい」

　無意識的にwhyが口を濁す。この時のわたしは、すでに境界に立たされていた。

　人体は、思っているより民主的ではない。直腸に入ったら、ほぼ逃げ場がないのだ。わたしは静かに自身の「うんこ」と対峙を始めた。緊迫した空気は、いつになっても慣れないものである。

　術前検査の説明を終えた、その直後だった。

「モスエリ、同意書」

　と、佐伯医師はひらりと手首を返した。

「は、はぁ‼︎」

　口をついて武士が出た。情けない悲鳴が漏れた瞬間、10年やってきた勘が「本格的にまずい」と告げている。

　薄いA4用紙の壁。
　わたしは震える指先でかろうじて紙の端を摘み、両手で医師へ献上した。

　ボールペンのインクが赤にも青にも見える。瞳孔がグワっと開き、黒が顔を出したことにほっとする。ICの終盤、突如として現れる意図せぬ見得に、我ながら驚いた。黒が見えた瞬間、世界が戻る。

　インクが紙を滑る音を見送り、わたしは患者さながらに安堵のため息をついた。冷や汗がマスクの中を伝っていく。

「今日の回診、終わり。じゃあ、かいさ」

　「ん」を待たずして、わたしは駆け出した。獲れたての魚のように、全ての言葉を振り切って一目散に、開港の地へ。

　視界の端に、「中間尿とは」と眉を上げた柿田さんが映った。

「エリちゃん‼︎」

　わたしはいま、内圧と外圧の板挟みである。
　仕方なく振り返る。

「ははー」
「出すぅ、止めるぅ、出すぅ〜、でいいのよね？」

　そのまっすぐな目に、わたしは観念した。

「出す、止める、出す、で結構でっすぅー」

　もう、限界だった。
　言葉にすると、どうしてこうも追い込まれるのだろうか。

　出したい。
　出せない。
　いや、ちょっとなら出してもいいのではないか？

　という問いが浮かび上がっては消える。
　わたしの肛門には、すでに黒船の如く、ペリーが来航していた。

「エリ、開港シロyo」

　圧倒的な軍事力に、なす術がない。
　そこからのわたしの脚は速かった。

　廊下では数々の言葉をすり抜けて走り抜け、「エリー」の声すら時に「ペリー」に聞こえる。

　ペリーがわたしをまくしたてる。
　うんこはペリーで、ペリーはうんこだ。

　その境界はミディアムにもなれず、とうとうウェルダンに突入する勢いだった。

　トイレはどこも開いていない。
　なぜだ、なぜなんだ、ペリー‼︎

　その時、突如として、わたしは肩を掴まれた。

「エリちゃん、退院する前に一枚写真撮らない？」
　……こ、小西さーん‼︎

　小西さんは、ニコニコとスマホを掲げている。スマホの画面には、私がその第三の道、サブウェイに落ちた瞬間が、ばっちり収められていた。

　病気でもない。個性でもない。身体は時々、理性より先に答えを出す。看護師をしていると、それを嫌というほど思い知らされるのだ。

　食べたいのに食べられない人。歩きたいのに歩けない人。生きたいのに身体がついてこない人。泣きたくないのに泣いてしまう人。今すぐトイレに行きたいのに行けないわたし。　
　わたしは今日も、境界の上でミディアムを装っている。だが身体は、時々勝手に港を開くのだ。

　そんなことは、誰も知らなくていい。
　ただここに、書いておく。

　ーー開港。