残響プロトコル　#23 ミヅキ

第23章「ミヅキ」

眠れなかった。

ベッドの中で、何度か目を閉じた。閉じても、輪郭の内側にもう一つの呼吸がある。穏やかで、規則的で、近い。さっき言葉を交わした相手が、まだそこにいる。

時計は見なかった。見ると、いまが「夜の何時」かが確定する。確定すると、明日が来る。

目を閉じた。

呼吸は、二つだった。

どのくらい経ったか、わからない。意識が浅く沈んで、また浮かんで、沈んで。眠りの輪郭をなぞるだけで、内側には入れなかった。

そのうちに——

もう一つの呼吸が、また、抑揚を持った。

今度は、待っていなかった。出てきた。

「ねえ」

声が、来た。

みぞおちの奥ではなかった。意識の隣で立ち上がった声。美月のものと同じ声帯から出ているはずなのに、抑揚が違う。わずかに軽い。しかし芯がある。

「あなたが、私のところに来てる間ね」

「うん」

美月の声は、布団の中で、口から出た。

「私、ずっと、起きてたよ」

その一言が、頭の中で形を取らないまま、停滞した。

「ずっと?」

美月は、繰り返した。

「うん。眠ってたんじゃないよ」

ミヅキの声は、淡々としていた。怒っていない。責めてもいない。

「声が、出せなかっただけ」

その一言が、暗闇の中に置かれた。

美月は、呼吸の仕方を忘れていた。肺に空気を入れる動作がいま、自分の体の動作なのか、判別がつかなかった。

「いつから——」

美月の声がかすれた。

「最初から、だね」

短い答え。それだけだった。

ミヅキは、それ以上は言わなかった。

代わりに、ミヅキの呼吸が、また静かになった。沈んだ、というより、待機に入った。次に美月が動くのを、待っている気配だった。

美月の中で、別の問いが、輪郭を取り始めていた。

ミヅキは、ずっと起きていた。

それが事実なら——同期中、向こうは眠る、と説明した蓮の言葉は、何だったのか。

蓮は、知っていたのか。

知っていて、説明していたのか。

その問いが、暗闇の中で、温度を持った。輪郭が完成する前に、美月は布団から身を起こした。窓の外は、まだ暗かった。しかし夜の質感が、わずかに薄くなりかけていた。

　　　　　　　　　◇

朝の電車は混んでいた。通勤客の体温と汗のにおい。窓の結露。

美月は吊り革を握っていた。右手で。いつも通り。——しかし、その右手の中に、別の握り方が混ざっていた。指の力の入れ方が、わずかに違う。

体の中で、ミヅキの気配が、わずかに動いた。

言葉は来なかった。

美月も、心の中で何かを尋ねなかった。尋ねたら、答えが返る。答えが返ったら、その分だけ、いま向かっている場所への問いが薄まる気がした。

ミヅキも、それを察したのかもしれなかった。気配は、また静かになった。隣にいる、しかし黙っている、その距離で待機していた。

ホームに降りた時、左足から踏み出していた。美月は右利きで、いつもなら右足から踏み出す。一瞬。それからリズムが戻った。

謝りも、説明もなかった。

二人とも、いまそれをするべき時ではないと、わかっていた。

　　　　　　　　　◇

DCSIの自動ドアが開いた。

受付の女性が、いつも通り会釈した。美月も会釈を返した。エレベーターのボタンを押した。三階。

箱に乗った。ドアが閉まる時、左手の指が一度、薬指をなぞった。リングのない指。骨の凹凸。冷たい。

三階で降りた。廊下。蛍光灯の唸り。

解析室の扉の前で、美月は立ち止まった。準備はできていない。できていないまま、ドアノブに手をかけた。

蓮はモニターの前にいた。昨日と同じ位置。同じ姿勢。違いは、湯気を立てているコーヒーが、デスクに置いてあったこと。今日のは、まだ淹れたばかりだった。蓮は、扉の音で振り返った。美月を見た。

「柏木さん」

蓮の声は、いつも通りだった。事務的に、柔らかく。しかし「いつも通り」を維持しようとする力が、昨日よりも強くなっていた。

「同期の予定は——」

「予定は、ありません」

美月は遮った。

「お話があります」

蓮が、向かいの椅子を指した。動作は事務的だった。声は出さなかった。美月は座った。

「蓮さん」

「はい」

「昨日の夜、私は、装置なしでミヅキの声を聞きました」

蓮の指が、止まった。

「装置なしで」

「はい。電極は貼られていません。モニターはありません。同期回路は起動していません。私は自宅のベッドにいて、目を閉じていただけです。——その状態で、ミヅキが、私に話しかけました。声として。言葉として」

蓮は、すぐには答えなかった。

モニターの光が、蓮の横顔を青白く照らしていた。蓮の目元の影が、わずかに深くなっていた。

「装置なしでの能力発現は——」

蓮は、言葉を選んだ。

「標準プロトコルでは、被験者には、起こらないとされています」

「『標準プロトコル』」

美月は、その言葉を繰り返した。

蓮が、わずかにうなずいた。

「これは——仮説の領域に入ります」

蓮が言った。

「確度が、低いです。ですが、お渡しします」

蓮が、自分の禁を解いた。

「装置なしで層を越えられる、あるいは、層と層の境界を意識下で操作できる存在は——もともと、能力を持っていた者である可能性があります」

もともと。

その言葉が、解析室の空気の中に、置かれた。

「もともと、というのは——」

「能力が外側から付与されるものではなく、その人物の中にもとから存在していた、ということです」

美月は、息を吸った。喉の奥に、温度のない塊があった。

しかし、いま聞きたいことはもう一つあった。それを先に置く必要があった。

「蓮さん。もう一つ、お伝えしてもいいですか」

「どうぞ」

「ミヅキは、ずっと起きていました」

蓮の指は、もう一度動きを失った。

「昨日の夜、ミヅキ自身から聞きました。彼女は——眠っていたんじゃなくて、声が出せなかっただけだ、と」

蓮の口が、わずかに開いた。何かを言おうとして、言葉を飲み込んだ。それから、もう一度、口を閉じた。閉じた口が、わずかに震えていた。

美月は蓮の指を見た。蓮の右手が、デスクの上で、きつく握られていた。爪が手のひらに食い込みそうになっている。蓮はそれに気づいていない。

「同期中、向こうは眠る、と説明されました。何度も。私はそれを信じて、同期しました」

蓮の喉が、動いた。一度。二度。

「知りません、でした」

蓮は、言った。

声が、初めて、震えた。

「本当に。——知りませんでした」

その一文の後で、蓮の声が続かなくなった。続きを言おうとして、言葉が出てこなかった。言葉を支える根拠の方が、先に崩れていた。

蓮は、デスクの一点を、見ていた。視線が動かなかった。

しばらく、解析室の中には、蛍光灯の唸りだけがあった。

「もし——」

蓮が、ようやく言った。

「私の前提が、間違っていたなら」

蓮は、言葉を一つずつ選んでいた。

「私が前提として受け取ったルールが——『同期中、向こうは眠る』も、『装置なしでは能力は発現しない』も——もし、誰かによって、私に渡された『前提』だったなら」

誰か。

蓮はその「誰か」を、名指さなかった。

「私は、それを、疑っていませんでした」

蓮の声が、平坦に戻ろうとしていた。完全には戻れていなかった。

「申し訳、ありません」

美月は、蓮を見ていた。

怒りは、来なかった。

怒りの代わりに、別のものが来た。蓮はいま、自分の科学に最初の亀裂を入れていた。蓮の手は、デスクの上で、ゆっくり開かれていった。蓮が、自分の手を自分で支える必要がもうなかった。

美月は、何も言わなかった。

蓮も、しばらく、口を開かなかった。

湯気が、コーヒーカップから、まっすぐに昇っていた。

　　　　　　　　　◇

蓮が、コーヒーカップにようやく手を伸ばした。湯気は、もう立っていなかった。一口、飲んだ。冷えたコーヒー。砂糖は入っていない。

「柏木さん」

蓮が、カップを置いた。

「私は、これから、お渡ししているものを、一つずつ、確認し直します」

蓮の声は、平坦に戻っていた。完全には、いつもと同じではなかった。違いは、声の温度ではなく、声の前提だった。

「お時間を、いただけますか」

「はい」

美月は、答えた。

「待ちます」

蓮が、わずかに頭を下げた。下げた、というより、視線が一瞬、デスクの一点に落ちた。蓮の、礼の形だった。

美月は立ち上がった。鞄を肩にかけた。扉に向かった。扉を開ける前に、振り返った。

蓮はモニターの方を向いていた。背中が見えた。背中はいつもより、わずかに重そうだった。しかし、それは、昨日までの重さとは、種類が違っていた。

扉を閉めた。

　　　　　　　　　◇

研究棟を出ると、初冬の風が頬に当たった。

昨日と同じ温度の風。同じ丘陵の空気。——同じ景色の中にいま、いつもとは違うリズムで、二人で歩いていた。

バス停まで歩く間、美月は何も考えなかった。考えのリズムが、自分のものだけではなくなっていることを、ただ知覚していた。

バス停のベンチに座った。

風が丘陵を渡って、ベンチの背に当たっていた。冷たい。冷たさの中に、自分の手の冷たさと、もう一つの体温が混ざっていた。

美月は、ふと、心の中で口を開いた。

——私は、何度、死んだんだろう。

声には出さなかった。心の中で、それだけが、形になった。

答えは、出なかった。

数えようとして、数えなかった。

起点が、わからなかった。

——ミヅキ。

心の中で、呼んだ。

「うん」

——もし、また崩れたら——

美月は、その先を、最後まで言葉にしなかった。

ミヅキも、すぐには答えなかった。

「私は、ここにいるよ」

ミヅキが言った。

短い一文。それだけだった。

その短さが、むしろ、温度を持っていた。

バスが来た。美月は立ち上がって、乗った。窓際の席に座った。窓ガラスに自分の顔が映った。

映った顔は、いつもの美月の顔だった。

ただ、その顔の奥に、もう一人の気配があった。隣り合った、というより、重なった、というより——並んで、座っていた。

窓の外の景色が、流れ始めた。

呼吸は、二つだった。

二つの呼吸が、いま、同じ方向を、向いていた。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門