残響プロトコル　#25 残響の朝＜完＞

第25章「残響の朝」

扉の前で立ち止まった。今日は、ノックをした。

「どうぞ」

声が、いつもと違った。少しだけ、低い。準備をしてきた声。

扉を開けると、蓮はモニターの前にいた。デスクの上のコーヒーは、湯気を立てていた。今朝、淹れたばかり。

「柏木さん。お話することが、いくつかあります」

美月は向かいの椅子に座った。座る前に、コートを脱いでハンガーに掛けた。掛けながら、蓮がその動作を見ているのに気づいた。蓮はいつも、その動作を見ない。今日は見た。

「私からも、あります」

美月は息を整えた。

「蓮さん、知らなかったのは信じます。でも、これからはミヅキにも聞いてください」

蓮の指が、止まった。

指は、そのままだった。解析室の蛍光灯の唸りが、戻ってきた。

「……はい」

短い返事だった。短いが、底が深かった。

蓮は、ゆっくり椅子から立ち上がった。立ち上がって頭を下げた。

「これまでのことを——お詫びします」

頭を下げたまま、しばらく上げなかった。

　　　　　　　　　◇

蓮は、頭を上げた。

「柏木さん。お伝えしなければならないことが、あります」

蓮は、椅子に座り直した。

「戸田所長が、失踪として、正式に処理されました」

美月の指が、宙で迷った。

戸田が「不在」だったのは、しばらく前から知っていた。蓮から何度か聞いていた。連絡が取れず、所長室にも姿がない——「不在」の状態が続いていた。それが今朝、別の言葉に変わった。

「失踪——」

「はい」

「いつから」

「昨夜、所長室の確認を行いました。鞄、コート、書類、携帯——すべてが机の上に残されていました。今朝、上に届出されました」

返す言葉が、出てこなかった。

「もう一つ、あります」

蓮は、続けた。

「十二年前のことを、理緒が、追っています」

美月の喉が動いた。

「先日、紙の被験者リストが地下の資料室から出てきました。被験者A、B、Cの三名。それはお伝えしました」

「はい」

「理緒は、いま地下のデジタル記録の方を追っています」

「デジタル」

「十二年前、紙の記録はほぼ消去されました。デジタルの方も、表向きは消えています。ただ、どこかにまだ残っているはず——理緒はそう見ています」

「どこに——」

「アクセス権限の履歴を追っています。十二年前、誰がどの記録にアクセスしていたか。アクセスログの痕跡から、消されたデータの場所を逆算できる、と」

美月の指が、コートの裾を握った。

「進んでいますか」

「進んでいます。ただ、——時間が、かかります」

可能性。

蓮は、確定したことは口にしなかった。何が出てくるかは、まだわからなかった。

「これからは、戸田所長の動きと、十二年前の調査を並行して追います。柏木さんの安全も含めて」

「——はい」

　　　　　　　　　◇

仕事の話が終わったのは、十時を少し過ぎた頃だった。

蓮はこれからの確認の手順を、淡々と説明した。誰に何を確認するか。どの順番で進めるか。期間はどのくらい見ているか。事務的で、丁寧で、結論から始まる、いつもの蓮の話だった。

話が終わると、蓮は一度、深く息を吐いた。

「柏木さん」

蓮の声が、また変わった。さっきまでの事務的な声ではない。湯飲みを置く前の、整える間のない声。

「——また、会えますか」

美月は蓮の方を見た。

蓮の表情に、いつもとは違う何かが混ざっていた。それが何なのか——美月には判別がつかなかった。形にならない、何か。

「——動きがあったら、また」

蓮が、わずかに、笑った。

不器用な笑いだった。一度口角を上げかけて、戻し、もう一度上げた。

「はい」

短く、それで終わった。

美月は立ち上がった。コートを取ってドアに向かった。

ドアを開けたとき、廊下の奥に、理緒が立っているのが見えた。書類のファイルを胸に抱いて、こちらを見ていた。視線が一度だけ解析室の中の蓮に向かった。それから、理緒は静かに目を閉じた。

　　　　　　　　　◇

研究棟を出ると、初冬の風が頬に当たった。

駅まで歩く間、ミヅキの声はなかった。気配は、あった。気配はあるが、いまは美月一人にしておいてくれている、という距離だった。

駅の改札の前で、携帯が鳴った。LINE。晴也だった。

『ちょっと話せるか』

画面を見ながら、駅の隅に寄った。

『話せる』

すぐに、電話が鳴った。出た。

「もしもし」

『美月』

晴也の声だった。

最初に呼ばれた名前で、もう違っていた。「お前」ではなかった。「美月」だった。低くて、かすれていて、声の前提が整っていなかった。

『——昨日、メシ食ったあと、考えてた』

美月は、黙って聞いていた。

『お前のこと、心配で。ずっと心配で。あの施設、怪しすぎるって、何度も言ったけど、お前、何も話さねえだろ』

『だから——』

晴也の声が、途切れた。

その途切れの先に、美月の中で、何かが立ち上がりかけていた。立ち上がる前に、晴也が続けた。

『先生に、相談した。お前のこと』

駅のアナウンスが、遠くで鳴った。

「先生って」

『中田先生。研究科長』

「いつ」

『昨日の夜。家に帰ってから、すぐ』

「——なんで」

声が、出かけて、出なかった。

『お前を、守るためだ。それしか思いつかなかった。先生なら、何かできる。あの施設に対して、何か——大学として、できる』

晴也の声が、震えていた。

震えていて、しかし止まらなかった。

『止めるなら、いまのうちだ、って思った。お前に黙って、悪い。でも、聞いたら、お前は止めるだろ』

『俺は——』

晴也が、笑おうとした。声で、わかった。笑い声が、来ようとして、来なかった。

一拍遅れの笑顔は、来なかった。

今度は、笑顔自体が、出てこなかった。

『笑えねえな』

晴也は、自分で言った。

『——ごめん』

「——うん」

「うん」しか、出なかった。電話の向こうで、晴也が何かを言いかけて、また止めた。

『また、連絡する』

電話が切れた。

　　　　　　　　　◇

駅の改札を抜けて、ホームに上がった。

ホームのベンチに座った。座って、しばらく何も考えられなかった。

晴也が先生に相談した。研究科長に。——「お前を、守るため」と晴也は言った。それは、晴也の善意だった。晴也が出せる最大の選択だった。

守るため、と晴也は言った。

その言葉は、蓮の言う「安全」と、どこかで似ていた。

美月の知らないところで、美月のための判断が増えていく。

そのことが、嫌だった。怖い、より先に、嫌だった。

しかし、その選択が、これから何を動かすか。

動かす——その先に、何があるか。

わからなかった。

ミヅキは、何も言わなかった。

　　　　　　　　　◇

アパートに戻ったのは、十二時を回った頃だった。

部屋に入って、コートを掛けた。鞄を床に置いた。靴を脱いで、上がった。

まっすぐ、寝室の引き出しに、向かった。

引き出しを開けて、奥から小さな布の袋を取り出した。袋の中には、銀色のリングが入っていた。

千尋とおそろいで買った、シンプルなリング。事故の前。十七の春。

五年間、はめなかった。

はめないまま、引き出しの奥に、置いていた。

いま、それを左手の薬指に、はめた。

冷たい。指の温度より、わずかに低い金属の温度。皮膚に当たった瞬間、五年前の温度の記憶が戻ってきた。買ったその日、千尋とふざけて指輪交換をして、二人で笑った——あの夕方の温度。

二人で、笑った。

その「二人」を確認しようとすると、視界の隅に、別の何かが滲んだ。

気のせい、で押し戻した。

「それ」

ミヅキが、言った。

「向こうでも、同じところに、してた」

「——うん」

ミヅキの声は、淡々としていた。報告するように。

「同じだね」

「同じ」

二人の声が、ずれて重なった。

ミヅキが何かを言いかけて、やめた。

美月は気づいたが、聞かなかった。

　　　　　　　　　◇

ソファに座った。リングのはまった指を、もう一方の手で、軽く握った。

「さっき、解析室で——」

「聞いてた」

短い返事だった。ミヅキも、同じ場所で、同じ言葉を聞いていた。

「理緒さん、追ってくれてるんだね」

ミヅキは答えなかった。気配で、頷きが伝わってきた。

「十二年前——三人の、被験者。その中に、私が、いるのか、いないのか。——まだ、わからない」

美月の指が、リングのはまった指を、また握った。

「でも、わからないまま——あの記録は、残っていた」

「いつかは、わかるよ」

ミヅキの声は、軽かった。重さを引き受けない、軽さ。

「いつかは——」

美月は繰り返した。繰り返すと、その言葉は、自分の体の中で別の温度に変わった。

しばらく、二人とも、口を開かなかった。

　　　　　　　　　◇

「ねえ」

しばらくして、ミヅキが言った。

「私、ずっと、あなたの中にいた」

美月は答えなかった。続きを待った。

「あなたが、もっと、小さい頃から——その頃から、何かを感じてた」

美月の心臓が、ゆっくり、強く打った。

「感じてた、って——」

「声、っていうほど、はっきりしたものじゃなかった。気配、っていうほど、輪郭もなかった。ただ、隣に何かがいる、みたいな感覚」

美月は、目を閉じた。

千尋と出会ったのは、十五の春だった。隣の席で、教科書を貸してと声をかけられた。それが最初。それより前には、千尋はいなかった。少なくとも、美月の記憶の中には。

千尋に会う前から、ミヅキは、すでに、美月の中にいた。

「千尋が、私をレゾナントにした、って——」

「違うかもしれない」

ミヅキが、先に答えた。

「千尋に会う前から、私が、あなたの中にいたなら——」

ミヅキは、そこで止めた。

止めた先を、美月は自分の中で引き取った。

千尋は、自分が美月をレゾナントにした、と思っている。それが、千尋の罪悪感の置き場所になっている。事故のあと、千尋がずっと抱えてきたものの、形。

もし、それが本当でなかったら。

「千尋には、言わない」

美月は静かに言った。

「いま、千尋の置き場所を、崩したくない」

「ね」

短い同意だった。事実の確認ではなく、選択の共有。

　　　　　　　　　◇

「もう一個、変なこと、ある」

ミヅキが続けた。

「何」

「千尋の事故」

美月の指が、リングのはまった指を、また握った。

「私の層では、千尋は事故に遭ってない」

「知ってる」

「あなたの層の事故、本当に、偶然だと思う?」

美月は、答えなかった。

答えられなかった。

五年前、千尋の事故の朝。「行けない」と返した自分の選択。その選択の数時間後に、千尋はベッドの上に運ばれた。「あのとき行っていれば」「自分の選択が、千尋の何かを変えてしまった」——その問いが、ずっと美月の中にあった。

「千尋がレゾナントだったから——層と層の境界の、どこかが揺らいで——その揺らぎが、事故を、引き起こした、っていう、可能性」

ミヅキは、慎重に、言葉を置いた。

「あるいは——誰かが、千尋を、ああいう状態に、しておきたかった、っていう、可能性」

戸田。

その名前が、頭の中に灯った。灯ったが、すぐには形を取らなかった。

「仮説」

美月は、言った。

ミヅキは、頷いた。気配で、それが伝わってきた。

「でも、——あなたが、五年間、自分のせいだと思ってきたこと——あれは、たぶん、違うよ」

その一文が、部屋の中に、ゆっくり、降りてきた。

五年間。

罪悪感が、消えるわけではなかった。「行けたのに行かなかった」という事実は変わらない。それでも、「自分が原因で千尋を傷つけた」という前提は揺らぐ。

涙が、出かけて、出なかった。代わりに、深い、長い呼吸が、出た。

　　　　　　　　　◇

「私、十二歳の前のこと、記憶が、薄い」

「知ってる」

「ミヅキにも、見えない?」

「見えない。私が見てきたのは、もっと奥」

奥。表面の記憶ではない、もっと内側、と、ミヅキは言った。意識の手前。輪郭の手前。記憶になる前の、何か。

「私の十二歳の前に、何があったか——」

「わからない。私にも、輪郭が、ない」

わからないものが、また、増えた。

しかし、増えたわからなさには、奇妙な、安心感があった。一人で抱えていた空白が、いま、二人で抱える空白に、なった。

　　　　　　　　　◇

「全部、わからない」

美月は、声に出して、言った。

「ミヅキも、わからない?」

「わかんない。私も、わかんないことだらけ」

ミヅキの声は、軽かった。軽さの底に、誠実さがあった。

「ねえ」

「何」

「私が知ってるのは、一つだけ」

「——」

「あなたが、いま、ここにいる。私も、いる。それだけ」

部屋の温度が、変わった気がした。物理的にではなかった。空気の質感の方だった。

「だから、これからは——」

美月は、続きを、自分で言った。ミヅキより先に。

「二人で、考えればいい」

ミヅキの返事は、なかった。

返事の代わりに、隣の呼吸が、わずかに、深くなった。

二つの呼吸が、並んでいた。

　　　　　　　　　◇

立ち上がって、窓を開けた。

冬の午後の風が、部屋に入ってきた。

風の温度。光の角度。遠くで電車が走る音。空にいる鳥の声。——いつもの風景だった。

いつものはずなのに、いま、その風景の中に、二人で、立っていた。

美月は、深く、息を吸った。

吸って、吐いた。

ミヅキの呼吸も、隣で、整っていた。

「行こう」

ミヅキが、言った。

「うん」

「どこへ?」

「決めてない」

「いいね」

部屋の中の蛍光灯は、つけていなかった。窓の外の光だけが、テーブルの木目を、ゆっくり、照らしていた。

光の角度が、わずかに、傾いた。

午後が、進み始めていた。

ー残響プロトコルー　第1巻　ノイズフロア　＜完＞

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門