【短編小説】午前の看板、午後の花

花屋の残した水の輪は、乾くと白くなった。

奈緒は朝の六時四十分に鍵を開け、窓際の床を雑巾で拭いた。バケツを三つ、流しの横へ寄せる。ガラス戸の「三嶋生花」を裏返し、代わりに「佐原奈緒　看板と文字」を掛ける。それから、入口に向けて置かれていた椅子を作業台に戻した。

店を借りて九日目。まだ一度も、仕事の続きから朝を始めたことがない。

大家の岸さんと、その息子が頼んだ管理会社が、別々に契約を進めてしまったのだという。なぜ二人とも鍵を受け取るまで気づかなかったのか、説明は二度聞いた。二度とも途中からわからなくなった。

どちらかの移転にかかる費用は岸さんが持つ。月末までに正式な借り手を一人に決める。それまでは、もともと午後に取付工事へ出ることの多い奈緒が午前中、配達の仕事を終えて戻ってくる花屋が午後から、六坪の店を使うことになった。

最初に鉢合わせした日、三嶋という男は、大きな箱を抱えていた。

「ここ、花屋になります」

「なりません」

「僕、借りたんですけど」

「私もですけど」

箱を置かないので、話しているうちに男の腕が震え始めた。奈緒は段ボールの底へ手を差し込んだ。それきり、まともに顔を合わせていない。

十一時五十五分。奈緒は筆を洗い、濡れた作品に覆いをして、白い紙を作業台に置いた。

《壁の釘を抜かないでください。もとの穴に戻しても、角度が変わります。佐原》

翌朝、紙の下に返事があった。

《上着を掛けたら落ちました。何の釘ですか。三嶋》

《板を掛けて、離れて字を見るための釘です。作業の基準です》

《わかりました。上着用の釘はありませんか》

奈緒は流しの脇に一本打った。「上着」と書いた紙を貼ると、ずいぶん命令好きな人の店に見えた。紙だけ剥がした。

次の朝、その釘に空のハンガーが掛かっていた。

《ありがとうございます。床の件、バケツの下に敷くものを買いました》

奈緒が頼んだのは、床を濡らさないことだった。頼み方については、《できるだけ》と返され、《必ず》と書き直すやり取りをすでに済ませていた。

彼の買った受け皿はバケツより大きく、今度は奈緒の椅子が引けなくなった。

《直径を考えてください》

《考えて、大きめにしました》

《こちらにも脚があります》

返事の代わりに、椅子の脚を避けるよう、細長い受け皿が二つ並んだ。

奈緒は勝った気になった。その日の午後、取付先の軒下で小雨を待ちながら、自分が受け皿の形に勝ったことを思い返すと、急につまらなくなった。

＊

十時過ぎに来た年配の女性が、戸の「看板と文字」を指でなぞった。

「花屋さん、やめたの？」

「十二時からです」

「毎日、お昼から？」

「今のところは」

「この字は、あなた？」

「はい」

「花屋さんの字も、あなたが書いてあげたらいいのに。あれ、生魚って読んじゃった」

奈緒は笑いかけて、止めた。

「それは、ご本人が決めることなので」

女性が帰ってから、裏返した紙を見た。たしかに「花」の下半分が窮屈だった。値札も見てしまった。七百円なのか一〇〇円なのかわからない数字がある。

余った板の切れ端に、水性の絵具で値札を四枚書いた。端材は紙の値札より重く、バケツの前に立てられる。壁の釘も作業台も使わずに済む。

《この形なら窓際の床だけで出せます。数字は仮です。値段が違ったら裏返しておいてください》

翌朝、四枚のうち三枚が裏返っていた。

《こんなに高くはありません》

奈緒は一枚を手に取った。七百円だと思った数字は二百円だったらしい。

《先に、正しい値段を書いてください》

《二〇〇、三五〇、四〇〇、六〇〇です。字を書いてもらうのはいくらですか》

奈緒はしばらく、紙を押さえたまま動かなかった。

《今回は、場所を空けてもらう代わりでいいです》

その翌日、六百円の札だけが返事の紙の上に置かれていた。

《お客さんが札ごと買いたいと。断りましたが、お名前と電話番号を預かっています。パン屋さん。商品名を書く板を八枚、相談したいそうです》

電話をすると、パン屋の女主人は、丸いゼロが欲しかったのだと言った。

「花の名前は知らないんだけど。白い、小さい花がいっぱいついたやつの前にあってね。ゼロが丸いから、値段が怖くなかったの」

よくわからない褒め方だった。奈緒はそれを、手帳にそのまま書いた。

花の名前を三嶋に尋ねると、紙に「アスター」とだけ返ってきた。その下には別の筆跡で、二件目の客の連絡先があった。

禁止事項を書くための紙を、奈緒は一冊の大学ノートに替えた。

＊

最初に電話をかけてきたのは、三嶋だった。

「すみません、いま大丈夫ですか」

声を聞いても、すぐには顔が浮かばなかった。奈緒は塗料缶の蓋を閉めた。

「あと二十分で出ますけど」

「昨日預かった花束の注文で、札も頼まれたんです。開店祝いの」

「寸法は」

「名刺くらいで」

「木に書くの？」

「できれば。この前の切れ端みたいなので」

「文字は」

「祝開店、と、店の名前」

「明後日渡しなら千二百円。板代込みで」

向こうで何かが擦れる音がした。

「あの、お客さんには、札はつけられますって言ってしまって」

「つければいいと思います」

「追加料金の話をしてなくて」

「じゃあ、してください」

また音がした。花を包む紙だろうか。奈緒は蓋を閉めたばかりの缶を持ち上げ、同じ位置へ戻した。

「紙に、ひと言だけでもいいんです。ちゃんとした看板じゃなくて」

「紙なら、ご自分で書けますよね」

「でも、あなたの字がいいって」

「なら千二百円です」

三嶋は黙った。

「すみません。こっちで考えます」

電話はそこで切れた。

その夜、奈緒は実家から着信があったのを見て、折り返さなかった。父の用件はたぶん、置いてきた大判の定規だ。持っていっていいと先週も言われた。ただ、取りに帰れば父の作業場を通る。その壁には、奈緒が描いた酒屋の看板の写真がまだある。写真の隅に貼られたシールには、父の会社の名前だけが入っている。

翌朝、ノートには、客に確認して花を三千八百円、文字を千二百円にしたと書いてあった。注文の文字と板の寸法。その下に、いつもより小さな字。

《僕が先に約束したのが間違いでした。すみません》

奈緒は紙の上で、筆の腹を整えた。

書いたのは十三文字だった。一枚目は最後の「様」が少し詰まった。二枚目で仕上げた。一枚目も捨てずに、値札の練習用の箱へ入れた。

昼前に、こちらから電話をかけた。

「札、できました」

「ありがとうございます」

「花を減らしたんですね」

「予算は五千円だったので」

「それで大丈夫？」

「そこは僕の仕事だから」

奈緒は受話口から少し口を離した。

「そうですね」

「いまの、怒ってるみたいでした？」

「少し」

「すみません。僕も、ちょっと意地になってた」

ふっと息が漏れた。自分が笑ったのだと、少し遅れてわかった。

「私、実家の看板屋に十四年いたんです」

「はい」

「お客さんが、娘さんは字がうまいねって言うと、父が、まだ修業中でって。十四年」

三嶋は今度の沈黙を、謝罪で埋めなかった。

「給料は出てたし。道具も買ってもらったし。嫌だったって言うと、全部悪口に聞こえそうで、言えなかったんだけど」

「それで、一人で店を」

「はい。なのに、知らない人の花がある」

「それは僕もです。知らない人の釘があった」

「昨日は、あんな言い方しなくてもよかった」

「でも、札を勝手につけたのは僕なので」

「うん。それは、だめです」

「はい」

奈緒は時計を見た。十二時を三分過ぎていた。

「もう店に着きます？」

「角まで来てます。電話が終わってから入ろうと思って」

「どうして」

「怒られるの、電話の方がましなので」

「もう怒ってないです」

そう言うと、隣の建物の角から男が顔を出した。奈緒は一瞬、知らない客だと思った。箱の陰に隠れていた時より痩せていて、口の端に小さな傷があった。

ガラス戸越しに、互いの電話がまだ耳にあるのが見えた。

「入れば」

「出るんですよね」

「そうだけど」

奈緒が電話を切ると、彼も切った。戸を開けるために両方が手を伸ばし、外へ開く戸が三嶋の肩にぶつかった。

「すみません」

「こちらこそ」

その日は、名前を呼ぶ余裕もなく入れ替わった。

＊

数日後の朝、バケツに一本、茶色と紫の間の色をした花が残っていた。

《売り物。引っ込めないでください》

奈緒は返事をせず、そのバケツだけ窓際に残した。

秋の日が花びらの薄いところを通ると、茶色がほどけて赤くなった。昨日から決まらなかった喫茶店の看板の縁に、よく似た色を作って入れた。

写真を送ると、喫茶店主はすぐに採用した。

《花を見て色が決まりました。いくらですか》

《一本四五〇円です》

奈緒は五百円玉をノートに挟んだ。

《お釣りは次の分に》

次の朝、五十円玉が戻っていた。

《次に何を買うかは、次に決めてください》

腹が立つほど、ちゃんと商売をする人だと思った。

店で使う湯沸かし器はもともと奈緒のものだったが、いつからかコードの向きが変わっていた。ノートに問いただそうとして、やめた。代わりに自分のカップの底へ「佐原」と書いた。

隣に置かれた白いカップの底には、「三嶋透」と書いてあった。透。初めて下の名前を知った。

ノートには、その日から、釘と水以外のことも載るようになった。

《窓の左端に幅二十センチ空けられますか。小さい看板の見本を三枚、午後も出したいです》

《二十センチなら。右端の鉢を二つ、午前も出してもらえますか》

《水は》

《朝は不要です。触って乾いていても、やらないでください》

《こちらにも禁止事項が増えましたね》

《必ず、です》

窓の前には、奈緒の字と三嶋の花が、入れ替わらずに残るようになった。

昼めし屋を開くという小暮さんは、それを見て入ってきた。

「この感じで、店に置くやつを頼みたいんだけど」

「看板ですか」

「看板と花。花は枯れるから、差し替えられるように」

奈緒は、花については午後の担当になると説明した。

「じゃあ、お二人で相談して。それで見積もりください」

当然のように言われ、断る言葉を用意していなかった。

その夜の電話は四十分続いた。台のついた木の看板。その右端に小さな管を三本、取り外せる金具でつける。花の水が板にかからず、管は客が洗えるようにする。

「花の場所、もうちょっと取れないですか」

「店名が小さくなる」

「花が鉛筆みたいに三本、直立することになる」

「斜めに出したら？」

「看板から？」

「うん」

「その分、字にかかってもいい？」

奈緒は下書きの、まだ何もない右上を見た。

「少しなら」

「少しって」

「読める程度」

「了解」

返事が軽いので、本当にわかったのか気になった。でも同じ説明をする代わりに、奈緒は携帯を持ち替えた。

「三嶋さんは、前どこで働いてたんですか」

「ホテルの花を入れる会社。宴会場とかロビーとか」

「辞めたのは」

「だいたい、ずっと誰かの指示を聞くのが嫌になって」

「そう」

「花のこと、もっともらしく言おうか迷ったけど、それが一番大きいです」

「正直ですね」

「窓際にあった茶色の花、買ってくれたでしょう」

「はい」

「ああいうのを、もっと置きたいんです」

「売れる？」

返事が遅れた。

「好きなんですよ。あの色が」

「それは、わかります」

「最初に一本見つけて、隣の束も見たら、そっちもよくて。全部連れて帰りたくなる」

「全部？」

「買いませんよ。さすがに」

少しして、彼が言い足した。

「でも、五本買いました」

奈緒は電話を持ったまま、手元の見本帳に目を落とした。同じ青が欲しくて、メーカーの違う小瓶を三つ買った日を思い出した。二つはまだ蓋も開けていない。

「五本くらいなら」

「でしょう」

声が急に近くなった。

「僕の店なんだから、好きなの並べてもいいじゃないですか」

「うん」

「客の前だと、何でもできます、って言っちゃうんですけどね」

奈緒は何も言わず、図面の管を一本、少し外側へずらした。

「花屋が一軒増えたくらいで、別に誰も困らないじゃないですか」

「困りましたけど」

「あなた以外は」

奈緒は笑った。三嶋も少し笑ったが、すぐ静かになった。

「選んでもらわないと、店、続かないから」

窓に自分の顔が映っていた。実家を出る時、父が言ったのも同じことだった。字が書けるだけじゃ、店は続かないぞ。あの言葉の正しさを認めることと、ここを諦めることは、同じではないはずだった。

「何でもつける店だと思われたら、あとで大変ですよ」

「はい」

「その、私も。父のところにいた時、日曜でも呼ばれれば行ってたから」

「定休日、決めてます？」

「まだ」

「決めないと」

「あなたもね」

電話を切る前に、三嶋が聞いた。

「明日の朝、窓際の写真、一枚送ってもらえませんか。花がどう見えるか、僕、朝の店を知らないので」

「撮っておきます」

「ありがとう。じゃあ」

「うん」

小さく、乾いた音がした。

「何か食べてる？」

「煎餅。すみません」

「いいけど。晩ご飯は」

「これから。これはつなぎです」

「もう九時ですよ」

「知ってます。佐原さんは？」

奈緒は横に置いたパンの袋を見た。帰りに買って、図面の下へ押しやっていた。

「私も、つないでるところ」

「ああ。じゃ、どうぞ」

奈緒はパンをちぎった。彼がもう一枚取る音がした。しばらく、どちらも話さなかった。電話を持っているせいで、袋から最後のかけらが取り出しにくい。

「食べ終わりました？」

「まだ」

奈緒は空になった袋を、そのまま机に置いた。

翌朝、奈緒は雑巾を持つ前に写真を撮った。葉の切れ端が床に一枚落ちていた。写らないように足で寄せかけ、そのまま送った。

＊

小暮さんの看板は、完成の前日に脚の位置を直すことになった。

差した花が前に張り出すと、重心がずれる。奈緒は昼の取付工事を遅らせようとしたが、足場を使える時間が決まっていると言われた。

電話口で三嶋が言った。

「脚、つけるだけならやります」

「まっすぐじゃないと、がたつく」

「わかります」

「裏の鉛筆の線、二本あるから。消した方じゃなくて」

「写真、送って」

写真を送り、ネジを袋に入れ、位置を指す紙を貼った。まだ何か書き足したくて、奈緒はノートを開いた。

《途中ですが、お願いします》

それだけ書いて出た。

夕方、取付先で携帯が震えた。写真の中の看板は立っていた。右に差された枝が、「昼めし　こぐれ」の最後の一文字にかかっている。

奈緒は写真を拡大した。

《れ、にかかっています》

《店名は読めると思う。明日の朝、自分の目で見て。それでも嫌なら直す》

すぐに「直して」と打ち、送らずに消した。

翌朝、板の前に立った。枝の先の小さな葉が、「れ」の払いに重なっていた。葉は板に触れていない。奈緒が半歩動くと、払いは全部見えた。

正面に戻り、もう一度半歩動いた。

脚はがたつかなかった。裏を見ると、印より一センチ外につけ直してあった。花を差したまま何度も試したのだろう。消した線の隣に、三嶋の鉛筆の印があった。

九時に、電話が鳴った。

「看板、どうでした」

「大丈夫」

「どの大丈夫？」

「小暮さんに渡せる方」

彼は息を吐いた。

「あと一本、花を足してもらいたい。今朝、咲き方が変わってたらと思って、入れずに残しました。流しの青い瓶の」

「私が？」

「僕、配達から戻るの十一時半になる。受取り十時ですよね」

「切るの？」

「うん。茎の緑のテープの下。鋏、黒いのを使って」

奈緒は花を取った。昨日の朝には硬そうだった花びらが開いて、内側の薄い色が見えていた。

「こんなに切っていいの」

「切らないと、看板より背が高くなる」

「一度切ったら戻せないけど」

「知ってます」

奈緒は笑えなかった。鋏の刃を当て、茎の抵抗を指に感じた。

「切りました」

「一番右へ。花の顔を、こっちに向けて」

「こっちって、どっち」

「あ。看板を読む人の方」

差した花は、用意されていた枝の手前に収まった。急に、昨日までの看板が少し寂しく思えた。

「できたと思う」

「写真ください」

写真を送ると、十秒ほどで返ってきた。

《それでお願いします》

小暮さんは受取りに来ると、奈緒と同じように、正面から半歩ずれて看板を見た。

「いいね。花、なくなっても看板として使えるんだ」

「はい。管を外せます」

「でも、入れた方がいいね」

「はい」

「そりゃそう言うか」

「いえ。いま、私もそう思ったので」

小暮さんは笑い、代金の入った封筒を置いた。花と看板の請求書は別々に作ってあったが、領収書を渡す手は奈緒の一つだった。

＊

正式な借り手を決める日は、その日だった。

岸さんが来る十二時までに、自分がこの場所を必要とする理由を話せるようにしておいてください。そう言われ、奈緒は家賃と売上の見込みを紙にまとめてきていた。

駅へ向かう人に字を見てもらえること。取付用の車を横の空き地に停められること。窓が大きいこと。

一番下には、一人で店を持ちたい、と書いてある。三日前に書いた字だ。

十一時二十五分、三嶋が戸を開けた。襟のあるシャツに、濃い色のズボン。いつもの前掛けは鞄から出したが、つけなかった。

「早かったですね」

「道、空いてた」

奈緒も作業着を脱ごうかと思った。しかし下に着ている服の袖にも、絵具がついている。

「看板、喜んでました」

「よかった」

「今度は入口のやつを相談したいって」

「はい」

二人とも、その先を言わなかった。

男の口の端にあった傷は治っていた。電話で黙っている時もこうしているのだろうか、彼は唇の内側を軽く噛んでいた。

「その椅子、座ります？」

「佐原さんは」

「いつも座ってるから」

「じゃあ今日は、いつも立ってる僕が座る日か」

笑おうとした声だった。奈緒は椅子を押し、三嶋は鞄を床に置いた。

戸が鳴ったのはその時だった。最初に「生魚」と読んだ女性が顔を出した。

「あ、今日は二人いる」

「花ですか」

奈緒が聞くと、女性は頷いた。

「赤いの一本。前の、長持ちしたから」

「このあたりですか」

奈緒は窓際のバケツを指した。

「それじゃないのよ。もうちょっと丸いの」

三嶋が立ち上がった。

「先週のダリアですね。今日はまだ入ってなくて。これはどうですか。同じ赤でも、少し暗いけど」

「暗いと寂しくない？」

「一本なら、こっちの方が部屋でよく見えます。壁、白かったですよね」

「そうそう」

彼は二本を抜き、どちらにするか女性に選んでもらった。奈緒は作業台の端に置かれた包装紙を広げた。

「紙、それじゃなくて、薄い方」

「あ、これ」

「ありがとう」

奈緒は花を渡す手を見ていた。切り口から水が落ちないように握りながら、花そのものには触れない。客へ向けて一度角度を変えた。その動きは、写真ではわからなかった。

女性は戸口で振り返った。

「字も、読めるようになったねえ」

「そこは佐原さんの仕事です」

三嶋が言った。

女性が去ったあと、奈緒は広げたままの紙を畳んだ。端がうまく揃わず、一度開いた。

「私、午後もここにいたいです」

言ってから、相手の顔を見た。

三嶋は頷かなかった。

「僕は、午前中も開けたい。いまの人みたいに、昼からだと困る人がいるし。仕入れた花をすぐ並べたい」

「うん」

「午前と午後は、やっぱり無理だと思う」

「私もそう思う」

時計は十一時四十一分だった。

奈緒は鞄の口を開けた。家賃と売上を書いた紙の下に、もう一枚、折った紙がある。指先で角に触れ、その上の紙だけを出した。

三嶋が数字を覗いた。

「それ、岸さんに見せるやつ？」

「うん」

「僕も、残るつもりで来ました」

奈緒は紙を裏返した。「一人で店を持ちたい」の字が透けて見えた。

彼は窓の方を見ていた。

「ここに、枝ものを置きたかったんです。入ってきた人が、少しかがむくらいの」

「ぶつかるでしょう」

「ぶつからないようにするよ」

声が少し強かった。

「小さい花だけじゃなくて。あっちから、こっちまで」

彼の指が、窓の端から端へ動いた。奈緒の見本の前も通った。

図面では、その窓際を空けてある。彼の花を置けばいいと思っていた。三嶋の指が示した幅は、それよりずっと広かった。

「私も、考えてきたんだけど」

鞄からもう一枚を出した。自分の側だけ開いて、折り目を押さえた。鉛筆の線は、昨日見た時より濃かった。

「昨日、測ったんです」

端を持って差し出すと、三嶋が手を伸ばした。奈緒はすぐには離せなかった。

「これで決まりっていうのじゃなくて」

「はい」

指を離した。

作業台を壁に寄せ、椅子を引く幅を取ってある。流しへの通路も残した。花の冷蔵庫は奥。窓の前は白い。

三嶋は図面を見てから、作業台を見た。

「一緒に借りるっていう話ですか」

「そういう話です」

彼はもう一度、窓を見た。奈緒は返事を待った。図面を眺めるだけなら、嫌とも言わずに済む。

「この台、もう少し小さくできませんか」

「できない」

考えるより先に返事が出た。

「板の端が出るから。押さえる場所がなくなる」

「長い板の時だけ、何か足すとか」

「毎回？」

「いや」

彼は図面を台に置いた。片手をポケットに入れて、すぐ出した。

「じゃあ僕、花を減らすんだ」

「そういうつもりで描いたんじゃない」

「うん。でも、そうなる」

奈緒は紙を自分の方へ引いた。隅に書いた寸法が、彼の手で隠れていた。

「無理なら、いいです」

声が冷たかった。三嶋が手をどけたので、紙がするりと戻ってきた。奈緒はそれを持て余した。しまえば、この話はなかったことになる。

「よくは、ないんだけど」

彼が顔を上げた。

図面を台へ戻した。今度は、手を引いた。

「見てもらいたかったんです」

三嶋は立ったまま、少し下を向いていた。

「一人でやりたかったんじゃないの」

「やりたかったです」

声が大きくなり、奈緒は開いた戸を見た。外を自転車が通った。三嶋はそちらを見なかった。

「でも、今日あなたが来るの、待ってた」

言うと、さっきまで出せなかった紙が、台の上にあるだけのものになった。三嶋は口を開き、閉じた。

「配達、僕がやれば」

「何の？」

「看板の方も。そうすれば、台を動かすのとか、少し」

「取付まであるんです。届けて終わりじゃない」

「ああ」

「それに、午前中も開けたいんでしょう」

三嶋は立ったまま、椅子の背へ手をかけた。

「そうだった」

彼は椅子を動かさなかった。奈緒も、すぐ次の案を出す気にはなれなかった。

「私、花のことは任せたいです。でも、仕事を増やしてもらいたくて、この紙を描いたんじゃない」

「はい」

「台は小さくできない。そこは、ごめん」

三嶋は短く頷いた。納得した顔ではなかった。

外で車のドアが閉まった。奈緒は岸さんかと思って顔を向けたが、向かいの店の配達だった。戻した視線の先で、彼が図面を手に取った。

「窓のところ、まだ決めないで。置いてみないと、僕も諦められない」

「全部は入らないと思う」

「それは、やってから言って」

奈緒は一度、口を結んだ。

「わかりました」

「僕の方も、勝手に減らさないでほしい」

「減らしません。勝手に注文も受けないでください」

「受けません」

返事だけは早かったので、奈緒は彼を見た。三嶋も、少し困った顔で見返した。

「湯沸かし器は、使っていい？」

「それは、どうぞ」

「よかった。あれは欲しかった」

欲しかった、のところだけ力が抜けた。奈緒は少し笑い、壁のコンセントを指した。

「コード、抜く時はこっちを押さえて。台まで引っ張られるから」

「あれ、抜きにくいですよね」

「うん」

奈緒は作業台の鉛筆を、図面の横へ置いた。

「私も、毎日片づける。続きからできるように、って、途中のものを全部広げて帰るの、たぶん一緒にやる人は嫌だから」

「けっこう嫌です」

「早く言えばよかったのに」

「釘一本で、あれだけ言われたので」

二人で笑った。彼が笑うと、思っていたより目が細くなった。奈緒は図面へ視線を戻した。

三嶋は鉛筆を取り、作業台を十五センチずらした。奈緒はそれを十センチ戻した。二人で立ち、実際に椅子を引いた。三嶋がバケツを持って横を通ると、彼のシャツの袖が奈緒の肩に触れた。

「狭いですね」

「狭い」

「嫌になった時、どうする？」

「ここが？」

「僕が」

奈緒は椅子に座ったまま顔を上げた。

「その時は言う。できれば、ノートに書く前に」

三嶋は手の中の空のバケツを見た。

「僕も、そうします」

十二時に来た岸さんには、二人で借りたいと伝えた。説明の途中で三嶋が言葉を足し、奈緒が一箇所直した。家賃の分担や契約の書き方は改めて管理会社と詰めることになったが、岸さんは図面を覗き込み、店が片づくなら、と息をついた。

「それで、ここは何屋さんになるんですか」

「看板屋です」

「花屋です」

二人の返事が重なった。

岸さんはもう一度息をついた。今度は笑っていた。

＊

岸さんを見送ってから、奈緒は棚の奥の板を引き出した。

借りると決まった日に切って磨いた、店の看板だった。「佐原奈緒」と下書きだけしたまま、棚にしまってあった。

「名前、どうします？」

三嶋が聞いた。

「三嶋生花・佐原看板」

「会社の合併みたい」

「じゃあ、案を出して」

「佐原と三嶋」

「何屋かわからない」

「下に書く。看板と花」

奈緒は板の上へ薄い紙を載せた。父の会社の名前でも、自分一人の名前でもない文字列を、まず鉛筆で書いてみた。

「『と』、もう少し小さくてもいいんじゃない？」

「これは仮。あとで詰めます」

「はい」

「順番、これでいい？」

「いいです。花は外からでもわかるから、看板屋さんが先で」

奈緒は彼の名前の最後まで書き、少し離した。

「佐原と三嶋。看板と花」

声にすると、誰かを呼んでいるみたいだった。

三嶋が隣に並んだ。紙を見て、それから板の下書きを見た。

「下の名前、なくなりますね」

「あなたは最初から入れてなかったでしょう」

「それはそうだけど。奈緒さん、って呼んでいいですか」

奈緒は鉛筆を置いた。呼ばれる前から、その声で聞こえた気がした。

「仕事中も？」

「まず、仕事中から」

「じゃあ、私も」

「はい」

そこで呼ぶのは難しくて、奈緒は板を持ち上げた。壁の釘へ掛けるには、仮の紙を留めなくてはいけない。

「透さん。そっち、持って」

彼は返事をして、板の反対側を持った。奈緒は一度手を離してテープを取った。

窓際の花はまだどれも外へ向いていた。午後の客が来る前に、受け皿を動かして、看板を掛けて、二人で何か食べなくてはいけない。

「お昼、何時にしてるの」

「二時とか。食べない日もある」

「今日は食べよう」

「何か買ってきます」

「一緒に行く。外から、これも見たいし」

奈緒は仮の店名を留めた。三嶋が持つ右側は少し低かった。

「もうちょっと上」

「これくらい？」

「うん。そこ」

彼が支えている間に、奈緒は釘へ紐を掛けた。