傘（かさ） ――ある特許の物語――

あらすじ

二〇〇七年エキゾチックレザーという唯一無二の表情を持つ皮革の輸入卸販売の会社を、亡き父より受け継いだ母

二〇一四年のある日、あるアイディアを特許というカタチにして、その“傘”で母と父の会社を護ろうと決断し特許庁を訪れた時から、大きな運命の歯車が動き出します。

一人で歩き始めたはずの道なのに、様々な“ご縁”に導かれて特許を出願
やがて著者は一人で歩こうと覚悟していた道がひとりではなかったことに気づきます。

二〇一六年九月、弁理士Ｍさんの無私の支えによって特許査定が下ります。
遂に“傘”を手に入れることができますが、傘で護るべき母は既に他界していました。
手元に残った一本の傘（特許）を胸に、著者は受け取った多くの恩を、次はまだ見ぬ誰かへと送ることを誓う物語です。

プロローグ　傘

　中秋の名月というものを、あの年ほど長く見上げたことは、後にも先にもない。

　二〇一六年、九月十五日
僕は日枝神社の石段の途中で足を止めて、赤坂の街並みの向こうから、音もなくのぼってくる月をただ眺めていた。夕闇はまだ浅く、ビルの窓のひとつひとつに、暮れ残りの空が映っていた。その灰色の底から、まるい月がひとつ、静かに浮かび上がろうとしていた。

　その日の昼、僕は特許庁で特許料の納付をすませてきたところだった。上着の内ポケットには、受け取ったばかりの控えが一枚。ただの紙きれだ。けれど、その一枚にたどり着くまでに、僕は二年という時間と、それまでの人生でいちばん多くの「ありがとうございます」を、使い果たしていた。

　――特許が、とれた。

　胸のなかで、何度そうつぶやいてみても、思い描いていたような歓声は、どこからも湧いてこなかった。かわりに満ちてきたのは、しんと静かな汲みたての水のような気持ちだった。冷たくて、澄んでいて、それでいてどこか満ちている。そういう静けさだった。

　この特許を、僕はずっと一本の傘のつもりでつくってきた。

　父が遺した小さな会社と、その代表を継いだ母とを、これから降ってくるであろう雨から護るための、傘。

　傘は、できた。ようやくできたのだ。

　けれど――その傘で護るはずだった人は、もう、いなかった。

　母がこの世を去ったのは、その年の五月のことだった。

　父が逝ったのも、中秋の名月の夜だった。二〇〇七年のことだ。それからというもの、毎年めぐってくるあの月は、僕にとって父を偲ぶよすがになった。

　二〇一六年の名月は九月十五日。特許の査定は、その一週間前に届いた。だから僕は、特許料を納める日を、この一日に決めていた。父を送ったのと、同じ月の下で。

　偶然だったのは、父が名月の夜に逝ったこと――ただ、それだけだ。その名月の日を選んだのは、ほかでもない僕自身だった。

　父が名月の夜に逝き、その名月の日に、僕が傘を仕上げる。これがただの巡り合わせなのか、それとも――そのことを、いまはまだ、うまく言葉にできずにいる。

　石段の上から街を見下ろしながら、僕はこの二年のことを、はじめから順に思い返していた。

　右も左もわからないまま、たったひとりで特許庁の門をくぐった、あの最初の一歩のことを。

　道の途中で出会い、名前も知らぬまま別れていった、たくさんの人たちのことを。

　そして、会ってほんの数分で、僕の心の真ん中を言い当ててみせた、あの弁理士のことを。僕がいまも、ただ“Ｍさん”とだけ呼ぶ、あの人のことを。

　ひとりでは、どこにも行けなかった。

　それだけは、はっきりとわかっていた。

　月は、少しずつのぼっていく。その淡い光が、石段を、僕の肩を、赤坂の屋根屋根を、音もなく濡らしていく。

　――話は、二年あまり前の、ある小さな思いつきから始まる。

第一章　最初の一歩

　
二〇一四年、夏の終わり。

　まだ夏の名残りの光がアスファルトの上で、白く揺れていた。
その光のなかを、僕は一人歩いていた。

　自動ドアの前で、僕は一度足を止めた。

　虎ノ門駅から、歩いて五分ほど。見上げれば灰色の庁舎が、白茶けた空を、四角く切り取っている。
〈特許庁〉その三文字が、これほど遠いものに見えるとは、思ってもみなかった。磨かれたガラスに、自分の姿がぼんやりと映っている。スーツを着ているわけでもなければ、鞄に立派な書類が詰まっているわけでもない。
持っているのは、頭のなかにしかない、たった一つの思いつき――それきりだった。

　深く、息を吸う。ひとつ。

　吐く息といっしょに、迷いのようなものが少しだけ、身体の外へ出ていった気がした。ドアが音もなく、左右にひらいた。ひやりと冷えた空気が、頬をなでる。

　ことの始まりは、一つの財布だった。

　エキゾティックレザーという、耳慣れない革を使った、見たこともないかたちの財布。ただ物を入れて持ち歩くだけのものではない。着けて、外して、大切な誰かと、そのかたちを分かち合うことができる。頭のなかで、僕は何度も、その革の手ざわりを確かめ、留め具のかすかな音を、鳴らしてみた。のちに「Re-Bone Wallet」と名づけることになる、その形が、ある晩、ふいに落ちてきたのだった。天から降ってきたように、唐突に。

　これは、まだ世の中にないのではないか。

　もしかしたら――特許がとれるのではないか。

　そう思ったとき、正直に言えば、頭のどこかでひどく冷めた声がした。
金に余裕があるのなら、こんなものは、はじめから専門家に任せてしまえ、と。

　特許の書類には、心臓にあたる部分があるらしい。そのたった数行を、素人がどう書くというのか。答えは持っていなかった。それでも、はじめから専門家に頼めば、ふところがもたない。ならば、行けるところまで自分の足で行ってみよう。冷めた声に、僕はそう言い返した。

　（なぜ、そこまでして。――その問いへの答えは、いまはまだ胸の奥に、しまっておく。）

　入口で用件を書かされた。持ち物の検査を受け、首から提げる入門カードを受け取る。ゲートをくぐると、そこはもう僕の知らない世界だった。
右手の階段を二階へ。一段のぼるごとに、革靴の音がやけに大きく、天井に響いた。

　二階には、産業財産権相談窓口があった。特許、実用新案、意匠、商標――知的財産と呼ばれるものなら、なんでも相談にのってくれるのだという。並ぶ言葉の一つひとつが、僕には、遠い外国語のように聞こえた。

　窓口の向かいにパソコンが、ずらりと並んでいた。何十台と。蛍光灯の白い光の下で、画面だけが青く冷たく光っている。ここで過去の特許を調べられる。そう言われて席についたものの――さて、何を、どう打ち込めばいいのか。指が、キーボードの上に浮いたまま、動かなかった。

　途方に暮れていると、一人の職員が、そっと近づいてきた。

　「お調べものですか」

　事情を話すとその人は僕の隣に腰かけて、いくつかの言葉を慣れた手つきで打ち込んでいった。似たようなもの。近いもの。画面が次々と切り替わっていく。右も左もわからないまったくの素人。そんな僕にその人は、どこまでも辛抱づよく丁寧だった。

　やがて閉館の時刻が近づいてきた。特許庁は五時には扉を閉ざしてしまう

　「あとはご自分でもできるように」と、その人は検索のこつを一つずつ教えてくれた。そして席を立ちぎわに、ふと声をあらためてこう言った。

　「いいですか。以前に同じものが、なかったかどうか。これだけは、徹底的に調べ上げてくださいね」

　せっかくお金と時間をかけて出願しても――もし過去に、同じものがたった一つでも存在していたら。そのすべてが水の泡になってしまうのだ、と。

　「それから」とその人は付け加えた。「調べたもののうち、いくつかは書き留めておくといいですよ」

　あとで知ることになるのだが、特許願のなかには【先行技術文献】という欄がある。自分の発明が、過去のどんな技術とどこで似ていて、どこで分かれるのか。それをはっきりと述べなければならない。
そしてそれは「ただの思いつきではなく、きちんと過去も調べたのだな」という審査官への無言の証しにもなるのだという。

　外へ出ると日が西へ傾きはじめていた。庁舎の影が、長く、長く歩道の上に伸びている。ひぐらしの声が、どこか遠くで鳴いていた。
夏が終わろうとしていた。

　右も左もわからないまま踏み出した、最初の一日。手のなかには、まだ、何もない。あるのは、相変わらず頭のなかのたった一つの思いつきと――今日はじめて、誰かに「調べてごらんなさい」と背を押されたそのかすかな熱だけだった。

　この一歩が、いったいどこまで自分を連れていくことになるのか。

　そのときの僕は、まだ知る由もなかった。

第二章　続けることでひらける道

　最初の日は間に合わなかった。

　特許庁の職員が、帰りぎわにもう一つの場所を教えてくれていた。
発明協会（発明会館）。特許庁から目と鼻の先にあるという。けれど僕がその前に立ったとき、時計はとうに五時を回っていた。ガラスの扉は静かに閉ざされ、その向こうの明かりは、もう落ちていた。消えた灯を僕はしばらくただ見つめていた。

　――出直そう。

　閉ざされた扉を前にして、あきらめて踵を返すのはたやすい。
けれど、その日の僕にはなぜかそうする気になれなかった。

　後日、僕はもう一度特許庁のパソコンの前に座った。教わったこつを頼りに、似た出願がないかを一つずつつぶしていく。そうしていくらか自信のようなものを胸に抱いて、あらためて発明会館の扉を押した。

　今度は、扉は開いた。

　そこには曜日によって弁護士や弁理士の先生がいた。僕のような素人にも、特許や実用新案、意匠や商標についてかみくだいて教えてくれる。
一人あたり三十分から長ければ一時間ほど。
ただここも夕方には閉まるし、混んでいれば会えないこともある。

　順番を待つあいだ、僕の心臓は妙に速く打っていた。

　――笑われたらどうしよう。

　思いつきだけを抱えてやってきた、素人だ。「そんなもの、とうの昔にありますよ」と、鼻で笑われたら。膝の上で僕は答えのない問いを、何度も転がしていた。

　やがて、番が来た。おそるおそる財布の構想を話す。相手は黙って最後まで聞いてくれた。そして――。

　「なるほど。……これは面白いですね」

　笑われることはなかった。それどころか、返ってきたのは思いのほかあたたかい手ごたえだった。同じものが世に出ていなければ、取れる見込みはある。だから申請の書類を作って持っておいで、と。

　ここでもやはり念を押された。
以前に同じものがなかったか、徹底的に調べ上げるようにと。

　行って良かった。心の底からそう思った。

　帰り道の空が来たときよりもいくらか高く、澄んで見えた。
夏の名残りはもう、どこにも見当たらなかった。

　もし、胸のなかに何か思いついたことのある人がいたなら――どうかそれを、ひとりで抱え込まないでほしいと思う。電話の一本でもいい。最初からあきらめずに、できることを続けてさえいれば、ひらけてくる道もたしかにあるのだから。

　現にあの日、閉ざされた扉の前で立ちすくんでいた僕にも、二度目には扉は開いたのだ。

第三章　模倣から始める

　二〇一四年の九月。僕の机の上は、印刷した紙の束で埋め尽くされていた。

　特許庁でもらった手引きは、冊子だけで数百ページにおよぶ。とてもそのすべてに目を通す時間はない。ならば、と僕は腹を決めた。――先人の背中をまねることから始めよう。

　特許情報プラットフォームには、過去の特許がいくらでも眠っている。
夜ごと、僕は画面を睨みながら、何十件と読みあさった。するとあることに気づく。どれもがまったく同じ書き方をしているわけではないのだ。
外してはならない骨組みはある。けれど、それ以外のところは思いのほか自由がきく。

　自分とどこか似た匂いのする出願をいくつか選び出す。
それを手本に、僕は見よう見まねで書きはじめた。

　書き進めるうちに、この書類のいちばん大事な部分がどこにあるのかも、わかってきた。【特許請求の範囲】。ここに書かれた一字一句が、そのまま「特許そのもの」になる。しかも恐ろしいことに――ここで謳う権利は、課題や手段や効果のなかで一度も触れていなければ、無効になってしまう。だから請求する範囲よりもうんと多くを、あらかじめ書き込んでおかねばならない。

　もう一つ、のちに骨身にしみる掟があった。いったん審査に入れば、書いた中身を縮めることはできても、広げることはできない。だから最初はできるだけ大きく権利を広げておく。とはいえ、広げすぎて過去の誰かと重なってもいけない。――この綱渡りのなんと難しいことか。

　そして何より、同じ発明なら一秒でも早く出した者が勝つ。細かな直しはあとでいい。とにかく前へ。僕は、ペンを握りなおした。

　書いては発明会館へ持っていく。褒められて舞い上がった翌日には、別の人に叱られてうなだれる。そんな一喜一憂の日々。それでも紙の束は、少しずつ、たしかに厚みを増していった。

　ある日のこと。特許庁の職員が僕の書類にひととおり目を通して、静かに言った。

　「だいぶ特許願らしくなってきましたね。……そろそろ、弁理士さんの意見を聞いてみてはどうです」

　そうして紹介されたのが、特許庁から歩いて数分の弁理士会館だった。

　その扉を、僕はこの先何十回とくぐることになる。そして、そこで――生涯忘れることのできない一つの〈出逢い〉が待っていようとは。
このときの僕はまだ知らない。

第四章　一期一会

　坂を下れば特許庁。虎ノ門駅を出てビルのなかを通り抜けると、その建物は通りの向こう側に、ふいに姿を現した。弁理士会館。
特許を取るための、プロフェッショナルたちの城だった。

　できるだけ恥をかかぬようにと、幾度も見直しを重ねた書類を小脇に抱えて、僕は一階の扉を開けた。

　電話での予約は、たしかできなかった。受付で訪問票に用件を書き、順番を待つ。毎日二名ほどの弁理士が詰めていて、番が来ると声がかかる。
一人一時間ほど。最終の受付は、午後三時半か四時ごろだから、行くなら早いほうがいい。あとに待つ人がいなければ、時間を延ばしてつきあってくれることもあって、いちばん長いときには、二時間半も相手をしてくれた人がいた。

　僕の心を、いつもたった一つの問いが占めていた。

　――これは、特許として、足りるのか。

　プロの正直な言葉が聞きたかった。ただ、それだけだった。

　通ううちに奇妙なことに気づいた。毎回、当たる弁理士が違うのだ。
あるときそのわけを尋ねてみた。すると、その人はこともなげに言った。

　「昔は、年に何度か来ることもありましたがね。いまは弁理士も増えたから――ここへ来るのは、一年に一度あるかないかですよ」

　一年に一度。ということは、いま目の前にいるこの人とも、二度と会うことは、ないのかもしれない。

　――一期一会。

　その四文字が、そのとき急に重みを持って胸に落ちてきた。二度と会えないかもしれない、一人ひとりとのこの時間を。僕は、褌を締めなおすような気持ちで一つひとつの言葉をこぼさぬように、受けとめた。

　人によっては僕の書類を、「どれ、見せてごらん」と手に取り、赤ペンを構えてこう言った。

　「これ、添削してもいいかい。……本当はね、こんなことタダじゃしないんだよ。我々はこれで飯を食ってるんだから」

　そう言って、笑いながら余白を朱で埋めてくれたことが、一度や二度ではなかった。乾いていくその朱の色は、帰り道になっても書類のなかで、まだあたたかいように思えた。

　そして――いちばん知りたかった問いに、お会いしたほとんどの人が、こう答えてくれた。

　「申請の要件は、満たしています。同じものが、今までになかったのなら――取れるでしょう」

　取れるでしょう。その一言に僕は、どれほど救われたことか。心の底では、まだ不安に震えていた。それでも僕は、その言葉を前へ進むための燃料に変えていった。

　ここでもやはり、口をそろえて言われた。過去に同じものがなかったか、よく調べておくように、と。

　そんな折、幾人かの弁理士に勧められた。「商標登録も取っておいたほうがいいよ」と。よし、できることは今のうちに。
僕は【商標登録願】にも手を伸ばした。こちらはそれほど難しくない。
わからないことがあれば、特許庁に電話をすれば、教えてくれる。

　そうして僕は、特許願よりも先に【商標登録願】を提出した。窓口で書類を差し出すと、応対してくれた人が穏やかな手つきで受理の手続きを進めてくれた。その人の顔を、僕はなぜだか覚えている。
二〇一四年、十月三十一日のことだった。

　その帰りも、僕は今日会った名も知らぬ人のことを思い返していた。もう二度と、会うことはないのだろう。それでもあの朱色は、たしかに僕の書類のなかに残っている。二度と会わないかもしれない誰かの手が、僕の一枚を、たしかに前へ進めてくれたのだ。

第五章　背中を押した人

　商標登録を出し終えると、僕はまた特許願の紙束に戻った。

　試作品をつくるためのファスナー。ふつうは十本まとめなければ、値引きはしてもらえないのだという。それを、事情を聞いたファスナー屋の社長がまけてくれた。何の知識もない僕が、パソコン教室でHTMLから教わって、自分の手でホームページを組んでいたのもこの頃だ。そのページは、のちに閉じることになる。それでも無駄ではなかったと、いまでも思う。

　ホームページを組み、書類を書き、製品のかたちを整える。そのすべてを、たったひとりの手で同時に進めていた。昼を買いに出る、そのわずかな時間さえ惜しくて、机に向かったまま、窓の外が暮れていくのにも気づかない日がいくつもあった。――そんな僕を、母が黙って見ていた。
そのまなざしの意味に、僕が思い当たるのは、もっとあとになってからだ。

　弁理士会館に通っては直し書き足す。あるとき僕は「国際特許も」と、口にした。返ってきた答えは、いずれも「ノー」だった。一つの国に出すだけで、百万から数百万。数か国ともなれば、費用は途方もない。それに――仮に取れたとして、世界じゅうの侵害をいったい誰が見張るのか。

　たしかに、いまの僕には夢物語だ。ならばせめて日本で。僕は、そう誓いなおした。

　弁理士たちからは、プロの流儀の、その片鱗にも触れさせてもらった。〈抑止力としての特許出願〉。取れる見込みが薄くても、出しておくだけで、他社が似たものを出すのをためらわせる。そんな戦い方もあるのだという。実用新案を勧められても僕は首を振った。
はじめから「特許で勝負する」と決めていた。そこだけはぶれなかった。

　ある弁理士がこう言ってくれた。「これは、面白い。商品になったら――買わせてもらうよ」。その一言が、どれほど僕を奮い立たせたことか。

　そうこうするうちに二〇一四年も暮れていた。早く出さねば、という焦り。やり直しのきかない、この一枚を、本当にこれで出していいのか、という迷い。二つの声が僕のなかで、いつまでも言い争っていた。

　――どこかで、線を引かなければ。

　もう大丈夫だと思えたら、来週もう一度だけ目を通して出願に行こう。そう決めて、最後のつもりで僕は弁理士会館を訪ねた。
年はすでに明けて二〇一五年になっていた。

　ところが。その日にかぎって待合室は順番待ちの人で埋まっていた。
いくら待っても僕の番は来ない。とうとうその日は、弁理士には会えずじまいだった。

　仕方がない。特許庁の職員の意見だけでも聞いて帰ろう。そう思って久しぶりにあの庁舎の門をくぐった。何人かの職員とは、もう顔なじみになっていた。けれどその日、僕の前に座ったのは、はじめて見る顔だった。

　その人は、僕の特許願にひととおり目を通した。そして、顔を上げるとこう言ったのだ。

　「今日、出願していきなさい」

　えっ、と声が出る前に、言葉が続いた。

　「一日でも早く出した者が、勝つんだから。だから――今日、出していきなさい」

　その日に出すつもりなどなかった。だから捺印もしていない。そう言うと、

　「近くのビル街で、印鑑を売っているはずだ。そこで買って捺してでも。間に合わなければ郵送でもいい。とにかく、今日じゅうに送りなさい。一日でも早く」

　気づけば、僕は印鑑を買いに駆け出していた。

　時計は午後四時半を回っている。庁舎を出て、ビルの谷間を走る。店を探す。心臓が、耳の奥で鳴っている。間に合わないかもしれない――その思いを、足で振り払う。ようやく見つけた店で印鑑を買い、その場で捺す。一階の窓口へ駆け戻り、収入印紙を買って貼る。指が震えていた。

　出願の窓口に書類を差し出す。窓口の人がそれを見て、ひとこと。

　「あぁ、今日は――特許、なんだね」

　奇しくもあの日、商標登録を出したときと同じ人だった。
あの、穏やかな顔の人だ。

　すべてを終えたとき、時計はもう五時になろうとしていた。

　僕がその日特許庁に差し出したのは、図まで入れてわずか九ページ。請求項は二つ図面は五枚。手のひらにのるほどの、薄い、心もとない束だった。それでも、その一束のために僕は街じゅうを走りまわったのだ。

　もし今日、弁理士会館で話ができていたら。もし、あの職員に背中を押されていなかったら。――今日この特許を出すことはなかった。

　僕は本当に人に恵まれている。

　これまで出会ったすべての人の顔を、一つひとつ、思い浮かべながら僕は、暮れていく冬の街を家へと歩いた。吐く息が白い。
二〇一五年、一月十六日。金曜日のことだった。

第六章　ひとりでは行けない

　一月に特許を出願してから、僕は帰り道を変えた。

　特許庁の最寄りは、虎ノ門の駅。けれど、あの日を境に僕は、赤坂見附の駅まで歩いて帰るようになった。坂をのぼりきったところに、日枝神社がある。その石段を、一段ずつ踏みしめる。拝殿の前で手を合わせ、その日にあったことを、胸のうちでそっと報告する。いつのまにか、それが僕のささやかな習わしになっていた。

　冬の日は短い。石段をのぼりきる頃には、赤坂の空はもう、暮れなずんでいた。吐く息が、白い。灯りはじめた街の明かりが、境内の木立の影を、足もとに長く落としている。その静けさのなかで、僕はいつも、家に残してきた顔を、ひとつ思い浮かべた。この傘を、はやくかたちにして――そこまで思って、いつも言葉は途切れた。まだ、誰にも言えない願いだった。

　弁理士に言われた言葉が、耳の奥で、まだ鳴っていた。

　「本当の勝負は、出願してからだからね」

　というのも、こう教えてくれた人がいたのだ。アイデアが浮かんだら、まず書類にして、先に出してしまう。そうしておいて、あとから知恵を絞り、完成へと近づけていく。大手の企業は、みなその手を使っているのだ、と。

　じつは特許には、出願から一年以内なら使える、〈国内優先権の主張〉という制度がある。条件はいくつかあるけれど、それを満たせば、先の出願を土台にした改良を、もとの出願と紐づいた日付で、もう一度出しなおすことができる。手のなかで固まりきらなかったものを、日付だけは最初の一歩まで巻き戻して練りなおせる――そういう、ありがたい仕組みだった。

　一月に出したものは、図を入れても九ページ。手のひらにのるほどの、心もとない薄さだった。だから僕は、遅くとも一年以内――胸のうちの目標は六か月と定めて、ふたたび、弁理士会館の扉をくぐりはじめた。

　一人ひとりの弁理士から、指摘を、助言を、叱咤を、そして励ましを、僕は受けとった。それこそ発明の名前からして直された。

　当時、僕は【発明の名称】の欄に、〈着脱自在着せ替え財布〉と書いていた。すると、ある弁理士が、その字面を指の先でなぞりながら、静かに言った。

　「〈着脱自在〉と、〈着せ替え〉。……これ、意味が、重なってるよね」

　言われてはっとした。着けたり、外したり。着せたり、替えたり。
たしかに、同じことを二度言っているようなものだった。

　――では、と僕は思った。〈着脱自在〉でも、〈着せ替え〉でもないとしたら。この発明の本当の芯は、いったいどこにあるのだろう。

　その問いに正面から向き合うことになるのは、まだずっと先のことだ。
このときの僕は、名前の重なりを直すだけで、その芯には指一本、触れられずにいた。

　課題も、手段も、効果も「薄い」と言われた。もっともっと、考えつくかぎりを書き足して、厚みを持たせろ、と。自分では意味を広げて書いているつもりだった。それがまるで広がっていなかった。ずいぶんと、もったいない書き方をしていたのだ。

　明細書には型がある、とも教わった。「〈これ〉と〈それ〉を併せ持った、〈こういう名〉の、〈こういうもの〉――そんなふうに書くんだよ」。かたちのこと、素材のこと、その組み合わせのこと。発想のいくつもの糸口が、この頃に出会った人たちの、手から手へと渡された贈りものだった。

　やがて、最初の試作品が僕の手のなかに届いた。紙のうえで撫でていただけのものが、革の重みと匂いをまとって、そこにあった。握ってみて、はじめてわかる、収まりのよさ。留め具の小さな手ごたえ。そこから芽生えたささやかな気づきの一つひとつを、僕はまた明細書に書き足していった。

　ある日大手企業の専属だという弁理士が一枚の名刺を差し出してくれた。

　「仕事としては受けられないけれど。困ったことがあったら、連絡しておいで。些少だけど、力になれるかもしれないから」

　その心づかいが、じんとあたたかかった。

　けれど耳から離れない言葉もあった。
会う人、会う人が口をそろえて言うのだ。

　「自分ひとりでそこまで仕上げたのは、正直、たいしたものだよ。でも――やっぱり、プロじゃないからね。惜しいんだ。このまま出すのは」

　何が惜しいのだろう。どこが惜しいのだろう。

　その問いが、頭のなかをぐるぐると回りつづけた。できることはやってきたつもりだった。これ以上時間をかけても、同じことではないか。あきらめに似たものが、胸の底に少しずつ澱のように溜まりはじめていた。

　人は、ひとりでは、どこにも行けない。

　――のちに、骨身にしみて知ることになる、その言葉の本当の意味を、このときの僕は、まだ知らなかった。

　出口の見えない冬だった。この心細さが、この行きどまりのような苦しさがじつは、ほんの数週間ばかりのことだったと知るのは――もっと、あとになってからだ。

第七章　縁（えにし）

　弁理士会館に通いながら、僕は〈国内優先権の主張〉での再出願に向けて、書類を少しずつ仕上げていった。

　その頃、少し不思議なことがあった。

　ある弁理士に勧められて、一箇所をその人の言うとおりに書き直した。
ところが後日、別の弁理士に目を通してもらうと「ん？　ここ、なんだけどね」と、よりによって、その、書き直したばかりの一箇所に、また別の直しを提案されたのだ。

　先の人には申し訳なかった。それでも僕は、さらに書き直すことにした。ただ――一箇所だけ。最初のかたちのまま、そっと、そのままに残しておいた。あの弁理士と出会ったその記録を、どこかに残しておきたかった。それだけの、ささやかな一文だった。

　紙のうえの、たった一文。それが、思いがけないかたちで、いつか僕を助けることになるとは、このときは思ってもみなかった。

　あとから振り返れば、無駄な出会いは一つもなかった。もらった助言は、必ず、すべて明細書に映してきた。だからあの【明細書】は、出会ってくれた人たちと過ごした時間と、その想いの、そのものだった。

　言葉を扱う仕事だからだろうか。弁理士の一人ひとりに、哲学のようなものがあった。そしてそれぞれに得意な畑がある。ひとくちに弁理士といっても、この案件を得意とする人を探したほうがいい。そう思うようになっていた。

　当然のことだけれど、出願の前と後とでは、弁理士たちの熱にも微妙な差が生まれてくる。それを薄々感じてもいた。ここから先は、もう一人で頑張るしかないのかもしれない。みなが口にする、あの「惜しい」の本当の意味もわからないまま――自分の手が届くのは、もうこのあたりまでなのだろうか、と。

　――あと一回だけ、訪ねてみよう。その先のことは、それから考えよう。

　そう決めて、最後のつもりで僕はまたあの扉を開けた。

　外は、まだ冬のさなかだった。訪問票に用件を書いて、順番を待つ。名を呼ばれ、挨拶をして、明細書を広げながら、説明をはじめた。その日は、仕上がったばかりの試作品を、手に提げていったように思う。

　始まって、五分か十分。そのあたりだったろうか。

　その弁理士がふと口にした一言が、僕の訴えたいことの、ど真ん中を、まっすぐに射抜いた。

　これまで、数えきれないほどの弁理士に会ってきた。けれど、そこまで核心を突かれたのは――しかも、会って、ものの数分で言い当てられたのは――はじめてのことだった。息をのむ。それから、じわりと嬉しさがこみあげてくる。

　ああ、この人はわかっている。僕が何をしたいのかを。

　とても話しやすい人だった。つい、自分の置かれた事情まで打ち明けて、あれこれと相談にのってもらった。特許において、【請求項】という部分こそが心臓であり、権利の範囲そのものなのだ――ということを、その人は、あらためて、はっきりと言葉にしてくれた。模倣のなかで薄々つかみかけていたことに、ようやく確かな輪郭が与えられた気がした。

　ああ、今日この人に会えて、本当によかった。そう思いながら、ふと時計を見ると、もう午後五時を回っていた。ずいぶん長くつきあってもらった礼を告げ、「近いうちに、出願してくるつもりです」と伝えて、席を立とうとした――その、とき。

　呼び止められた。

　「連絡先を、教えてもらえないかな。……名刺、あるかい？」

　え？　思わず、聞き返しそうになる。

　「さっき話していた、【請求項】のところ。あれを、あのまま出すのは、あまりにもったいない。あそこは――僕が、考えてあげるよ」

　「えっ……？　で、でも……」

　「大丈夫」。その人は、静かに笑った。「今日、ここを訪ねてきた君と、僕とが、こうして会った。それも、何かの――〈縁〉だと思うから」

　「……ありがとうございます！」

　何度も、何度も頭を下げて。喜び勇んで別れたあの日のことを、僕は忘れない。

　のちに、言葉に尽くせぬほど世話になる弁理士――僕がいまも、ただ“Ｍさん”とそう呼ぶ、あの人との、はじめての出会いだった。

　その帰りも僕は、日枝神社の石段をのぼった。冬の宵の底に、拝殿の灯りが、あたたかくにじんでいた。手を合わせて、この日の出会いを報告する足もとが、いつもよりずっと軽かった。

　このときの僕は、まだわかっていなかった。“Ｍさん”の「請求項を考えてあげる」という一言が、どれほど途方もないことなのかを。ただ、声をかけてもらえたことが、嬉しくてたまらなかった。

　その夜には、もう、“Ｍさん”からメールが届いていた。

　「僕なりに【請求項１】の文案を考えてみました。これをたたき台に、お考えいただいてはどうでしょう」

　読んで、ただ脱帽した。その言葉の、幅の広さに。それがどれほど広い権利を指しているのか、はっきりとはわからなかったけれど――素人の僕と、プロの“Ｍさん”とでは、たった数行の【請求項】に、雲泥の差があった。

　“Ｍさん”との出会いは、最初の出願から数か月は経った頃のことだと、長いあいだ思い込んでいた。けれど、あとで残っていたメールを確かめて、はっとした。お会いしたのは、二月四日。最初の出願から、まだ三週間も経っていなかったのだ。

　きっと、それくらい――あの冬の僕は、出口の見えない苦しさの、まっただなかにいたのだろう。

　それからの日々は、送った明細書と請求項に、“Ｍさん”の助言が返ってくる。それを一つずつ書き足していく毎日だった。“Ｍさん”のメールには、いつも、素人の僕にもわかるようにと、どんな商品を思い描いてその請求項を書いたのか、という解説まで添えられていた。どんなに稚拙な問いにも、いやな顔ひとつせず、快く答えてくれた。

　基本の書き方も教わった。【請求項１】には、できるだけ多くの含みを持たせておく。それがはねられたときのために、範囲をしぼった【請求項２】【請求項３】を備えておく。そして、それらに従うかたちで、【請求項４】から先を連ねていく。前の三つが独立項、あとが従属項――そういう組み立てだった。

　そして、“Ｍさん”のメールは、きまってこの一行から始まっていた。

　「こんにちは。がんばってますか。」

　この短い一文に、僕はどれほどの力をもらったことだろう。

　冬が去り、春がめぐり、街路樹の葉が日ごとに濃くなっていく。その五か月のあいだに、助言をもとに、加筆と訂正をくり返した。そうして――出願のときには、九ページ・請求項二つ・図面五枚だった、あの心もとない束が、十九ページ・請求項十一・図面十二にまで、ふくらんでいた。

　何度も、何度も読み返した。そして僕は、いよいよ、〈国内優先権の主張〉での出願へと向かった。

　二〇一五年、七月七日のことだった。

第八章　諸刃の剣

　“Ｍさん”の力を借りて、五か月をかけて明細書を仕上げ、七月七日、僕は、〈国内優先権の主張〉での出願をすませてきた。その報告のメールを送り終えるやいなや、僕は次の書類に取りかかった。

　じつは、出願をしただけでは特許の権利は手に入らない。

　ふつうは、出願から一年半が過ぎた頃に明細書の中身が世に公開される。そして――審査を請求しないまま三年が過ぎてしまうと、出願そのものの権利が、ふっと消えてしまうのだ。だから特許を得るには、三年のうちに、「どうか、審査してください」と、頭を下げなければならない。

　以前、ある弁理士に教わった〈抑止力としての特許出願〉とは、この三年のことだった。出しておくだけで、その三年のあいだは他社が似たものを出すのをためらわせる。“Ｍさん”からも、この三年をどう使うか、そして商標のこと――そうした戦略の助言を、いただいていた。

　特許とは、白か黒か、それだけではない。〈戦略としてのグレー〉とでもいうべきものも、たしかにある――そんな考え方を僕は、“Ｍさん”の助言の端々から、そっと示唆されていたのだと思う。いまにして思えば、たしかにそのとおりだった。けれど当時の僕には、盤面を読むような、そんな余裕はもう残っていなかった。伸るか、反るか。一日でも早く特許を取る。ただ、それだけしか頭になかった。

　ここでいちばん基本的な注意を書き添えておきたい。出願の前に、過去に同じものがないか調べるのは、もちろんのこと。それより、絶対にやってはいけないのは――出願するものを、公の場に知られてしまうことだ。いまは、SNSがある。そこに、出願より前に「今度、これで特許を出します」などと、うっかり載せてしまえば、その瞬間にすべてが終わる。特許の基本は、〈出願より前に、まだこの世に存在していない〉こと。たとえ、それが本人の口からであっても。

　ふつうに審査を請求すれば、査定が下りるまでに、二年半から三年。一日でも早く、と焦る僕は出願のわずか翌週――七月十五日に、【出願審査請求書】と、【早期審査に関する事情説明書】を、そろえて提出した。

　早期審査は、通常なら一年半から二年はかかる審査を、わずか三か月ほどにまで縮めてくれる。飛躍的な速さだった。けれど、その裏で――出願情報の公開もまた、早まる。早ければ、出願から半年あまりで権利が消えてしまうかもしれない。

　まさに、諸刃の剣だった。

　速さと引きかえに身を削る。それでも僕は、その剣の切っ先のほうを、迷わず握った。あわせて減免の制度にも申し込んだ。すべての書類を出し終えてようやく、ふう、とひとつ息をついた。

　この頃から、会社の空気が少しだけ変わった。昼を買いに出る間さえ惜しんで机にかじりつく僕のそばに、母が黙って弁当を置いていくようになった。言葉は、まだ多くない。それでも、そのあたたかさだけは、たしかに伝わってきた。

　なぜこんなにも急ぐのか。自分でもうまくは言えなかった。
ただ間に合わせたかった。何に、とは知れぬまま。

　あとは、ただ待つだけだった。特許庁からのたった一通の連絡を。その日から、胸の奥が絶えずざわめいて――束の間の休息のはずが、少しも落ち着かない日々が始まった。

　早く、早く、と。まるで、時間そのものと賭けをするような、夏だった。――そのとき僕が相手にしていた時計が、やがて、特許とはまるで別の、もっと切実な時を刻みはじめることになるのを、真夏の底にいた僕は、まだ知らずにいた。

第九章　淡い期待

　七月七日の出願と、十五日の審査請求から、三か月あまりが過ぎていた。

　夏の光は、しだいに深い秋の色へと移ろっていた。

　審査の結果よりも先に、まず担当の審査官が決まったという通知が届くのだと聞いていた。いったいどんな人が僕の発明を裁くのだろう。わくわくと、どきどきの入りまじった心持ちで、僕は色づいていく街を、日々行き来していた。二つ目の試作品を作りはじめたのもちょうどこの頃だ。

　十月が終わりを告げようとするある日。ついに特許庁から封筒が届いた。指先で封を切る。担当の審査官が決まった――そう記されていた。

　僕はすぐ電話をかけた。その審査官との面接を申し込むために。

　面接というものがあることは知っていた。以前、特許庁の職員が教えてくれていたのだ。「拒絶されてから面接をする人が、多いですけどね。でも、審査は、ほとんどが書面で進むものだから――行き違いを避けるためにも、むしろ、結果が出る前に面接をするのは、有効だと思いますよ」。だから僕は、迷わずその手続きをした。

　十一月四日。特許庁を訪ねる。
張りつめた空気のなか、いよいよ面接が始まった。

　忙しいなか時間を割いてもらった礼を告げ、持参した試作品を、机の上にそっと置く。そしてこの出願で自分が訴えたいことを、精いっぱい言葉にした。審査官はとてもクールな印象の男性だった。それでいて話は思いのほかしやすかった。僕が調べた【先行技術文献】との違いも、ひとつずつ説明した。

　そのとき、審査官がある先願を材料にした補正の示唆をくれた。そして、静かに、こう続けたのだ。

　「最近の出願記録には見当たらなくても――もっと遥か昔の記録や、世界じゅうの出願まで、我々は徹底的に調べます。同じものが、すでにどこかに存在していた。その可能性もないとは言えない。もし、万が一見つかったときは――」

　語尾は、静かに、宙へ消えた。

　同じ発想の出願が、どうか、まだこの世のどこにもありませんように。
僕はただ、祈るしかなかった。

　面接でのそのやりとりを“Ｍさん”に報告した。
すると、“Ｍさん”は、少しだけ声を明るくして言った。

　「審査官が先願を材料に補正を示唆した。……ということは、その補正さえすれば、拒絶の理由が解けて、特許査定になる見込みが高い。そういうことですよ」

　胸がふわりとふくらんだ。けれど、査定の紙がこの手に届くまでは。
最後の最後まで、気を抜くまい。僕はそう自分に言い聞かせた。

　出願して、そのまますんなり取れることは本当に稀なのだという。
ふつうは、まず拒絶の通知が来る。だから覚悟はしていた。

　それでも――人間というのは弱いものだ。
心のどこかで、ついつい、淡い期待を抱いてしまう。

　この頃、つくづく思い知ったことがある。日本語という言葉の、底の知れない難しさだ。

　なんてことのない、ひとつの文のなかに、どれほどの意味を籠め、どれほどの意味を、あえて捨てるのか。籠めることよりも、捨てることのほうが、ずっと難しい。弁理士という人たちは、その哲学とともに、まぎれもなく〈日本語のプロ〉でもあった。たった数行の【請求項】のために、言葉を、彫って、彫って、削りぬく。彼らは、言葉の職人だった。

　十一月四日の面接で、「一、二週間ほどで、結果を郵送します」と言われていた。ところが、待ちわびる、その郵便は、なかなか来なかった。

　街路樹が、日ごとに葉を落としていく。カレンダーはめくられ、十一月もまた暮れようとしていた。そうして――二〇一五年は、いよいよ、師走へと入っていく。

第十章　余命

　その師走に入って、いくらも経たない――十二月二日のことだった。

　待ちわびていた封筒が特許庁から届いた。十一月の、あの面接でのやりとりを思えば、返ってくる答えはおおよそ見当がついていた。それでも、胸のどこかにこびりついた淡い期待をうまく剥がせないまま、僕は封を切った。

　やはり、【拒絶理由通知書】だった。

　その日のうちに“Ｍさん”へ報告した。
覚悟も、準備もしてきたつもりだった。それでも、いざ通知に目を落とすと、自分ひとりの知識ではどうにも意味の取れない箇所が、いくつもあった。拒絶の理由は、驚くほど多岐にわたっていた。

　新規性。進歩性。拡大先願。明確性。

　その一つひとつが、ほとんどすべての請求項の上に重く覆いかぶさっている。

　しかも、反論の期限は二か月。この二か月を、ただ指をくわえて過ごしてしまえば、出願の権利そのものが消え、二度と同じ案件で特許を出すことはできなくなる。さすがの僕にも、多少の不安と焦りが、なかったといえば噓になる。

　そんな胸のうちを見透かしたように、その日の夜には、“Ｍさん”から、メールが届いていた。

　「今回の拒絶理由通知は、出願人に補正の機会を与えるためのものです。記載をよく検討して、対応しましょう」

　「期限まで二か月あります。年内に補正案を固めて、年明けに審査官に送って見てもらう。その手順でいきましょう」

　その二行を読んだだけで、こわばっていた肩から、すう、と力が抜けていくのがわかった。

　どうしても、直接審査官に会って、この通知の意味を一つずつ確かめておきたかった。僕は、二度目の面接を願い出た。“Ｍさん”は、拒絶理由をふまえて補正した【請求項】を、素人の僕にもわかるようにと、丁寧な解説をつけて送ってくれた。そして、こう書き添えてあった。

　「面談では、まず記載要件――三十六条違反を、クリアできるかどうか。そこを、審査官と相談してみてください」

　この頃から僕は、〈素人と玄人の違い〉というものを、いやというほど思い知らされていく。

　素人の僕は、最後に権利として残したいその一点だけを並べ立てていた。精いっぱい可能性を広げているつもりで。けれどそうやって出したものは、いざ拒絶されたとき、補正する余白をどこにも残していない。その一手で、もう詰みだった。玄人は違う。発明の芯を見さだめ、できるかぎり大きく権利を広げて出す。そうして拒絶されたそのときのために、補正のきく余白を、あらかじめ盤の上に残しておく。――審査官とのやりとりの中で、どれだけの可能性を残したまま、権利にたどり着けるか。腕のいい弁理士と、そうでない弁理士の差は、そこに出るのだという。“Ｍさん”の補正した【請求項】と、僕のそれとを並べてみれば、残された手の数がまるで違った。

　その補正案でさえ、進歩性と新規性は越えられるが、拡大先願だけはどうしても認められない――二度目の面接で、審査官は静かにそう告げた。やりとりの一部始終を“Ｍさん”に報告し終えた頃には、窓の外は、もう年の瀬の色をしていた。

　　　＊

　――そして。

　会社の代表を務めていた母の身体にがんが見つかったのも、ちょうどその頃のことだった。

　大腸から始まっていた。それが、肺へ、肝臓へ、脳へと、あちこちにその黒い根を静かに伸ばしていた。末期だった。余命は数か月。見つかったのがあまりに遅すぎた。医者は言葉を選びながら、そう言った。

　僕は、自分にも何かできることはないかと、夜ごとがんのことを調べた。効くと聞けば、どんな民間療法にも手を伸ばした。けれど――母も僕も、決してうつむいてはいなかった。ふしぎとそうだった。二人とも、まっすぐに前を向いて、いまできることだけを、一つずつやっていた。

　そうして僕は、一つの目標を、胸のいちばん深いところに、あらためて刻みつけた。

　――生きているうちに。この特許を、母への贈りものにする。

　思えば、この傘は、はじめからそのためのものだった。父が遺した小さな会社とその舵を継いだ母とを、これから降ってくるであろう雨から護るための、傘。その雨が、いま、本当に降りはじめていた。まだ、傘はできあがっていないというのに。

　だから僕は誓いを立てなおした。
何があってもこの傘だけは間に合わせる、と。

　二〇一五年、十二月の終わりのことだった。
冷たい風が街の灯を小刻みに揺らしていた。

第十一章　実より名を取る

　年が明けて、二〇一六年になった。

　十二月二日に届いたあの拒絶への返答期限までもう一か月を切っていた。年末年始の慌ただしさが過ぎ、気づけば一月も半ばにさしかかっている。
はっと我に返ったとき、指のあいだからこぼれ落ちていく日数のその少なさに、僕はじわりと焦りを覚えはじめた。

　引用された文献と自分の発明とは、どこがどう違うのか。僕なりに考えぬいた相違点と、どうしても譲れない要点とを、“Ｍさん”に読んでもらう。返ってくる助言を頼りに、明細書を一行ずつ直していく。どこをどう直したのか、あとで見失わないように、その一つひとつを几帳面に書きとめていった。

　以前、ある弁理士に言われていた。「〈これとこれとこれ等〉と書いてある、この〈など〉。ここには、たぶん、審査官から補正が入るよ」と。――そのとおり、補正が入った。プロの目は、いつでも、僕より一歩先を見ている。

　拒絶の理由というのは、たいてい、三つほどの引用文献を並べて書くのだという。文献その一の一文。その二の一文。その三の一文。「これらを掛け合わせれば思いつく程度のものだから、拒絶する」――と。今回のそれも、まさにそういう書きぶりだった。

　それぞれの文献との違いをはっきり述べられるように、【請求項】を補正していく。けれど、そうすればするほど、最初に大きく広げたはずの権利は、少しずつ削られ、縮んでいった。その、削られていく手ごたえに、僕がひそかに痛みを覚えていたとき、“Ｍさん”から、こんな言葉が届いた。

　「〈名より実を取る〉という言葉が、ありますね。……でも、特許の世界では、〈実より名を取る〉ことも、あるんですよ」

　この先、どれほど実を削られようとも、絶対に、名だけは取る。
僕は、拳をにぎりなおすように、決意をあらたにした。

　審査官からは、この補正で今回の拒絶は解ける見込みが高いけれど、そのぶん【請求項】を絞り込めば、また新たな拒絶の理由――別の引用文献が顔を出すかもしれない、と、やんわり釘を刺されていた。それでも。もしかしたら、これでたどり着けるかもしれない。そんな心持ちが、僕の胸の隅には、たしかに灯っていた。

　“Ｍさん”のなみなみならぬ力添えのおかげで、なんとか一月の末、ぎりぎりのところで僕は、すべての【請求項】を補正し――当然、それに呼応する明細書もすべて――【請求項】を七つに絞りこんで、ＦＡＸで審査官の意見をあおぎ、【補正書】と【意見書】を提出することができた。自分の手で組んだ、あの古いホームページにそっと別れを告げて、新しいブランディングのためのページを作ってもらう。その打ち合わせや、写真の撮影に追われていたのも、ちょうどこの頃のことだった。

　そうして、桜の季節が来ていた。

　厳しい冬の寒さをじっと耐えぬいた枝の先に、あたらしい命がふっと芽吹く。なんだか、こちらまでうれしくなってくる季節だ。うれしい報せが届いたなら――そんな淡い期待を、満開の花の下で胸に抱きながら、四月も、また終わろうとしていた。

　五月になっても、特許庁からの郵便は来なかった。

　ゴールデンウィークが明けたその日。鳴った電話は、特許庁からではなかった。母の入院先の病院からだった。受話器を置くのと、駆け出すのとが、ほとんど同時だった。

　その三日前。見舞いに行った僕が、部活動に打ちこむ次男の、試合が近いことを告げると、母は、少しだけ笑ってこう言ってくれていた。

　「私も頑張るから。試合、頑張れって、伝えて」

二〇一六年５月６日金曜日午後一時四十八分　
子供たち三人に看取られながら、母は、静かに旅立っていった。

　　　＊

　母の葬儀もどうにかすませて。張りつめていたものが、ほんの少しゆるんだ頃だった。“それ”は、また届いた。五月の半ば。不安と、それでも捨てきれない思いと、その両方を抱えたまま、僕は封を切った。

　二度目の【拒絶理由通知書】だった。

　覚悟はしていたつもりだった。それでも――このときばかりは、その場に崩れ落ちてしまった。膝をついたまま、しばらく立ち上がることができなかった。権利化というものが、いちばん遠くに見えた瞬間だった。

　それでも、いつまでもうずくまってはいられない。気を取り直して、もう一度通知に目を通した。今回引き合いに出された文献は、あらたに加わった米国の特許三つを含めて五つ。その番号のすべてを特許情報プラットフォームで手繰り、明細書を印刷して、“Ｍさん”に送った。

　返ってきた“Ｍさん”の言葉は、静かだった。「ざっと目を通した段階ですが、今回は、なかなかの強敵のようです。でも時間はまだあります。じっくり対応しましょう」。――実際、五つのうちの一つは、本当に手ごわかった。あの“Ｍさん”でさえ、こう漏らしたほどだ。

　「私が審査官でも、この引例を見つけたら、同じ理由で拒絶するでしょうね」

　二か月あったはずの期限が、もうひと月を切っていた。決定的な打開の糸口はいっこうに見つからず、時間ばかりが指のあいだをすり抜けていく。

　何度も、何度も、引用文献を読みかえした。この違いを、どう武器に変えるか。考えぬいた末に、“Ｍさん”と僕とが、それぞれにたどり着いた答えは――ふしぎと、同じ一つだった。

　――原点に戻ろう。

　それは、はじめて会ったあの日に、“Ｍさん”が言い当ててみせた、この発明の本当の芯そのものだった。鍛え上げた筋肉の鎧を、いったん脱ぎ捨てる。そしてRe-Bone Wallet の、いちばんはじめの志――〈Bone（骨）〉、すなわち〈他者との関わり〉。その、たった一点で勝負しようというのだ。

　あのとき、ある弁理士が、指の先でそっとなぞってみせた、〈着脱自在〉と〈着せ替え〉。あれはしょせん、外側の仕組みに付けられた名前でしかなかった。この発明の芯は、着けることでも替えることでもない。人と人との、〈他者との関わり〉。ずっとその一点にあったのだ。

　数十人もの弁理士に相談してきた。けれど、会って、ものの数分でその芯をつかみ、言葉にしてみせたのは、後にも先にも、“Ｍさん”、ただ一人だった。これを運命と呼んでいいのか、僕にはわからない。ただ――そう呼びたくなるほどの、たしかな一致だったことは、間違いない。これもまた、一つの〈縁〉だったのだと、いまは思う。

　梅雨のさなか、返答期限の七月を迎えていた。リミットは、七月十九日。気持ちも時間も、もうぎりぎりのところまで追いつめられていた。

　七月四日。“Ｍさん”から、【反論趣旨】と【補正書案】が送られてきた。そこには、こう書き添えられていた。

　「ぎりぎりになってしまいましたが、できれば審査官と面接して、補正案の可否について意見をもらい、この反論で納得してもらえそうか、感触を当たってみてください。今回の補正が不適切である、あるいは反論が納得できない、という感じであれば――権利化は、難しいと思います」

　僕は、その日のうちに、特許庁へ電話をかけた。審査官との面接を、願い出るために。――ところが。受付の人から、思いもよらないことを告げられたのだった。

第十二章　最後の面接

　担当の審査官が、六月いっぱいの人事異動で僕の出願の担当から外れた。別の審査官に替わったのだ、という。

　あとになって知ったことだが、たとえ人事異動があっても、案件はそのまま同じ人が引き継ぐことが、多いらしい。審査の途中で担当が替わる。それは、特許庁でもめずらしいことなのだ、と。

　期日の、この直前になっての交代がいったい何を意味するのか。吉と出るのか、凶と出るのか。――僕には、まるで見当もつかなかった。ただ、あらたな審査官からの連絡を待つように、とだけ言われた。

　返答期限は、七月十九日。

一日でも早い日程をと願い出て、僕はじりじりと連絡を待った。ほどなく、あたらしい審査官から電話があった。面接は翌日、七月五日の午後三時半に決まった。

　そのことを報告すると、“Ｍさん”から、あたたかい励ましのメールが届いた。

　「がんばってください。念のための念押しですが、本願発明のポイントは、次の点です。ここに特許性が認められるかどうかで、結論が左右されます。本願発明は、引用例のような単なる着脱自在な収納具ではありません。連結部材を介して互いに連結できる、多種多様な表装具の〈一群全体〉こそが、発明の構成要素なのです。この表装具の群れがユーザーに提供されて、はじめて発明の目的が達成される。この点を審査官に強調してください」

　“Ｍさん”のメールは、いつだって、あたたかく、そして寛容だった。

　最初は、たったひとりで歩きはじめた道だった。その道の途中で、〈ひとりではない〉。そう思える日が来るなんて。それがこれほどまでに心強いものだなんて。あの出口の見えない冬の底では、思いもよらないことだった。

　“Ｍさん”から託された、【反論趣旨】と【補正書案】を胸に。あたらしく仕上がった試作品を手に提げて。僕は、三度目の面接へと特許庁の門をくぐった。

　あたらしく担当になった審査官は、人当たりのやわらかな女性だった。早々に面接の日を設けてくれたことへの礼と、はじめましての挨拶。それらをすませると、僕は、持参した製品を、机の上にそっと置いた。その一つひとつを手に取り、説明を加えながら、【反論趣旨】と【補正書案】に目を通してもらう。

　――天か、地か。

　どくん、どくん、と。自分の心臓の音が、静まりかえった部屋のなかで、やけに大きく響いた。

　『今回の補正が不適切である、あるいは反論が納得できないという感じであれば、権利化は、難しいと思います』

　“Ｍさん”の、あの言葉が、頭のなかをぐるぐると駆けめぐる。

　審査官は、黙ったまま、書面に目を落としている。沈黙が、長く、長く続いた。ページを繰る、かすかな音のほかは、何ひとつ聞こえない。時間が、ひどくゆっくりと流れていく。

　やがて――審査官が、顔を上げた。

　その口からこぼれた言葉は。

　「この補正案は、拒絶理由通知に対する補正の要件を、満たしていると思います」

　息が、止まった。

　反論の趣旨についても、審査官は、静かにこう続けてくれた。「たしかに、引用例との違いのポイントを、明確に強調されていますから――大丈夫だと思います」。

　大丈夫。その一言が、冷えきっていた指の先にまで、じんわりとしみ渡っていく。

　最後に、審査官は、ひとつだけ念を押した。「すべてが無駄になってしまいますから。期日だけは、過ぎないように、提出してくださいね」。直前の面接を快く引き受けてくれたことへの礼を、もう一度深く告げて、僕は特許庁をあとにした。

　その帰りも、僕はいつものように日枝神社の石段をのぼった。
拝殿の前で手を合わせ、その日の面接のことを、そっと報告する。

　このときの胸のうちは、こみあげる嬉しさよりも、少しだけ肩の力が抜けたような、そんな安堵のほうが大きかった。――もしかしたら。特許庁の、あの門をくぐるのは、今日という日が最後になっていたかもしれない。そう思えば、なおのこと。

　特許取得へ向けてほんの少しだけ、垂れこめた雲の切れ間から、光が差しこんできたように感じていた。

　――〈特許取得〉を、絶対の目標として掲げていたことには、わけがあった。

　いまはまだ、語らずにおく、そのわけを、僕は胸の奥でそっと握りしめた。何はともあれ、首の皮が一枚つながった。それだけは確かだった。明日からは、また、期日に間に合うよう、明細書と向き合う日々が始まる。そのことを静かに肝に銘じながら――僕は、暮れなずむ赤坂の街を、日枝神社の石段の上から、いつまでも眺めていた。

第十三章　三匹の魚と、四文字の報せ

　あたらしい審査官との面接で得た、あの手ごたえと、その人がくれた助言の一つひとつを、僕はその日のうちに“Ｍさん”へ報告した。

　それからは、明細書を読みなおし直していく毎日だった。ひとつ【請求項】を補正すれば、呼応する明細書もあわせて直さねばならない。直した箇所には、鉛筆でそっと一本下線を引く。何度も読み返しては、また直す。同じ紙面を、指で幾度もなぞっていった。

　けれど、不思議とつらくはなかった。ゴールの光が、もう、うっすらと見えはじめていたからだ。その最終のかたちを見すえて、一行ずつ、煮つめていく。“Ｍさん”は、忙しい合間を縫って補正の案や、気をつけるべき点を教えてくれた。こちらの投げる、どんなに些細な疑問にも、われながら稚拙な質問にも、そのひとつずつに、必ず、ていねいな答えが返ってきた。

　そうしてついに、七月十五日金曜日。仕上がった【補正書】と【意見書】を手に、僕は特許庁へそれを届けた。

　帰り道は、やはり、日枝神社へ。石段をのぼり、拝殿の前で手を合わせ、その日のことを、そっと報告する。それから、いつものように、石段の上から、暮れかけた赤坂の街を、ぼんやりと眺めた。

　このときの胸のうちには、後悔も未練もなかった。――やれることは、すべて、やり尽くした。心の底からそう思えた。ただ、長く肩に載っていた荷がすとんとおりて、あとに残ったのはその軽さだけだった。

　審査の結果は、数週間ほどで届くと聞いていた。ところが、一か月が過ぎても、その郵便は来なかった。夏の盛りが過ぎ、蝉の声から、少しずつ力が抜けていく。夕暮れには、ひぐらしのあの細く澄んだ声が、混じりはじめた。――もしかしたら、また何か不備でも見つかったのだろうか。それとも。胸の隅に、小さな不安の芽が、また頭をもたげはじめていた。

　そんな頃。僕は、ひとつのふしぎな夢を見た。

　むかし母が暮らしていた家の近くに、小さなお地蔵さんがあった。母の家を訪ねるたび、僕はそこで手を合わせていた。夢の舞台は、その、お地蔵さんのある、狭い狭い石畳の上だった。

　そこで、三匹の魚の神様が、何者かと戦っていた。三対三の戦いだった。

　神様の一番手が、相手と刺しちがえ、相打ちに倒れる。二番手が、よく健闘して、相手の大将を、暗がりから引きずり出す。けれど――あともう一歩というところで、力尽きた。そうして、最後に残された、たった一匹が、瀕死の大将を、討ち取ったのだ。

　戦いの終わったあと。相手方の三匹と、こちら側の味方の二匹とが連れだって、天へと昇っていく。僕は、ただ、その白い光の帯を、地の上から見上げていた。……そこで目が覚めた。

　あれが虫の知らせだったのか。それとも来る日も来る日も念じていた願いが、夢のかたちを借りてあらわれただけなのか。――どちらでも、よかった。ただ、朝の光のなかで目をひらいたとき、悪い報せではない気がした。それだけで、じゅうぶんだった。

　　　＊

　八月が、終わりを告げた。九月八日。特許庁から、郵便物が届いた。

　封筒を手にしたとたん、淡い期待とともに、あの日の記憶が、生々しくよみがえる。膝をついたまま、しばらく立ち上がれなかった、あの【拒絶理由通知書】の、白い紙が。深呼吸を、ひとつ。胸のざわめきを、静かになだめる。それから、僕は封を切った。

　そこには――【特許査定】の、四文字があった。

　何度読み返しても。どこをどう探しても。【拒絶理由通知書】の文字は、もうどこにもない。ただ【特許査定】と。たしかにそう記されていた。

　このときばかりは、なんと言えばいいのだろう。やっと辿り着いた、という達成感。“Ｍさん”への、言葉に尽くせぬ感謝。そして、ただ素直に――嬉しかった。二年の、その長い道のりがたった四文字の上に静かに畳まれていくようだった。

　ふとあの夢の、味方の二匹のことが胸をよぎった。天へと昇っていった、あの二匹。それが誰であったのかを、僕はあえてたしかめようとはしなかった。ただ、いまでもときどき。あの二匹のことを思うことがある。

　さっそく“Ｍさん”に、査定の報告と、これまでのご尽力への、あふれるほどの感謝を伝えた。ほどなく“Ｍさん”からはこんな返事が届いた。

　「特許査定、やっと来ましたか。少し時間がかかっていたので、心配していました。……なにはともあれ、おめでとうございます」

　その一行を読んで、僕はただこうべを垂れるほかなかった。

　これまで何ひとつ、お礼らしいお礼もできていない。せめて一度、お礼をさせてください。そう申し出た僕に、“Ｍさん”は、こう返してくれた。

　「ご報告、ありがとうございます。お礼など、お気遣いなく。御社の事業が順調に発展することが、何よりです」

　――あの人に出会えたこと。それを奇跡と呼んでしまうのはたやすい。
けれど奇跡と呼ぶには、僕はあまりにも多くの人に、背中を押されすぎていた。発明会館で。弁理士会館で。特許庁で。名も知らぬ人たちが、一人、また一人と、僕の背を、前へ、前へと押してくれた。その積もりに積もった出会いが、いちばん最後にあの人と僕とを会わせてくれたのだ。それも、ひとつの〈縁〉だったのだと、いまは思う。

　弁理士会館で、はじめて会ったあの日。“Ｍさん”が、「【請求項】は、僕が考えてあげる」と言ってくれた。その途方もない申し出のわけを、あとになって、教えてもらったことがある。

　――請求項のほかの、明細書の部分がしっかりしていたから。

　発明会館で、弁理士会館で、出会った人たちからもらった助言のその一つひとつを、僕は一度たりともこぼさずに、必ず明細書に映してきた。あの、乾いていく朱の色も。かたちと、素材の話も。〈これとそれとを併せ持った〉という、あの型も。もらったものは、すべて。だからあの【明細書】は、出会ってくれた人たちと過ごした時間と、その想いの、そのものだった。素人が書いた拙い一枚が、プロの目を通るたびに書きなおされ、少しずつ、少しずつ、ましなものになっていったのだ。――そのことに、“Ｍさん”は気づいてくれた。もちろんそれ以上に、あの人の、人としての寛さがあってこその、申し出だったのだけれど。

　――そういえば。あの、一文のことを、書いておかねばならない。

　ずっと前、弁理士会館で。二人の弁理士の、それぞれの直しのはざまで。僕がたった一箇所だけ、最初のかたちのまま、そっと残しておいた、あの一文のことを。

　あれは、もったいないから残したのではなかった。うまく立ちまわろうとして、残したのでもなかった。ただあの日、あの弁理士と出会えたことを、忘れたくなかった。その記録として。それだけの理由で消さずに残しておいた、たった一文だった。

　いま思えば――あの一文こそが、長い審査のその途中で、ふと審査官の目にとまったのだ。そうして、こんがらがった糸のなかに一筋の助言を、そっと差し出してくれた。細い、細い、一本の糸。それが最後の最後で僕を救ってくれた。

　人の縁とは、そういうものなのかもしれない。

終章　傘、ふたたび ――恩返しと恩送り――

　のぼりはじめた月の光が、日枝神社の石段を、僕の肩を、赤坂の屋根屋根を、音もなく濡らしていく。その白い光のなかに立って、僕はいま、ずっと胸の奥にしまいこんできた、あることを思っていた。

　――〈特許取得〉を、僕がそれほどまでに、絶対の目標として掲げてきたことには、わけがあった。もう、話してもいい頃だろう。

　二〇〇七年に、父が逝った。

　父が遺した小さな会社は、母が代表を引き継いだ。けれどそこには、父の代からの負債が残されていた。ひとつは、売り先の会社の社長の突然の死。それによって宙に浮いたまま、回収のあてを失った、まとまった売掛金。
もうひとつは、はるか海の向こう、フロリダで手がけていたアリゲーターの皮を鞣す工場の、そのつまずきによる負債。

　父を亡くしてからしばらくのあいだ。僕と母は、会社のこれからの舵の取りかたをめぐって、幾度もぶつかった。うまく言葉を交わせずにいた。血のつながった親子が、同じ屋根の下でたがいに口をつぐんでいる。あの重たい沈黙を、僕はいまも忘れない。

　けれど――ある日。事情のすべてを知った。

　父が遺したあの小さな会社と、その舵をたった一人で握ることになった母と。この二人を、これから降ってくるであろう雨から、まとめて護りたい。一つの傘の下に、二人を入れてやりたい。――そう思ったとき、僕の手のなかに残されていたものが、特許だった。

　かといって、当時の僕に、弁理士へ正式に依頼できるようなふところの余裕は、なかった。ならば。〈自分でやるしかない〉。そう腹を決めて、僕は、あの最初の一歩を踏み出したのだ。虎ノ門の、あの灰色の庁舎の、その自動ドアの前で、深くひとつ、息を吸った、あの日の一歩を。

　その後の数えきれない出会い。もらった助言。アイデア。叱咤。そして激励。その一つひとつが、僕の血となり、肉となっていった。弁理士会館で、自分の置かれた本当の事情を打ち明けていたのは――思えば、“Ｍさん”ただ一人だけだった。

　ホームページを組み、特許の書類を書き、製品のかたちを整える。その何もかもを、たった一人で、同時にこなしていく。昼を買いにいくわずかな時間さえ惜しんで、机にかじりついていた。――そんな僕の姿を、会社でじっと見ていた人がいた。母だった。

　その母が、少しずつ変わっていくのがわかった。

　昼を買いにいく間も惜しむ僕のために、母はいつからか弁当を買ってきてくれるようになった。ぽつり。また、ぽつり。とぎれとぎれに、言葉を交わすようになった。長いあいだ、二人のあいだに垂れこめていた雲が、ようやく切れかかっていた。本当に、良い雰囲気になりかかっていた。

　――その矢先だった。母の末期のがんが告げられたのは。

　母ががんの宣告を受ける、そのほんの数日前。チラシを見て、母が僕のために買ってきてくれた、最後の昼ごはんがあった。――キジ丼。あの日、それを食べた、なんでもない昼のことを、僕はきっと生涯、忘れない。

　僕もショックだった。けれど、誰よりも深くそのショックを受けとめていたのは、ほかならぬ母、そのひとだったろう。

　「なんで……私が……」

　そうつぶやく母が、そこにいた。かける言葉が、僕には見つからなかった。

　姉や兄と相談して、最終の治療の方針を決めてほしい。――そう母から託された。気休めでもいい。少しでもできることがあるのなら。僕は、がんのことを学び、あらゆる民間療法を調べ、これはと思う病院を訪ねてまわった。入院している母のもとへは、一週間に三度も、四度も通った。……思えば、あの頃が、いちばん母と、言葉を交わした時間だった。

　ずっとむかし。二〇〇〇年頃のこと。僕は父に連れられて、ジンバブエまで、象の皮の落札に同行させてもらったことがあった。――いま思えば、あれが父との最後の旅行になった。落札を終えたあと、二人でビクトリアの滝を見にいった。あの途方もない水の音と、宙にまるくかかった虹。帰国してみると、母が、ギランバレー症候群で入院していた。

　がんにも、そして人の免疫の力にも深呼吸が効くのだと、何かで読んだ。それを母に伝えた、その翌日のことだ。病院へ行くと、母がめずらしく、うれしそうな顔で話してくれた。

　――深呼吸ができた。その気持ちのよかったこと。そういえば、あのギランバレーを患って以来、自分はずっと深く息を吸うことをしていなかった。深呼吸をしてみて、はじめてそのことに気がついて、驚いた。……と。

　母が、深く息を吸う。胸をふくらませ、ゆっくりと吐く。ただそれだけの、なんでもないことが。長く失われていた、そのあたりまえのことが。母のもとへ、静かに帰ってきていた。僕は、それを聞けたことが、ただうれしかった。

　病院へ行くと、僕はいつも、母を笑わせることばかり考えていた。おかげで、二人で声をあげて、笑いながら話をすることもできた。短い、あまりに短い時間だったけれど。ある意味では、しあわせな良い時間だった。

　母は、“Ｍさん”への感謝も、たびたび口にしていた。

　――でも。そんな母も、もういない。

　傘は、やっとできあがった。ようやく、この手のなかに握ることができた。……それなのに。その傘で護るはずだった、いちばんの人は、もうどこにもいなかった。

　日枝神社の石段の上で。暮れていく赤坂の街を見下ろしながら。僕は、胸のうちで、そっと母に語りかけていた。

　「ごめんね。……間に合わなかった……」

　声にならない声で、そうつぶやいたとき。

　『これからは、その傘で、子供たちを護ってあげて』

　そう、言われたような気がした。

　風が、境内の木立をさやさやと鳴らして通りすぎていく。それはたしかに母の声だったのか。それとも僕がそう聞きたかっただけなのか。わからない。わからないけれど――ふさがっていた胸の、そのいちばん重たいところが、ほんの少しだけ軽くなった。ちょっぴり切なさが晴れた気がした。

　　　＊

　特許料を納めたのは、その日――九月十五日。二〇一六年の、中秋の名月だった。

　父が逝ったのも、中秋の名月の夜。暦の上の命日は九月二十五日だけれど僕が手を合わせたかったのは、日付ではなかった。父を送った、あの満月。毎年、かたちを変えて空にのぼる、あの月そのものだった。

　生きているうちには、とうとう何ひとつ恩を返せなかった父へ。せめて、父が見上げたのと同じ月の下で、この傘を渡したかった。だから僕は、この一日を選んだのだ。

　あの、審査官の交代さえ――いま思えば、一本の糸だった。期日のぎりぎりになって、担当が替わる。あれが吉と出るのか、凶と出るのか。あの日、僕はただ怯えていた。その問いの、本当の答えを、僕はやはり、いまも知らない。ただ、替わったその先の人が、あの補正を認めてくれた。それも、僕が受け取るしかなかった、〈縁〉のひとつだったのだ。

　この特許を取るまでに。本当に、たくさんの人の手を借りた。

　わがままな注文を、辛抱づよくかたちにしてくれた職人さん。十本まとめなければと言われたファスナーを、まけてくれた、あのファスナー屋の社長。何も知らない僕に、どこまでも寛容に接してくれた、特許庁の人たち。審査官のみなさん。発明会館で、弁理士会館で、赤ペンを構え、余白を朱で埋めてくれた、名も知らぬ弁理士たち。遠くから励ましの言葉を送りつづけてくれた、友人や知人たち。――そして、“Ｍさん”。

　関わってくれた、そのすべての人に。いま、あらためて、心から御礼を申し上げたい。

　人は、ひとりではどこにも行けない。
　何ひとつ、なしとげられない。
この二年で、僕が骨身に沁みて教わったのは、つまるところそのたった一つのことだった。

　　　＊

　最後に。数えきれないほどやりとりをかさねた、“Ｍさん”からのメールの、そのほんの一部を、ここに記させてもらう。――掲載の許可は、“Ｍさん”から、ちゃんといただいている。

　いつも、この一行から始まる、メールだった。

　「こんにちは。がんばってますか。」

　――明細書を書くうえでの、いくつかのセオリーがあります。
【請求項】に対応する言葉は、ほぼそのまま、すべての請求項について、【課題を解決するための手段】の項に書きこむこと。
上位の概念で書いた構成には、実施の形態のなかで、必ず具体例を二つ以上挙げること。
実際に使えるか、実用的かどうかは、この際度外視して、思いつくかぎり。効果は、基本のものだけを述べ、各請求項ごとの効果は、実施の形態で、できるだけ書きしるすこと。
具体的な構成は、なるべく図面を使って説明すること。
出願のあとで明細書を直すことは、いまの法では厳しく制限されていて、はじめに書いていなかったことは、あとから、いっさい足すことができません。
けれど――図面にしっかりと描いてさえあれば。万が一、言葉が足りなかったときにも、その図面を根拠にして、書き加えることができるのです。

　そうして、メールは、きまってこの一行で結ばれていた。

　「――健闘を、祈ります。」

　この、ほんのひとかけらの言葉にすら。“Ｍさん”という人がいなかったなら。きっと、たどり着く先は、まるで違うものになっていた。
それは、想像するにかたくない。

　　　＊

　――偶然だったのか。それとも、そうではなかったのか。

　父が、中秋の名月の夜に逝ったこと。その、めぐる月の日を、ほかでもない僕が選んだこと。この胸のうちを、ためらいもなく言い当てた、あの人にめぐりあえたこと。二人の弁理士のはざまに、なぜだかそっと残しておいた、たった一文が、最後の最後で僕を救ったこと。――これらが、ただの巡り合わせだったのか。それとも、目には見えない細い糸に、どこかで手繰り寄せられていたのか。

　あの日この石段の上で、うまく言葉にできずにいたその問いに。いまでも僕は答えを持たない。

　ただ――わからないまま。僕はそれを、〈縁〉として受け取ることにした。天から与えられた偶然と、それに応えようとする、自分のささやかな意志と。その二つがふいに噛み合った、たった一点。それを、人は〈縁〉と呼ぶのかもしれない。

　受け取った恩は、もう、送るしかない。――そう思えたとき。プロローグで僕が開いた、あの問いは。答えのないまま、それでいて静かに僕のなかで畳まれていった。……わからない。そして――わからなくて、よくなっていた。

　――恩を返すこと。そして、恩を送ること。

　“Ｍさん”への恩返しはもちろんだ。けれどそれだけではない。あの日の僕のように。頭のなかにたった一つの思いつきを抱えて。何かを始めたいと願いながらも、その一歩を踏み出せずに迷っている、どこかの誰か。その人の背中をそっと押す小さなきっかけに。あるいは、ほんのささやかなヒントにでも。なれたなら。

　傘は、いまも、ここにある。

　あの夜、『子供たちを護ってあげて』と告げられた気がした、あの子供たちの上に。そして、いつか。かつての僕がそうしたように、右も左もわからないまま、たったひとりで最初の一歩を踏み出す、見知らぬ誰かの、その頭の上にも。

　そっと静かに、差しかけられる。
その日を、願いながら。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

#創作大賞2026
#お仕事小説部門