中学生だった私と『SCHOOL OF LOCK!』|わたしとラジオ

中学生の頃、夜10時になるとラジオを聴いていた。

番組は『SCHOOL OF LOCK!』。

きっかけは、同級生から「面白いラジオ番組があるよ」と教えてもらったことだった。

その友達はBUMP OF CHICKENが好きで、番組の1コーナーに出ていたので聴き始めたそうだ。

それまでの自分には、ラジオを聴く習慣なんてほとんどなかった。

試しに聴いてみたら、これがなかなか面白い。

当時使っていたウォークマンのラジオ機能を使って、番組を聴くようになった。

特によく覚えているのは、夜、布団の中でイヤホンをつけて聴いていたことだ。

同じ部屋には弟がいる。

でもイヤホンをつければ、自分だけがラジオの向こう側につながっている。

「今日はどんな話をするんだろう」

そんなことを考えながら、夜10時を楽しみにしていた。

当時の『SCHOOL OF LOCK!』には、BUMP OF CHICKENやRADWIMPS、Perfumeなど、自分たちの世代にとって身近なアーティストたちが「先生」として登場していた。

好きなアーティストの話を聴ける。それだけでも、中学生の自分にとっては十分に面白かった。

そして普段の放送も、面白い話を聴いて笑って、そのまま一日が終わることのほうが多かったと思う。

でも、ときどき番組の空気が変わることがあった。

全国の同世代の誰かが、学校生活で抱えている悩みや不安を話す。

ときには、いじめのような深刻な問題が語られることもあった。

そんなとき、印象的だったのが、それを真剣に聞くラジオパーソナリティの姿だった。

私が聴いていた頃は、やましげ校長、やしろ教頭の時代だった。

「こうすればいい」と簡単に正解を示すわけではない。

本気で考えて、ときには怒って、「どうすれば解決できるんだろう」と一緒になって悩んでいる。

自分よりずっと年上の大人が、中学生や高校生の悩みに対して、上から答えを与えるのではなく、同じように等身大で悩んでくれている。

それが、いい番組だったなと思う理由の一つなのかもしれない。

中学生の頃の世界は、今考えるとかなり狭かった。

家があって、学校があって、友達がいる。

毎日顔を合わせる人も、そこで交わされる会話も、ある程度決まっている。

そういう小さなコミュニティの中にいると、そこで語られていることが「普通」で、そこでの常識が世の中の常識であるように感じてしまう。

でも、本当にそうなんだろうか。

自分が感じている違和感は、自分だけのものなんだろうか。

ラジオをつけると、全国のどこかにいる、自分と同じくらいの年齢の人の声が聞こえてきた。

住んでいる場所も、通っている学校も、顔も知らない。

それでも、似たようなことで悩んでいたり、自分と同じようなことを考えていたりする。

「ああ、そうだったんだ」

ラジオを通じて、自分が普段生活している小さなコミュニティの外側にも、いろいろな考え方や感じ方があることを知った。

もちろん、ラジオを聴いたことで人生が大きく変わった、とまでは思わない。

当時聴いた放送の内容だって、今ではほとんど覚えていない。

次の日になれば、いつものように学校へ行って、いつもの生活に戻っていた。

それでも、あの頃のことを振り返ると、夜10時からの時間は不思議とよく覚えている。

今になって考えてみれば、あの時間は自分にとって、一つの「サードプレイス」だったのかもしれない。

特別な場所へ出かける必要もない。

誰かと直接会う必要もない。

ただイヤホンをつけて、ラジオを聴く。

普段は笑って、ときには誰かの悩みについて一緒に考える。

そして、自分のいる世界の外にも、たくさんの人がいることを知る。

夜10時、布団の中からつながっていたあの場所。

それが、中学生だった自分にとってのラジオだった。

今も『SCHOOL OF LOCK!』は続いている。

自分が聴いていた番組が今も続いているのは嬉しいし、今の中高生にも寄り添ってくれている。

そう思うだけで、懐かしさと喜びが湧いてきた。

たまには、久々に聴いてみようかな。

#わたしとラジオ
#ラジオ
#SCHOOL_OF_LOCK
#思い出
#エッセイ
#サードプレイス