愛してはいけないものを愛した 13 ―『翅影のふたり、朧月の帰郷』 ―

#創作大賞2026

第13幕『翅影のふたり、朧月の帰郷』 

　帰る場所がある人間は、幸福なのだと思っていた。

　少なくとも、二十九になるまでは。

　夜行バスの窓に映る自分の顔は、思っていたより老けていた。

　頬は少し痩せ、目の下に薄く影がある。髪をかき上げた指先に、白いものが一本混ざっているのを見つけて、思わず笑った。

　笑うしかなかった。

　起業した。

　失敗した。

　言葉にすれば、それだけだった。

　都内の小さな事務所。借りた机。描いた計画。投資。期待。励まし。離れていった仲間。増えていく数字。

　最後に残ったのは、銀行口座の冷たい残高と、返済額の並んだ通知だけだった。

　スマホは電源を切った。

　返せない連絡が多すぎた。

　祖父から電話が来たのは、一週間前だった。

『いい。帰って来い』

　怒鳴られると思った。

『農地を継げ』

　責められると思った。

『借金は、こっちでなんとかする』

　その言葉だけは、最後まで聞きたくなかった。

　切ったあと、吐いた。

　ありがたいなんて感情より先に、自分が情けなくなった。

　結局、二十九にもなって帰るのか。

　都会で成功するって言ったのは誰だった。

　この村には戻らないって決めたのは誰だった。

　窓の外。

　夜が流れていく。

　山の輪郭が見え始める。

　遠くに霧。

　懐かしい景色なのに、胸のどこかが拒絶していた。

　帰りたくない。

　帰りたい。

　その両方だった。

　　　　　◆

　終点で降りる。

　山の空気は冷たい。

　肺に入った瞬間、昔の記憶まで一緒に吸い込んだ気がした。

　草。

　土。

　朝露。

　薪。

　忘れたはずの匂い。

　小さな停留所には誰もいない。

　……そう思った。

「遅かったね」

　声。

　振り返る。

　そこに立っていた人を見て、一瞬わからなかった。

　長い黒髪を赤い紐で束ねている。

　厚手の上着。

　首元に巻いた古い布。

　少し眠そうな目。

　変わっていないようで、変わっていた。

「……紅羽？」

　彼女は笑った。

　笑っただけだった。

　何も聞かなかった。

　失敗したの？

　いくら借りたの？

　何やってたの？

　一言も。

「荷物、重そう」

　そう言って自然に鞄を取ろうとする。

　思わず引いた。

「あ、いや、自分で持つ」

「そっか」

　それだけだった。

　責められない。

　そのことが、思った以上に苦しかった。

　並んで歩く。

　昔なら、彼女は喋っていた。

　村のこと。

　山のこと。

　今日の空。

　でも今は違った。

　沈黙。

　風の音。

　靴音。

　それだけ。

　途中で紅羽がぽつりと言った。

「疲れた？」

「……まあ」

「うん」

　終わった。

　その短さに救われた。

　追及されないことが、こんなにもありがたいなんて知らなかった。

　山道を上る。

　ふいに影が落ちる。

　上を見る。

　誰かが木の上にいた。

「……遅ぇ」

　飛び降りてくる。

　着地。

　こちらを見る。

　短い髪。

　鋭い目。

　昔より少し背が伸びていた。

「飛鳥」

「都会人、顔死んでる」

「会って最初にそれかよ」

「嘘つく方が失礼じゃん」

　変わってない。

　少しだけ安心した。

　飛鳥は近づいて、俺の顔を見る。

　目を細めた。

「……ちゃんと飯食ってない」

「食ってる」

「食ってない人の顔」

　言い返そうとして、できなかった。

　見透かされた感じがした。

　飛鳥は少し視線を逸らして言う。

「帰ってきてよかった」

　小さかった。

　聞こえないふりもできた。

　でも、聞こえてしまった。

　　　　　◆

　祖父母の家。

　囲炉裏。

　古い柱。

　軋む床。

　祖父は畑から戻ってきて、何も言わず茶を置いた。

「明日、手伝え」

「……うん」

　終わり。

　借金の話もない。

　失敗の話もない。

　夕食が並ぶ。

　沈黙。

　食器の音。

　外の虫。

　昔と同じ。

　違うのは、自分だけだった。

　風呂に入り、布団へ入る。

　眠れない。

　縁側へ出る。

　夜だった。

　山は黒い。

　空は薄い。

　月は朧。

　そこに、いた。

　紅羽。

　隣に座る。

　少し距離がある。

　その距離が妙に落ち着いた。

「……都会、楽しかった？」

　聞かれた。

　答えが出ない。

　楽しかった。

　苦しかった。

　認められたかった。

　逃げたかった。

　全部だった。

「……わかんない」

　紅羽は頷いた。

「そっか」

　また終わる。

　彼女は追わない。

　それが苦しい。

　しばらくして、彼女が笑った。

「昔さ」

「ん？」

「迷子になったことあったよね」

　覚えていた。

　祭の夜。

　山。

　泣いていた。

　誰が？

　俺じゃない。

　迎えに来た二人が。

「……あったな」

「約束したよね」

　心臓が、少し止まる。

「覚えてる？」

　思い出せない。

　思い出したくない。

　何か大事なもの。

　でも届かない。

　その時。

　屋根から声。

「忘れてんじゃん」

　飛鳥だった。

　月を背負って立っている。

　見下ろす。

　少し笑う。

「最低」

　冗談みたいに言う。

　でも目だけ、笑っていなかった。

　風が吹いた。

　二人の髪が揺れる。

　その瞬間。

　背中側。

　月光の奥。

　一瞬だけ。

　翅の影が見えた。

　人じゃないもの。

　昔から知っていたもの。

　胸の奥で何かが動いた。

　帰ってきた。

　本当に。

　ここへ。

　まだ、言葉にはできなかった。

　眠れなかった。

　布団に入って目を閉じても、縁側の空気が身体に残っている。

　月。

　紅羽の横顔。

　飛鳥の「最低」という言葉。

　そして――翅。

　見間違いだったかもしれない。

　昔、この村では当たり前だったことを、都会へ出た自分が勝手に遠ざけていただけかもしれない。

　それでも、胸の奥に何か引っかかっていた。

　夜明け前。

　障子の向こうから物音がした。

　起きる。

　台所。

　紅羽が味噌汁を作っていた。

　祖母が生きていた頃と同じ動きだった。

　鍋の蓋を少し開けて、湯気を見て、火を弱める。

　無駄がない。

　生活の音だった。

　紅羽はこちらを見た。

「あ、おはよう」

「……早いな」

「畑あるし」

　少し迷って聞いた。

「ずっと？」

「うん？」

「……ずっと、ここ？」

　紅羽は味噌を溶きながら笑った。

「そうだよ」

　何でもないことみたいに。

　その返事が刺さった。

　俺は逃げた。

　出た。

　失敗した。

　帰った。

　でも、この人たちはずっとここにいた。

　続けていた。

　生活を。

　祖父母を。

　土地を。

　朝を。

　俺だけが途中で降りた。

　そんな気がした。

　　　　　◆

　畑は思っていたより広かった。

　祖父は説明だけして、先へ行く。

　鍬を渡される。

　重い。

　昔より重い。

　少し動かしただけで肩が痛い。

　飛鳥が隣で笑う。

「都会って土ないんだ？」

「失礼だな」

「でも手、綺麗」

　言われて見る。

　本当に綺麗だった。

　何も掴めなかった手だ。

　飛鳥はしゃがみ込む。

　土を触る。

「土ってさ」

　少し考えて続けた。

「逃げないんだよ」

　返事できない。

「嫌でも待ってる」

　その言葉だけ残して先へ歩く。

　背中を見送る。

　責めてるわけじゃない。

　許してるわけでもない。

　ただ事実だった。

　昼。

　縁で休む。

　風。

　麦茶。

　沈黙。

　飛鳥が隣に座る。

　膝が少し触れそうな距離。

　避けようとしてやめた。

「聞かないのか」

「何を」

「失敗した理由」

　飛鳥は空を見る。

「聞いてほしい？」

　言葉に詰まる。

　聞いてほしかった。

　でも知られたくなかった。

　失敗ってそういうものだ。

　彼女は小さく笑った。

「じゃあ聞かない」

「なんで」

「話したくなったら話せばいい」

　風が吹いた。

　髪が揺れる。

　彼女は続けた。

「でもさ」

　少しだけ視線を落とした。

「帰ってくるの、遅かった」

　その一言だけだった。

　責める声じゃない。

　寂しかった声だった。

　　　　　◆

　夜。

　村の奥。

　昔、祭りをしていた広場。

　祖父に呼ばれた。

「行ってこい」

　理由は聞かなかった。

　行く。

　誰もいない。

　月だけ。

　そこに二人いた。

　紅羽。

　飛鳥。

　昔みたいに並んで。

　風が止まる。

　紅羽が口を開いた。

「覚えてる？」

　飛鳥が続ける。

「迷子になった夜」

　思い出す。

　山。

　暗闇。

　泣いていた。

　俺じゃない。

　二人だった。

　小さかった。

　怖かった。

　俺は笑って言った。

『俺が守る』

　そして。

『大きくなったら嫁にする』

　子供の冗談。

　でも。

　二人は覚えていた。

　紅羽が笑う。

「嬉しかったんだよ」

　飛鳥も笑う。

「本気じゃないの知ってた」

　胸が苦しい。

「じゃあなんで」

　二人は顔を見合わせた。

　紅羽。

「帰ってきてほしかった」

　飛鳥。

「忘れてほしくなかった」

　静かだった。

　月だけが見ていた。

　紅羽が言う。

「選ばなくていい」

　飛鳥が言う。

「答えなくていい」

　近づく。

　でも触れない。

「ただ」

　紅羽。

「もういなくならないで」

　飛鳥。

「逃げるなら、一回言って」

　そこで初めて気づいた。

　約束を守っていたのは、俺じゃない。

　この二人だった。

　待つことを。

　暮らすことを。

　続けることを。

　ずっと。

　風が吹いた。

　二人の背後。

　月光。

　翅が見えた。

　大きな影。

　空へ伸びる。

　天狗。

　昔話じゃない。

　でも怖くなかった。

　ただ綺麗だった。

　紅羽が笑う。

「人間のままでいいよ」

　飛鳥が肩をすくめる。

「別に契りとか今どき重いし」

　少し黙って。

　飛鳥が小さく言った。

「でも、帰ってきたのは嬉しかった」

　俺は答えられなかった。

　代わりに。

　初めて、自分から言った。

「……しばらく、いる」

　沈黙。

　紅羽が笑う。

　飛鳥が目を逸らす。

　それだけ。

　でも十分だった。

　　　　　◆

　翌朝。

　畑。

　鍬。

　朝日。

　祖父は何も言わない。

　紅羽は笑う。

　飛鳥は先を歩く。

　俺は土を掘る。

　うまくできない。

　疲れる。

　でも昨日より少し軽い。

　空を見る。

　高い。

　遠く。

　二つの影が横切る。

　人か。

　鳥か。

　翅か。

　わからない。

　でも、思った。

　成功したかった。

　認められたかった。

　帰りたくなかった。

　全部本当だ。

　汚かった。

　弱かった。

　でも。

　帰ってきたことだけは、間違いじゃなかったかもしれない。

　風が吹く。

　遠くで声。

「夜、暇？」

「村案内する」

「断るなよ」

　笑った。

　少しだけ。

　本当に少しだけ。

　月はまだ見えない。

　けれど、夜はまた来る。

　今度は逃げない。

　約束を思い出しながら。

　まだ、誰も選ばないままで。

　――翅影は、静かに続いていく。

―了―