【創作大賞2026:エッセイ部門】私がドラゴンを倒すのをやめた日 ——騎士になれなかった私たちが、一輪のバラを贈るまで

皆さま、こんにちは。ストーリーデザイナーの芳乃みやびです。

今日、2026年4月23日。

窓を開けると、少し湿り気を帯びた春の風が、机の上に置いた本のページを無遠慮に捲っていきます。
スペインのカタルーニャ地方では、今日は「サン・ジョルディの日」。大切な人へ、本とバラを贈りあう日です。

騎士がドラゴンを倒し、その血から咲いたバラを王女に贈った……。そんな気高くも美しい伝説を、皆さまも一度は耳にしたことがあるかもしれません。
でも、かつての私は、この物語が少しだけ苦手でした。

なぜなら、物語に登場するような「強くて正義感に溢れた騎士」に、私はどうしてもなれなかったからです。

1. 液晶画面に住む、冷たいドラゴン

数年前、私はある巨大な「ドラゴン」と戦っていました。
ドラゴンの名前は、『完璧主義』。
当時の私の部屋は、まるで出口のない深い湖の底のようでした。深夜2時。部屋の明かりをすべて消し、ノートパソコンの青白い光だけが私の顔を照らしています。
画面の中で、規則正しく点滅する黒いカーソル。
チカ、チカ、チカ……。
それはまるで、「早く書け」「完璧に書け」と私を急かす、ドラゴンの心音のようでした。
「誰からも愛される、非の打ち所のない物語を書かなければ」
そう自分を追い込むたびに、指先は鉛のように重くなります。SNSを覗けば、同年代のライターたちが華やかな実績を並べている。それに比べて、一文字も生み出せず、ただ電気代を無駄にしているだけの自分。喉の奥がカラカラに乾いて、惨めさで心臓が痛いのに、なぜか涙すら出ませんでした。
数時間かけて捻り出した三千文字を、私はBackSpaceキーを長押しして、一気に消し去りました。
文字が溶けるように消えていく。そのときの指先に残る微かな振動と、空っぽになった液晶から反射する冷たい虚無感。
私の心の中のドラゴンは、火を吹く代わりに、「冷たい沈黙」を吐き出していました。
それが私のペン先を凍らせ、私の心を「生け贄」としてじわじわと蝕んでいたのです。

2. 「不器用」という名の聖剣

鎧をまとい、剣を振るって、この「完璧主義」という怪物を打ち倒そうと必死でした。でも、戦えば戦うほど、私はボロボロになっていきました。鏡に映った自分の顔は土気色で、ひび割れた唇がひどく不格好でした。
そんな夜明け前、ふと視界に入ったのが、机の端で埃を被っていた一通の絵葉書です。
それは、かつて私が誰にも見られない場所でこっそり書いていたブログに、北の街に住む一人の女性が送ってくれたものでした。一度もお会いしたことのない、その年配の女性は、歪な字でこう綴っていました。

『みやびさんの不器用な言葉を読んで、今日、少しだけ笑えました。ありがとう』

その「不器用」という一言が、すとんと胸の奥に落ちました。
私は、誰かに褒められるための名剣を鍛えることばかりに必死で、目の前の誰かに届けるための「たった一輪のバラ」を育てることを、すっかり忘れていたのかもしれません。
私は、騎士の鎧を脱ぎ捨てました。
ドラゴンを殺すための剣を置いて、ただ、今日を生き延びた自分自身に「お疲れ様」と声をかけました。
すると、あんなに恐ろしかったドラゴンの姿は、朝日に溶ける霧のように、優しく消えていったのです。
倒すべき敵だと思っていたものは、実は「失敗して傷つきたくない」と震えていた、私自身の不器用な叫びだったのだと気づいた瞬間でした。

3. 2026年、伝説を「生きる」ということ

サン・ジョルディの伝説では、ドラゴンの血からバラが咲いたと言われています。
今の私には、その意味がよくわかります。
私たちが流した悔し涙や、自分を責めて傷ついた痛み。それは決して無駄な犠牲ではありません。
そのカッコ悪い痛みと向き合い、ありのままの自分を受け入れたとき、そこには必ず「新しい自分（バラ）」が芽吹きます。
2026年の今、私たちは無理に完璧な騎士にならなくてもいい。
鋼の剣で敵をねじ伏せることだけが、勇気ではありません。

「不器用なままでも、届く心がある」

それを信じて、一歩だけ踏み出してみること。それこそが、現代における本当の聖剣なのだと、私は信じています。

おわりに：窓の外に広がる、バラ色の世界

窓の外では、スズメたちが騒がしく朝の訪れを告げています。
街のあちこちで、誰かが誰かのために本を選び、一輪のバラを贈る。そんな優しい光景が、今の私には見えます。
もし今、あなたの前に大きな壁が立ちはだかって、動けなくなっているのなら。
どうか、自分を責める剣を置いてみてください。
そして、今日を生きている自分自身へ、心の中で一輪のバラを贈ってあげてください。
完璧ではない、ありのままのあなたの言葉には、誰かの凍りついた心を溶かす力が、きっと宿っているはずですから。

★今日の芽吹きアクション

今日は、大切な誰かへ（あるいは鏡の中の自分へ）「いつもありがとう」の一言を届けてみませんか？ その小さな言葉が、相手の心に住むドラゴンを優しく眠らせてくれるかもしれませんよっ！

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#サンジョルディの日
#エッセイ
#完璧主義
#自分らしさ
#読書
#自己受容