処刑台 5章 [完]

   佐伯が会社へ行かなくなって三日が過ぎていた。

　最初の日は体調不良とだけ連絡した。熱がある、と送った。熱はなかった。二日目は腹痛と送った。腹も痛くなかった。三日目になると、何も書く言葉が思いつかず、「本日も休みます」とだけ送った。

　課長から返ってきたのは、短い了解の文面だけだった。

　心配も、叱責も、理由を尋ねる言葉もなかった。

　それが逆に堪えた。

　自分がいなくても会社は回る。

　自分が来なくても、朝礼は始まり、電話は鳴り、数字は動く。

　自分が穴になるほど重要ではなかったという事実が、静かに胸へ沈んでいった。

　部屋のカーテンは閉めたままだった。

　昼か夜かは、スマートフォンの時刻でしか分からない。冷蔵庫の低い音と、隣室の生活音だけが時間の代わりをしていた。

　食事は昨日のカップ麺の容器が床に転がっている。

　コンビニへ行く気力はない。人に会う可能性がある場所へ出るだけで、喉が締まる。

　スマートフォンは充電器につないだまま、枕元に置いてあった。

　見たくない。

　それなのに、数分ごとに手を伸ばしてしまう。

　画面を開く。

　通知数は相変わらず増減を繰り返していた。ピークは過ぎたのかもしれない。昨日ほどの勢いはない。だが、完全には止まらない。

逃げた？
出社してんのかな
こういうやつって打たれ弱いよな

　知らない誰かの言葉が並ぶ。

　佐伯はアプリを閉じる。

　数秒後、また開く。

　自分がまだ話題になっているか確認せずにはいられない。忘れられたいのに、忘れられていない証拠を探している。

　その矛盾に気づいても、指は止まらなかった。

　昼過ぎ、課長から電話が来た。

　着信音に肩が跳ねる。

　数秒迷ってから出た。

「佐伯、大丈夫か」

　事務的な声だった。

「……すみません」

「体調もあるだろうが、一度来られるなら来てくれ。今後のことも話したい」

　今後。

　その言葉の意味は分かっていた。

　佐伯は黙ったまま頷き、電話を切った。

　夕方、スーツではなく私服で会社へ向かった。

　平日の街はいつも通り人で満ちている。駅のホーム。改札。コンビニの列。誰も佐伯を見ていない。

　それでも、自分だけが汚れたものを抱えて歩いている気がした。

　会社の受付で名乗ると、事務の女性が少し困った顔をした。すぐに取り繕うように笑い、「少々お待ちください」と言った。

　その一瞬の表情が、妙に刺さる。

　会議室に通される。

　課長と人事の女性がいた。

　机の上には封筒と、返却用の社員証ケースが置かれている。

　説明は淡々としていた。

　SNS騒動による信用問題。勤務継続の困難。本人の体調不良。双方合意のうえ退職扱い。

　言葉だけ聞けば、穏やかな別れだった。

　実際には、押し出されているだけだった。

「……異論はありますか」

　人事の女が尋ねる。

　佐伯は少し考えた。

　怒るべきかもしれない。理不尽だと叫ぶべきかもしれない。自分だけが悪いわけではないと訴えることもできた。

　だが、何も出てこなかった。

「ありません」

　自分の声が、別人のもののように聞こえた。

　社員証を机へ置く。

　プラスチックの薄い音がした。

　それだけで、自分がここに属していた証明が消えた気がした。

　私物を段ボールに詰めるため、自席へ戻る。

　引き出しにはボールペン、メモ帳、古い資料、予備のマスク、使わない充電ケーブル。どれも必要だった記憶があるのに、今はただの物だった。

　周囲の社員は仕事を続けていた。

　誰も話しかけない。

　誰も露骨に見ない。

　その配慮が、かえって残酷だった。

　先輩だけが通りすがりに小さく言った。

「……元気でな」

　佐伯は返事ができなかった。

　段ボールを抱えて会社を出る。

　自動ドアが開き、夕方の風が頬に当たる。

　街はいつも通り動いていた。

　信号は変わり、人は歩き、車は流れていく。

　自分だけが止められたようだった。

　部屋へ戻ると、六畳は以前より狭く見えた。

　段ボールを床へ置く。

　中には会社で使っていた物が詰まっている。

　もうどこにも使い道のない物だった。

　スマートフォンが震える。

　捨て垢からだった。

おかえりなさい

　佐伯はしばらく画面を見つめ、それから電源を落とした。

　スマートフォンの電源を落としたまま、二日が過ぎた。

　最初の数時間は静かだった。

　通知音も振動もなく、画面が光ることもない。部屋には冷蔵庫の低い駆動音と、外を走る車の音だけがあった。その静けさに、佐伯はようやく救われた気がした。

　だが、半日もすると別のざわつきが始まった。

　今、何件来ているのだろう。

　炎上は収まったのか。

　会社の誰かが何か書いていないか。

　あの捨て垢は何を送ってきているのか。

　見えないものが、見えるものより大きくなっていく。

　電源を落としたスマートフォンは、ただの黒い板でしかない。それなのに、枕元に置かれたそれは部屋の中心のように存在感を持っていた。

　佐伯は何度も手を伸ばしかけ、そのたびに引っ込めた。

　負けたくなかった。

　何に対してなのかは分からない。

　カーテンは閉め切ったままだった。

　隙間から入る光で、朝か昼かだけが分かる。食事はカップ麺とペットボトルの水で済ませた。洗っていない食器がシンクに溜まり、ゴミ袋は口を縛ったまま玄関脇に置かれている。

　生活は、放置するとすぐ形を失うのだと知った。

　それまで日常だと思っていたものは、意志ではなく惰性の積み重ねだったのかもしれない。

　鏡を見る回数も減った。

　見ても、そこにいる男が自分なのか確信が持てない。髭が伸び、髪は乱れ、目の下に影が落ちている。数日でここまで変わるのかと思う一方で、もともとこういう顔だった気もした。

　夕方、空腹に耐えきれず、佐伯はコンビニへ行くことを決めた。

　冷蔵庫には何もない。配達を頼む気にもなれなかった。知らない配達員にドアを開けることすら億劫だった。

　パーカーを羽織り、帽子を深くかぶる。

　誰も見ていないと分かっているのに、顔を隠したかった。

　玄関のドアを開ける。

　外気が流れ込む。

　久しぶりの外の匂いは、思ったより薄かった。雨上がりでもなく、晴天でもなく、ただ均一な空気だけが漂っている。

　階段を下りる。

　一段ごとに足が重い。

　外へ出ると、街はいつも通りだった。

　信号待ちの列。自転車を押す主婦。犬の散歩をする老人。イヤホンをした学生。遠くで工事の音がする。

　何も失われていない景色だった。

　失われたのは、自分の側だけだった。

　コンビニまでの道を歩く。

　数日前、この道を何度も通っていたはずなのに、妙に長く感じる。すれ違う人の肩が近い。車の走行音が大きい。自分だけが異物として歩道へ置かれているようだった。

　店の看板が見える。

　白い光が、夕方の街に浮いている。

　自動ドアの前で一瞬ためらう。

　入れば店員がいる。客もいるかもしれない。たったそれだけのことが、今は小さな試験のように思えた。

　ドアが開く。

　冷気が肌に触れる。

　店内には店員が一人、レジ奥で品出しをしていた。客は誰もいない。

　その瞬間、佐伯の胸に妙な安心が広がった。

　人がいた。

　たったそれだけで、救われるような気がした。

　ここ数日、画面越しの言葉しか人間を感じていなかった。罵倒、憶測、嘲笑。文字だけの人間。

　今目の前にいる店員は、ただ棚を整え、商品の期限を確認し、仕事をしている。それだけなのに、生身だった。

　佐伯は弁当棚の前に立つ。

　唐揚げ弁当。パスタ。おにぎり。サンドイッチ。

　どれでもよかった。

　何を食べたいかより、何かを選べる感覚が少し戻っていた。

　レジへ向かう。

「いらっしゃいませ」

　店員が言う。

　若い男だった。眠そうな目で、抑揚もない声だった。

　それでも、その声に体温があった。

　会計を済ませ、袋を受け取る。

「ありがとうございました」

　その一言に、佐伯は小さく会釈した。

　外へ出る。

　夕方の空は薄く灰色で、街灯がつき始めていた。

　歩きながら、佐伯は気づく。

　本当の孤独は、一人でいることではない。

　人の存在を感じられなくなることだ。

　誰にも見られないことではない。

　誰もどこにもいないように思えてしまうことだ。

　コンビニを出てから、佐伯はすぐには帰らなかった。

　夕方の街は、どこか薄くなっていた。光はあるのに輪郭が弱い。雨が降っているわけでもないのに、空気だけが湿り気を含んでいるようだった。

　歩道を歩く人間たちは、それぞれの方向へ流れていく。すれ違っても、互いに視線を交わさない。ぶつかりそうになれば自然に避け、それ以上の意味を持たずに通り過ぎる。

　その滑らかさが、妙に不自然だった。

　佐伯はコンビニの袋を下げたまま歩く。中の弁当が、足音に合わせて小さく揺れた。

　歩きながら、ふと足を止める。

　理由はない。ただ止まるべきだと感じた。

　信号の前だった。

　赤。

　横断歩道の白い線が、やけに均等に並んでいる。

　その瞬間、視界の端で何かが引っかかった。

　街の景色そのものではない。もっと曖昧な“重なり”のようなものだった。

　佐伯はゆっくり周囲を見る。

　人の流れ。車の音。遠くの笑い声。すべては今ここにあるはずなのに、どこかで一度見たような気がする。

　思い出そうとしても、はっきりしない。

　ただ、胸の奥に薄い既視感だけが残る。

　——もっと前にも、こんな夕方があった。

　学校帰りだった気もする。

　制服。夕方の光。誰かの笑い声。理由のない輪の中。

　中心にいた誰かの姿だけが、うまく思い出せない。

　だが、その場の空気だけは残っている。

　軽い言葉。軽い視線。軽い笑い。

　誰かを少しだけずらして、その場の均衡を保つような空気。

　佐伯は目を細める。

　今見ている街と、昔の記憶の境目が曖昧になっていく。

　どちらも同じように見えてくる。

　信号が変わる。

　赤から青へ。

　横断歩道の人々が一斉に動き出す。

　佐伯も歩き出す。

　一歩踏み出すたびに、記憶と現在の差がさらに薄れていく。

　あのときも、こんなふうに歩いていたのかもしれない。

　あるいは、今があのときなのかもしれない。

　その区別は、もう意味を持たない。

　ただ、歩くという動作だけが続いていた。

　歩き続けるうちに、さっきまで見えていた「今」と「昔」の境目が、さらに曖昧になっていく。

　どちらかが侵食しているというより、最初から分かれていなかったような感覚に近い。

　佐伯は一度だけ、自分の手を見る。

　指がある。

　動く。

　問題はない。

　それなのに、その手が「今ここにあるもの」として成立していない気がした。

　ただ、機能としてそこにあるだけだ。

　歩道の端で風が一瞬だけ抜ける。

　その風に、わずかな違和感が混ざる。

　冷たいはずなのに、どこか記憶の中の温度と重なる。

　佐伯は足を止めかけて、やめる。

　止まるという行為に意味がない気がした。

　どこで止まっても、同じ場所にいるような感覚がある。

　さっきの信号も、今の歩道も、別の場所ではなく同じ“状態”の繰り返しのようだった。

　人は流れている。

　ただ、その流れの中に方向がない。

　誰もどこへ向かっているのか分からないまま、自然に動いているだけに見える。

　佐伯は気づく。

　自分もその一部になっている。

　それがいつからかは分からない。

　だが、抜け出すという発想自体がもう曖昧だった。

　記憶はまだ残っている。

　しかし、それは過去を示すものではなく、今の中に漂う断片になっている。

　歩くたびに、その断片が少しずつ街に溶けていく。

　境界が消えていく。

　そして残るのは、ただ同じ速度で進む風景だけだった。

　横断歩道を渡り終えたあと、佐伯はそのまま数歩だけ進み、そこで立ち止まった。

　信号はすでに変わっている。車が流れ始め、人もまた別の方向へ散っていく。それなのに、自分だけが途中で切り離されたまま残っているようだった。

　コンビニの袋が手の中でわずかに揺れる。

　その揺れだけが、まだ現実と自分をつないでいる唯一の感覚だった。

　帰る道は分かっている。駅を抜けて、細い路地を通って、古いマンションへ戻るだけだ。

　それだけのはずなのに、足が動かない。

　まるでその先に進むことが、何かを完全に確定させてしまうような気がした。

　佐伯はもう一度、信号を見た。

　赤。

　横断歩道の向こう側に、人が立っていた。

　最初はただの通行人だと思った。

　だが、視線が外れない。

　そこだけ時間の流れが少し違うように見える。

　動いていないわけではない。ただ、動く必要がない場所にいるような立ち方だった。

　佐伯は目を細める。

　距離がある。

　顔はまだはっきりしない。

　それでも、胸の奥に引っかかるものがある。

　どこかで見たことがある。

　教室の隅。

　廊下。

　笑い声の中心。

　あるいは、その外側。

　思い出そうとすると、輪郭だけが先に浮かび、名前が後から崩れる。

　信号が変わる。

　青。

　人の流れが一斉に動き出す。

　その中で、向こう側の男も歩き出す。

　一歩ずつ距離が縮まる。

　佐伯もまた、自然に足を前に出している。

　すれ違うための、ただそれだけの動き。

　それなのに、呼吸が少し浅くなる。

　距離が近づくにつれて、記憶の断片が勝手に浮かぶ。

　教室の空気。

　机の配置。

　誰かの笑い声。

　その中心で、誰かが俯いていた光景。

　自分はどこにいたのか。

　笑う側だったのか、見ている側だったのか。

　それとも、そのどちらでもなかったのか。

　分からない。

　ただ、その場にいたという感覚だけが残る。

　すれ違う直前、男がこちらを見た。

　一瞬、時間がわずかに遅れる。

　顔がはっきりする。

　記憶の中のどこかと、確かにつながる輪郭。

　それでも名前にはならない。

　言葉になる前に、すれ違いが起きる。

　肩が触れるか触れないかの距離。

　その瞬間、男が言った。

「処刑台の上は、どんな気分？」

　声は小さい。

　雑踏に溶けるほどの音量なのに、その一言だけが異様に残る。

　佐伯は足を止めない。

　振り返らない。

　振り返ってしまえば、何かが完全に固定されてしまう気がした。

　背中に言葉が貼りつく。

　剥がれないまま、少しずつ重さだけが増していく。

　横断歩道の向こうでは、もう誰もその男を見ていない。

　信号は次の色へと移り変わろうとしている。

　車の流れが戻る。

　街は何もなかったように動き続ける。

　ただ一つだけ違うのは、佐伯の中に残ったその言葉だった。

　それだけが、帰り道の途中でずっと鳴り続けている。