家族と社会への後ろめたさを手放して、「幸せな方」へ歩んでいきたい

「お子さんの湿疹、いつから出ていますか。」

近所の小児科で、初老のおじさん先生が、私に尋ねた。

その目線の先にあるのは、4歳の息子の手足。
かきむしった跡がそこかしこに見える。所々、かさぶたも見られる。
普段はつるりとした両頬も、細かい湿疹で真っ赤になっていた。

「えっと…先週の土曜日ぐらいからだったような…」

「そうですか？顔の湿疹は新しいですが、手足はだいぶ掻いたように見えるし、結構古いもののようですけど」

「…もうちょっと前…だったかもしれません…」

答えながら、私は自分の声がどんどん小さくなっていくのを感じた。
背中辺りがうっすらと冷えるのを感じる。

（あかん、痒そうやなとは思っていたけれど、それがいつからなのか、全く思い出されへん）

事の発端は、その前日。
保育園のお迎えにいったときに、担任の先生に「息子さんの顔の湿疹、赤くなっているので病院を受診してもらえますか。」と言われたのだ。

私も、息子の顔にぽつぽつと湿疹が出ていることに、気付いてはいた。
けれど特段ケアをせず、いつの間にか息子の頬は、これまでに見たことがないくらい真っ赤だった。

いつの間に、こんなに悪化したんだろう。

息子の様子を全然観察していなかった自分に気付き、愕然とした。

ああ、全然子どものことを見ていなかった。
今の私はずっと家にいて、仕事をしているわけでもないのに。
ここ最近、私は自分のことばかりしていた……。

私はこの6月から、育休中だった前職を退職し、在宅のフリーランスになった。
特段受託している仕事があるわけではないので、無収入のいわゆる「下積み状態」といったところだ。

この選択のきっかけとなったのは、前職での働き方に疑問を持ったことだった。

人手不足で、業務がどんどん増える。
時短勤務にも関わらず、夫に子どものお迎えを頼める日は、しばしば帰宅が20時を回る。

「まだ手のかかる子どもがいるのに、家族との時間を犠牲にしてまでしないといけない仕事があるんやろか」と、ずっとモヤモヤしていた。

だから、在宅で、仕事と育児のバランスを自分で決められるフリーランスの道を選んだ。
仕事をしながらも、子どもに合わせた働き方をしていきたいと思ったから。

しかし、である。

育休中から、私は全然子どもとゆったりと過ごしていない自覚が大いにあった。

ZINEをつくり、イベントに出展したり。
自主企画「夢が叶っている妄想記事」を何本か書いたり。
noteを週に１〜２記事執筆したり。

湿疹が出る前週も、私は夫に子ども２人を任せて、自宅近くの図書館で行われたブックイベントに出展していた。
それまでにも、夫が休みの日は子どもを連れて外出してもらったり、家族を巻き込んで泊まりがけでZINEフェスに出たりもしている。
側から見たら、間違いなく育児よりも自分のことを優先しすぎな母だったと思う。

やりたいことに邁進し、いくつか夢を叶えた喜びも感じながらも、「あまりに私はわがままじゃないか」という心の声が消えることはなかった。
家族に対しての後ろめたさはずっとあった。

だから、今回のように子どもの不調を見過ごすと、後ろめたさはますます強くなる。

子どもとの時間を大切にしたいから、この働き方を選んだのに、自分の好きなことばかりで育児を疎かにして、本末転倒じゃないか。

同じような家庭の状況で、同じような働き方を選んだ方は皆さんぶつかる壁なのかもしれない。
自分の時間と家族の時間のバランスを保ち、納得して心穏やかに過ごす。
でも、夢を諦めない。

このシーソーのような心の揺れは、少なくとも子育てをしている間はいろいろな形で登場するのだろう。
当たり前ながら、折り合いをつけることの難しさを感じている。

何かにつけてすぐに顔を出す、私の「後ろめたい」マインド。
どうやって飼い慣らせばいいのだろうか。

結局息子の湿疹には薬が処方され、症状は数日で改善した。
今は掻いた跡もすっかり消えて、顔も日に焼けたつるすべ肌になっている。

そして、今回の経験がもととなり、もうひとつ気付いたことがある。

私が後ろめたさを感じているのは、家族に対してだけではなかった。
社会に対しても、同じような思いを抱いていた。

所属するオンラインサロン「京都くらしの編集室」の「もくもくブログを書く会」に参加した時のことだ。
オンラインで集まって、それぞれ２５分間集中して文章を書き、後で互いに見せ合い、感想を言い合う。
そのときに、主宰するライターの江角悠子さんが、私の原稿を見て言ったのだ。

「ゆいさん、文章の中で、自分のことをフリーランスという名の無職ってずっと書いてますよね。どうしてもフリーランスのイメージが悪いのかなぁって。」

めちゃくちゃドキッとした。
先日の小児科の先生の言葉以上に、背中が冷えた。

サロンにいるフリーランスの皆さんに、ネガティブなイメージを持ったことはない。
ただ、今の自分の「時に家族を放ったらかしにしながら好きなことばかりしている。しかも無収入」という状態に、かなり引け目を感じていたのは事実だった。

そのマインドが現れたのだろう。
私は、SNS投稿でも、半月ほど前に出展した地元のブックイベントでも「フリーランス…という名の無職です」と度々言って、今の自分を卑下し続けていた。

仕事をせずに、夫の収入に頼り、自分の好きなことを優先している。
小さな子もいるのに。
そんな自分はわがままだ。
収入を得ていない自分には価値がない。

「書くこと」を軸に楽しく活動を行いながらも、家族にも、世間にも、自分のことを「申し訳ない存在」だと思っていた

多分、これは私の思考の癖だ。
考えてみると、私はこれまでの人生でずっと「後ろめたさ」を抱えて生きてきた気がする。

中学校のテストで、学年トップクラスに入った時も。
第一志望の大学に受かったときも。
結婚して今の住所に移住すると当時の職場の人たちに話した時も。
先日、退職してフリーランスになったときも。

側から見れば、手放しで喜べばいいようなめでたいことが起こるたびに、いつも心の片隅で「なんか私だけごめんなさい」と思ってきた。

私がテストの順位を上げると、その分順位が下がる人がいる。
私が大学に受かると、その分落ちる人がいる。
私が仕事をやめると、その分誰かに負担がかかる。

私が喜ぶことは、誰かが嫌な思いをすることにつながるんじゃないかと思ってきた。
（周りの人たちにしてみれば、めちゃくちゃ失礼な話なのだけれど）

多分、大学に受かった時、友人の彼氏が私と同じ学部を受けて落ちてしまい、友人から「おめでとう」と言ってもらえなかったとか（まあそういうこともあるよ、誰も悪くないぜと当時の私と友人に言いたい）
結婚して引っ越すので退職しますと言ったら「え、あんたの部署のあの上司、これから誰が扱うん！！！あんたしかおらんかったのに！！」と言われたり（そんなもんそっちでなんとかしてほしい）
産休に入る私に、「また逃げていく」という人がいたと聞いたとか（気持ちはわかるが、私の耳に入れないでほしい）

たまたま「おめでとう」と言われてもいい場面でそれを言われなかった記憶がいくつかあり、それらが私の心で過度に主張しすぎているのだ。

私は「幸せな方」に行ってはいけない

そんな心のブロックによって、喜ばしいことであればあるほど、すぐどこかにある「後ろめたさ」を探して迎えにいく人生を選んできた。
周りに配慮しています、とアピールして、嫌われたくなかったのかもしれない。
（喜ばしいことを喜ばないのは、周りにも自分にも失礼なマインドなのだけれど）

でも。
本当に、誰かが幸せになれば、その分誰かが不幸になるのだろうか。

確かに、受験やスポーツの大会など、「喜ばしい結果が出る人数以上に、不本意な結果になる人がいる」ことはある。
けれど、それはあくまで結果のこと。
目に見える「結果」ではなく、目に見えない「幸せ」に対しても、同じことが起こるのだろうか。

短期的な見方をすれば、そうなのかもしれない。
けれど、例えば敗れた経験が次の優勝につながるとか、人生の糧になるとか、そういうこともあるわけで。
一見嫌な気持ちにしかならない経験が、見方を変えれば大切なことにもなるわけで。
その人の心の状態で如何様にも形を変える「幸せ」については、必ずしも「不幸」との裏表だと考えなくてもいいのではないだろうか。

私がやりたいことをやると、家族に皺寄せがいく。我慢を強いる。負担をかける。
私がそう思ったとしても、実際に負担かどうかは家族が決めることであり、私がどうこうできることではない。

だから、私にとって幸せなことは、家族や他の誰かが嫌な思いをすることだと思う必要はないのではないだろうか。（自己暗示含）

作ってみたかったZINEを作り、誰かの手に届けることも。
子どものことを夫などに任せて、無収入にも関わらず勉強に時間を割くことも。

自分の「やりたい」を叶えることで、時間はかかるかもしれないけれど、私が幸せを周りに還元することだって可能なのだ。
そのマインドでいられれば、私が抱える「後ろめたさ」とも、少しうまく付き合えそうな気がしている。

もし自分の大切な家族や友人が、夢を叶えたことに「ごめんなさい」と言っていたら。
私は間違いなく「謝る必要なんてない。もっと喜んで」と声をかける。
その人の喜びを、一緒に味わいたいと思う。

誰にとっても正しいことは、世の中に存在しなくても、誰にとっても幸せなことは、長い目で見れば、たくさんあるのではないだろうか。

時に反省することはある。（子どもの不調には早く手を打つべきだった。本当に）
でも、夢ややりたいことに向かうことに、後ろめたさを感じる必要はない。

そう信じて、私はこれから「幸せな方」に歩んでいきたい。
その方が、自分も周りも絶対に幸せだと思うから。

（写真は、受診2日前の息子。「いつから湿疹出てますか？と聞かれ、慌ててカメラロールで過去の写真から推測しようとする母なのだった。ごめんよ息子。）

ライター・エッセイストの菅野ゆいです！
普段はこんなことを書いています↓

自作のZINEもあります。オンラインショップから購入可能です！

読んでくださり、ありがとうございました！