1分の動画で、家は買わない

#創作大賞2026 #エッセイ部門

中学生の頃、大好きなコミックに一コマ出てきた「ダブルインカム」
大学生のお姉さんにもらったコミックは、80年代の賑やかな時代背景で、
なんだかそれは「おしゃれな人がすること」だとインプットされた。
大人になった今、想像していたソレとは異次元の「共働き」の今を、ふと振り返る時、あのコミックの綺麗なお姉さんがバルコニーで噂話をするその
一コマを私は、ちょっと背のびをしたつま先の気分で思い出す。

これは、心の真ん中のお話。

私は朝から始めても、なぜか夜までかかる映像の編集をコツコツと繰り返し、時々カメラを入れたものすごく重い荷物に神経を尖らせながら、電車に揺られたりしている。伝統芸能一筋の夫は、家と日本と世界がごちゃ混ぜの世界線にいる不思議な仕事をしている。
家では2人でコーヒーを飲みながら、鯛の骨がのどにつっかえたら、今はご飯を丸呑みしたらダメらしいとか、次の休みに行く子どもリクエストの映画の席をどこにするか？について慎重に話し、それから個人事業の海で、一人でも多くのお客様に出会うには何が出来るだろうね？だなんて、思いつきの「わかった！」を言い合ったりしている。

映像を始めたのは、シンプルな理由だった。
夫の仕事を、盛り上げたかった。
それが私にとっての得意で楽しい方法であることが条件で、産後の混乱の中でいろんなものを試して、最後に残ったのがカメラだった。
それに、「何かを誰かに伝えること」と捉えれば、多くの仕事がそうとも言えて、どちらかといえば、口下手で頭の中で想像を膨らませるのが大好きな私としては、何が真ん中の大事なメッセージなのかとか、どうそれを出せば伝わるのかを、アレコレ考える時間が性に合っている。
ところが「真ん中」というものは、案外と難しい。
取ってつけたりも出来ないし、見栄えだけ整えたりすると全然言葉が出てこない。こういうものは、自分にとって大きめの決断をした時の、心が動いたことの中に、こっそり隠れていたりする。

私の場合、思い返すのは家を買うことになった時のこと。
あなたにお願いしますと決めた、ある夜のエピソード。

私たち夫婦は、ありふれた成り行きで家を建てることになり、
成り行きなくせに、デザインへのこだわりを実物に触れながら考えたり、
どこよりも納得のいく家とは何かを計算機を叩きながら同時に考え尽くした。もはや楽しいというより、修行のようなモデルハウス巡りに突入した。

だからたくさんの営業担当さんに出会って、提案を受けたけれど
その中でたった一つの会社に決めなければ、当然お家は建たない。
このままでは決められないかも。というほど巡った頃、はたと大事なことにたどり着く。

自分たちが家を建てたいと願ったのは、
成り行きじゃなくて、小高い丘から望む景色を人生の中で毎日眺めたいと
願ったからだと、思い出させてくれた人がいたのだ。

あなたにお願いします。

その人は車にハシゴを乗せていた。
いつも乗せている訳ではない。
私たちにハシゴが必要だと算段していたのだ。いつもは小学生みたいな受け答えが私のツボを押してくる営業のKさん。
今思い返せばその日は、獲物を捉えるタカの目だったかもしれないが
私たち夫婦は気づかない。いつもの如く、あーでもないこーでもないと
理想と現実に挟まれて、不本意だけれども、決断しかねていた。

その日は新しい家を建てる土地にまだ建ったままの、
お役目を終えた古いお家を候補の工務店さんに案内する日だった。
近所でも有名なゴミ出しに目を光らせてくれていた小柄なおばあさんが昔住んでいて、使い込まれた瓦屋根の木の家の、キッチンというより台所の造作とか、昔は手入れの行き届いていたお庭の、葉っぱの生い茂った金木犀。
その生活の後に愛着があった。
ツルツルに踏まれた板の軋む階段を登ると小さな和室が一つあって、
地震の名残りで少し傾いた床に立つたびに、私は小さい頃からよく訪れた、動物園の中にある「びっくりハウス」を思い出していた。

小高い立地にも関わらず、小さく見える街とか海の清々しい眺望が、
その２階のびっくりハウスからは拝めないことが気がかりで、
高さについては、度々、口をついて出ていたんだと思う。
その日は工務店の営業さんと２階に上がって、新しく建てるお家の構想を相談していた。都合がつかず、夜になってしまったのか、意図的に夜だったのかは定かではないけれど、到着はもう夕方で、２階に上がる頃には辺りは暗かった。話していると突然、小学生の友達みたいなKさんは
「待っていてください」と言って、
階段をキシキシ音を立てて1人降りていく。

ちょっとこわかった。

明るい昼なら愛着が勝っていたけど、古い歪んだ和室に
懐中電灯を片手に残されて、夫もそう思ったのか、顔を見合わせる。
口に出すと、なんだかダメな気がして苦笑いしていると
しばらくして、背の高いKさんは体を小さくしながら狭い階段から笑顔を見せた。両手で何かを抱えている。
それがホームセンターでよく見る銀色のハシゴだったのだ。

「ここに立って見える夜景が、将来毎日目にする景色です、安心してください。」と、私たちの気がかりを払拭してくれたのだ。

昔の設計では、家の高さが低くて、将来建つであろう２階の床の高さを
私たちは想像する他なかったんだけれど、そこが一番私たちが大切にしている真ん中だと、Kさんが分かってくれたことに感動して、
「あなたにお願いします」とその時にもう決めていた。

「動画を作れば売れますか？」と聞かれることがあれば
私は「1分の動画で、家は買わないと思います」と答えよう。
まぁ実際、そんな話を長々されたらみんな逃げると思うのだけど。
１分では売れない割に、社会は折りに触れ、何かしらの魅力を１分で話させようとしてくる気がしていて、実に困る。
私は自分に注目が集まると逃げたくなる感情を持ち合わせた寡黙な関西人。
この場から逃げたいな、と邪念が出たらだいたい照準がズレて穴を掘って隠れたくなる結末で自己紹介を終える。
なぜかというと、「この場から逃げたいな」が真ん中に来るから。

私はあの時も逃げたくて、真ん中がズレた。
それは在宅ワークにすっかり慣れて、お気に入りのコーヒーメーカーが
豆を砕くガガガッという音が過剰に鳴り響いていた数年前の記憶。

夫の仕事の新しい展開を試行錯誤していた、ちょうどその頃、著名な経営者の方が主宰される初めてのイベントが開催されると聞いた。
募集要項には少人数制で心身ともに整えながら、いろんなことを質問できると書いてあった。もしかして、私たちの思考を突破できる新しい風がもらえるかもしれないと、舞台で忙しい夫に変わって、私が思い切って参加を決めた。
経営者の皆さんの中に、相棒はコーヒーメーカーの私が参入して本当に良いだろうか？という迷いと、「砕け散っても何か結果を持って帰らなければ」というやる気といえば聞こえがいいが、身勝手な「念」みたいなものを図らずも背負って新幹線に乗った。
結果的には、非常に親身になってポツリポツリといただけた具体的なアドバイスは私の基礎のバイブルになった。ただ、思い切り真ん中がズレていた自分が恥ずかしくて、思い出すとやっぱり胸がギュッとする。

遠くまで続く美しい緑の景色が、どこまでが壁で、どこからが窓と呼ぶのか不安になるくらい透明な片側から一面に広がり、洗練されたグレーのソファに私はちんまり座っていた。
緊張すると茶化す癖は、その方が自分が楽になるからだと思う。
「はいはい、私、自分の立ち位置ちゃんと理解しております。」と身を乗り出してバリアを張る。自己紹介の順番が回ってくるまでに頭の中でシミュレーションしたのに。張り上げた声で「聞こえはスゴイかも知れないが、そんなことはないんです。」と言ってしまった。少し間をおいて尊敬する経営者の方は目線をこちらに向けないまま、
「凄いなんて思ってないですよ。私に肩書きは関係ない、この目で見たものしか信じないんです。」と返された記憶で、今も穴を掘りそうになる。
１分で家は売れないけど、１分で好印象は失えてしまういい例である。

胸にしまいたくなるあの時がなければ、気づくことが出来なかった。
空回りの理由も、茶化して的を外す理由も。私は本当に、その素晴らしい交流の場を楽しめていただろうか。きっと何に必死になるかを間違えていては、真ん中を捉えられないのだ。

それから何年も思い出す度にモヤモヤしたし、規模は小さくても同じようなことが起きた頃、やっと、書き換えるのは自分の目線だと気持ちと行動が合致して、何年か越しに文字通り心身ともに整える１泊２日のイベントが終わった。カチッと何かの位置が変わると、過去の出来事もねじれた糸が解けるみたいに意味を持つことがある。

祖父母と暮らした実家は３階建てで、３階はなんというか特別な場所だった。生活音から離れていることもあって、音がないし、匂いが違う。
イグサの青さと骨董品の木箱の香り。カーテンは毎日きちんと開けられて、チリ一つない。遠くまで見渡せる空と街。この空間で長居するには、ある種の鍛錬が必要な気さえした。私にとっての小高い丘からの景色は、この小さい頃の、匂いと光の胸の奥がキュッとなる思い出なのだ。
その聖域みたいな３階の柱には、書にしたためた格言が額に入って飾られていた。

「必死の心」

たぶん今も家族の心の中でずっと育っているこの言葉は祖父のもの。
直接祖父に人生観を学ぶという機会はなかったけれど、幼い時から父親がわりのような祖父は、とても多くの幸せな思い出をくれた人だった。
帰宅したらピカピカのスーツから触り心地はザラザラしたり、ポコポコした深い藍色の浴衣に着替えて、どっかりと定位置の大きな革張りの黒い回転椅子に座る。新聞のテレビ欄に引いた赤い線の番組を誰に聞くでもなく当然つけて、家族も当たり前にそれを見るので私はやたら詳しい。寅さんシリーズとか釣りバカ日誌、時代劇の話の筋、だけどほとんどはニュースの類。何かを思いつく度に、濃いネイビーのインクに何度も万年筆を浸してはインク独特の陰影のついた流れるような文字を手帳に書き入れる。

一方で、透明なカプセルをつぶさないように、プルプル震えた太い指で
黒ニンニクエキスをそそぐおじいちゃんとか、
水やりだと言うわりに、庭の木の間にひっそり佇んでは、
「おじいちゃんがいない」と自分を探すおばあちゃんを眺めている朝を、
昨日のことのように思い出せる。

真ん中の言葉は持つものだと、幼心に知っていたのに。自分を真ん中に置かなくなってしまったのはいつからだろう。もう十分、地面を踏み締めて歩いていると思っても、振り出しみたいになれるのは、面白い。
自分ひとりだってそうなのに、出会う人においてはどうだろう。

人はたった一部しか知り合えない。その袖が一振りする間に、その深さを見ることができない。だから私はどこまでも、この人のことを私は知らない。と思いながら会話する。結果を急ぐと穴を掘ることになるし、不器用な私にとって、必死をあざとさに変えると見事に身を滅ぼす。

決して、急ぐことなく。
ただ、知ろう。
真ん中を伝えるために一生懸命になるのなら、手段はどうとも思わない。
そんなふうに思う今の私を、
中学生の私は「おしゃれ」だと、思ってくれるだろうか。