一話／司、夏休みが始まる

　七月の中頃。蝉の声がやかましく、暑いし蒸してるし、授業を受けるのが苦になるくらい、夏も本番になってきた。
　そうなってくると、学校側はどうするか。夏休みにしてくれる。これで学校に行かなくて済むし、その期間で旅行や遠出をしたり、一日中ゲームをしたり、各々限られた休みの中でどう過ごすか、生徒も先生も喜んだり考えたりするだろう。少なくともクラスに一人はそんなことを考えている奴はいる。ちなみに俺は、夏休みが入ることは嬉しいが、別に予定は考えてない。入ってから決める予定だった。
　今日は授業がなく、代わりに、体育館にて全校集会があった。午前中だというのにもう暑く、クーラーが行き届いていない上に、全校生徒が集合した体育館は気が滅入りそうになった。なんとか戻ってきた自分の教室でも、学生だったら何度も聞くであろう夏休みの過ごし方についてだの規則だのを担任がべらべら喋るホームルームがあった。睡魔が時々訪問してきたが、何とか追っ払った。
　ホームルームも終え、担任がいなくなった後も、教室の中では、それぞれの友達グループで話し合っているし、早く帰ってしまった人もいる。俺はまだ教室にいるが、別に誰とも話したりとかはしていない。
「今日からどこか行く？」
「海行くのっていつの話だっけ？」
「最近できたショッピングモール行かない？」
「八月入ってからにしたはず」
「あのアイス屋さん気になるんだよねー」
「まだ日にち決まってないんだっけー？」
　口々に女子達は話している。キャハハ、と甲高い笑い声が教室に響いていた。男子達も同様にゲラゲラ笑っている。思ったより教室に人が残っている。いつもならほとんど帰っているのに。夏休みに入るから、会えない分ここで話したりしているのだろうか。
　自分の席に座って俺は一人思っていた。俺だって本当はそういうことをしたい。友達と駄弁ったり、夏休み中にどこか遊びに行きたい。でも、入学して自分から話しかけにいったことはなかったからか、友達と呼べる人はここにはいなかった。強いて言うなら、教室で使うチョークを補充したり、サボられがちな教室掃除をしたりなど、クラスに貢献していることはしているから、先生からの評価は良く、いじめられずに済んでいるのが不幸中の幸い。勉強もそこそこできるし、運動神経も良い方だから、今のところなんとかなっている。今のところは。
　今も机に突っ伏して、ヘッドホンで音楽を聴いているフリをしながら、みんなが帰る時を待っていた。夏休み前最後の学校だし、掃除でもしようと思ったのだ。別に誰かに言われたわけじゃない。
　俺みたいなこういう奴って、いじめられたりしないかと思う人もいるが、意外といじめられない。加えて、誰も褒めてこない。最初は見ていたクラスメイトにありがとう、とか感謝されたが、次第にこれが当たり前となり、誰も気にしなくなった。もしかしたら、もう今の時点でパシリのように扱われてるかもしれないが、実際はわからない。
　俺の周りには誰かいるようで誰もいない。存在はあるけど気にしてくれない。まるで幽霊みたいだった。…いや、幽霊は言い過ぎか。幽霊になってしまったらもっと、姿とか見えないか。
　机に突っ伏しているため、教室の様子が見えていないが、だんだん声と足音がちらちらと遠ざかっていくのはヘッドホン越しからでも聞こえた。それからしばらくして、蝉の声と、グラウンドから聞こえる運動部の掛け声しか聞こえなくなった頃。そろそろみんな帰ったかなと思い、頭を上げる。予想通り、誰もいなくなっていた。
　ホームルームのこともあり、若干睡魔に襲われていた頭を起こしながら、ゆっくり立ち上がる。太ももの裏側の血流が微かに止まっていたようで、少し痺れる。でも歩けなくなるくらいではなかった。微妙にふらつくくらい。教室後ろの掃除用具のロッカーまでのろのろと歩いた。俺の席は真ん中あたりのところにある。ど真ん中だ。早く席替えをして端っこに行きたい。きっと夏休み明け、誰かが提案してくれるだろう。自分の席がわからなくなったから、席替えしよう、とか言ってくれないだろうか。最悪俺が言おう。夏休みは一ヶ月以上ある。そこで俺は何か変われるかもしれない。…いや、そんな一ヶ月で変わることができたらいいけど。
　ロッカーまで辿り着き、中を開ける。デッキブラシ数本にちりとり、その他掃除道具が入っている。その中から、一本デッキブラシを取る。このデッキブラシだけやけに使われている。俺がいつも使っているからだ。教室の前、黒板前あたりまで行って、いつもの手順で教室の床を掃き始めた。
「手伝おうか？」
　掃き始めると、背後からそう声をかけられた。いつものことだった。声からして女子で、愛想の良い声で聞いてくる。俺はヘッドホンをしてるからということで、何も聞こえないフリをした。
　別に誰かの手伝いが欲しくない訳ではない。むしろ手伝ってくれたらありがたい。というか、どちらにせよ俺も反応する。でも、無視する理由は他にあった。なるべく床に視線を落としながら床を掃く。
「ねえ、聞こえてるよね？」
　聞こえているが無視した。顔を上げずに、ひたすらに掃き続ける。手伝うっていうならロッカーから掃除用具持ってくればいいのに。あ、ここ誰かジュースぶちまけたな。ちょっと床がベタベタしてる。でも見なかったことにしようかな。俺だって早く帰りたいし。何ならこの掃除も放棄して帰りたい。俺偉いな。
「無視しないでよ」
　教室の半分まで掃くと、埃がだんだん塊になってきた。昨日も掃除したはずなんだけどな。少しペースを上げて教室の床を掃き終える。さて。ちりとりを取りに行こう。
「私がちりとり持つから、埃掃いてよ」
　ロッカーからちりとりを取り出し、集めたゴミの元に向かう。ちりとりを両足で挟み、デッキブラシを上手く操りながら、一人で埃を丁寧に残らずちりとりに移す。移し終えた後、さっきのベタベタの床が気になった。やっぱり雑巾掛けもした方がいいんだろうか。でも俺も早く帰りたい。この掃除も自発的にやってることだし別にいっか。ジュースを溢した誰かが悪い。それに、夏休みの間清掃員さんが学校中を掃除してくれたはずだ、何とかなる。あれ、今したけど、俺が掃除する意味なくね？　そう思いつつも、ちりとりを持って教室の隅にあるゴミ箱へ向かう。
「あ、ゴミ捨てに行ってあげようか。先に帰る支度でもしていいよ」
　ちりとりからゴミを落とし、掃除用具を全てロッカーに戻した。戻した後は、またゴミ箱の方へ向かい、ゴミ捨て場に行くことにした。両手でゴミ箱を持つ。夏休みに入ることもあり、一旦机やファイル整理をしようと、プリント整理した人がいるんだろう、ゴミ箱の中に大量のプリント類がある。いつもより少し重い。中に入っているプリントには名前が書かれていた。そいつの行動を思い出してみる。…あいつなら、こういうことはするかもしれないな。
「いつも頑張ってるから、今日くらいは手伝わせてよ」
　俺は教室から出ようとした。片手でゴミ箱を持ち直し、空になった手で教室の扉に手をかけた。少し顔を上げる。扉には窓があって、そこに俺の顔が反射して見える。安いヘッドホンを付けて、少し寝癖がついている黒い髪、暑いからか眠たいからか、しかめっ面でちょっと機嫌の悪そうな顔。校則を守ってるのか守ってないのか微妙なラインで制服のシャツのボタンを開けて、ネクタイを緩めている姿が反射して見えた。

　その後ろに、俺にピッタリとくっつくように、ソレはいた。
　俺の高校の制服を着た、三つ編みお下げの女の子。一見ここまでの説明なら普通だが、制服は冬服だし、女の子の顔がペンキで塗り潰されたように真っ黒だった。
　俺は扉を開け、早足にゴミ捨て場に向かった。両手でゴミ箱を持ち、体の右横に添えて歩きやすいように持つ。
「ねえ、見えてたよね？」
　耳元から聞こえるソレの声は少し怒りを感じた。足音は俺の分しか聞こえない。一段飛ばしで階段を降り、一階に向かう。
「無視しないでよ、ねえ」
　一階に着いて、廊下を駆け足で進む。突き当たりにある、ゴミ捨て場に繋がる扉を開ける。外の空気が湿っぽいが風があるため少し涼しかった。ゴミ捨て場は外にあるが、上靴を履いたままでも行けるくらい近いところにある。グラウンドもここから行くことができて、遠くでサッカー部と野球部が練習しているのが微かに見えた。俺は上靴のまま地面を踏み、ゴミを指定の場所に入れた。ゴミ箱をひっくり返し、ガサガサと揺らす。プリントがたくさん落ちてきた。間違いだらけの授業プリント、フルネーム付きが見えるように捨てられたが、まあいい。恥をかくのは俺ではない。本当なら隠して捨ててあげたかったが、こんな状況でそんなことをする余裕がなかった。
「ねえねえ」
　空っぽになって軽くなったゴミ箱を、今度は片手で持ちながら、来た道を引き返すように教室に戻る。駆け足というか、もう走って戻った。クラスに陸上部がいるが、そいつからずっと勧誘を受けるくらい足が速いので、教室にはすぐ戻ることができた。それまでの間もずっと女の子の声がぴったり耳元から聞こえてくる。
「ねえねえねえねえ」
　教室の扉を勢いよく開ける。バンッ、と思ったより音が鳴って俺はビビった。だがすぐに気を取り直して、ゴミ箱を乱雑に元の場所に戻す。そして、自分の席からリュックを手に取り、背負いながら教室を後にした。
「ねえねえねえねえねえねえねえねえ」
　一段飛ばしで階段を降り、玄関へと向かう。上靴は持って帰って洗うつもりだったから、汚いがそのままリュックに詰め込んだ。外靴のスニーカーに履き替えて外に出る。
「無視しないでよ」
　全力疾走で校門を抜けた。出るまでの間、女の子の声が耳元で絶叫していた。校門から遠ざかると声は聞こえなくなった。足のスピードを落としながら通学路まで辿り着く。ちょうど青になった信号を渡って、ある程度離れてから後ろを振り返ってみた。
　校門の真ん中で、首を九十度に曲げた、下半身がない女の子がこちらを見ていた。顔が真っ黒だからどこをみているかわからなかったが、確定に俺を見ているのは確実だった。

「ほら、見えてるじゃん」

　遠くにいるはずのなのに、女の子の声は耳元のすぐ傍から聞こえてきた。それでも俺は何も見なかったことにして、学校を後にした。首から提げていたヘッドホンを身に付け、音楽をかけて気を紛らわせた。暑いからなのか、動いたからなのか、はたまた別の理由か、俺の背中はびっしょり汗で濡れていた。

◇　◆　◇

　俺、日野司には誰にも言えない秘密があった。
　それは、霊感があることだった。霊能力者とかそういう人たち並みに霊感が強く、おまけに、そういうモノを近づけやすい体質だった。それなのに怖いものが苦手で、いつも見たら逃げてしまっていた。
　ある時の下校中、蹲っている人がいたので声をかけたら、その人は幽霊だったってことがあるくらい、生きている人との区別がつかないくらいはっきりと見えた。ちなみにその後、ソレに襲われて逃げたまでがセットの話。
　幽霊は物心ついた時から見えていて、両親や友達にも相談してみたが、気のせいだと言われたり、気味悪がられただけだった。それで小学校の時は誰も近づかなかった。中学校なんて小学校の奴らと共に進学したから、気味悪がる人も増え、無視されるわ、俺も幽霊扱いされるわ、陰湿ないじめを受けた。その時のあだ名は『幽霊君』だった。ある時嫌になって、このことも両親には相談したが、逆に俺が責められ、真面目に向き合ってくれなかった。
　だからせめて高校は平和な学校生活を送ろうと、そして友達を作ろうと。俺は誰も受験してない、自宅や中学校から遠い高校に行くことにした。そこは隣町にある高校だった。偏差値が高いため、受ける人はあまりいないと噂で聞いた。だからここを受験しようと思った。受験のために猛勉強したのは良い思い出だ。おかげで中学を卒業する時は、学年二位まで登り詰めた。この時にはもういじめとかはなくなって、なんとか仲良く過ごしていたが、心機一転だと思うことにして、今の高校に通うことにした。
　無事に俺の過去を知らない、知り合いが誰もいない高校に入学できたのに、小中学校の時からほとんど一人で過ごしていたせいで、その癖がついてしまったようだった。だから誰とも話せていなかった。最小限の挨拶はするし、授業での話し合いなど、話すことは話すが、趣味とか話題のことを話したりと、そういう友達らしいことは誰ともしたことがなかった。
　俺だって話したい。自分と同じ趣味を持っている人がクラスにいることは知っている。聞き耳を立てていたから。でも話しかけに行けない。それに、これから来るであろう、文化祭とか、体育祭とか。友達と楽しみたいのに。青春したいのに。…いや話しかけてくる人はいる。あの陸上部。勧誘された時はとても嬉しかったが、こんな俺が運動部に入れるわけがない。先輩や周りの圧に負けて退部してしまうことだろう。
　…まあそんな感じで、俺の初めての高校での夏休みは、一人で過ごすことになった。もちろん、どこかに行く予定も、やりたいことも何もない。
　両親は共働きで、家にいることが少ない。多分お盆になったら数日帰省するだろうが、その前後はずっと仕事だろう。将来の俺の大学の費用だの家のローンだののために働いてくれてると思うと、我儘も言いにくかった。それに、今までの経験上、何かをお願いしても却下されることが多かったし。それでもなんとか役に立とうと思って、家事をすることが多かった。食費とかは置いていってくれるから、作り置きを置いたり、家中の掃除をしたり。そんな毎日だった。
　正直、こんな生活は飽きていた。中学校の時からこんな生活だが、変えようともしない自分にも腹が立っていた。でも、何をしようかも思いつかなかった。いっそのこと、霊感を活かして心霊スポットでも巡ってやりたいくらいだった。配信とかしたらリスナーもついて交流とかできるだろうし。夏休みもあるし、そうしようかな。俺の夏休みの予定が立った。
　歩き慣れた通学路を歩いて、いつも使っているバス停の前に停まる。俺以外に待っている人はいなかった。バスが来るまで俺はスマホを取り出し、心霊スポットを検索した。近所にはなさそうだった。もう少し範囲を広げて検索すると何ヶ所かヒットした。場所の名前を検索して良さげなところを探してみたが、どこも幽霊は出たことがなく、デマ情報だったということしかわからなかった。諦めてスマホをポケットに入れる。
　間も無くして、バスが到着した。車内はいつも通りガラ空きだ。交通系カードを機器にかざして乗り込む。いつも座る席に座って景色を眺める。ここから何十分か揺られる。それくらい俺の家は高校から遠い。
　遠いと言えど、流行りの音楽が流れる頭の中で、今日何作ろうかな、冷蔵庫になにかあったっけな、台所の排水溝も掃除しないとな、あ、冷やし中華作ろう、などと家のことを考えてるだけで、あっという間に目的地に着く。俺は降車ボタンを押し、バスから降りた。
　走り去るバスを見送った後、また歩き始める。ここまで来ればあともう少しで家だ。
　冷やし中華いいけど、野菜切るの面倒だな、暑いからガスは使いたくないな、あ、そうめんならまだマシか、などと今日の夕飯のことを考えながら歩く。ヘッドホンから流れるプレイリストも二周目に入っていた。

ドンッ

　突然何かにぶつかった。何かがぶつかってきたと言った方がいいかもしれない。身体に強い衝撃が走る。倒れはしなかったものの、ぶつかった右腕が痛い。後ろを振り返ってみると、人がいた。夏だというのに、まるで死神みたいな黒くて長いローブを着ていて、顔だけこちらを向いているのがわかる。フードを被っているせいで顔が隠れて見えない。
　あれ、さっきまで人いたっけ。俺は少し前の記憶を思い出す。献立のこととか考えててよくわからない。でもなんだろう、ぞわぞわする。このぞわぞわはなんだろう。とりあえず謝ろう。ヘッドホンを外し首に提げる。
「ごめんなさい、気づかな…」
　頭を少し下げた俺は言葉を飲んだ。身体が強張った。
　ローブの人の手には刀が握られていた。コスプレかなと思ったが、ハロウィンでもない時期にこんな暑苦しい格好をしているのはまずおかしいし、小道具にしては作り込みがすごい。よく見ると、刀身に赤黒い靄がかかっている。
「！」
　これ、危ないやつだ。息をヒュッと飲む。ぞわぞわする理由も、俺の霊感が反応していたからということがわかった。俺はすぐに前を向き走った。
　あれは多分、死神だ。会ったことないけど、そこらで視る幽霊とは次元が違った。でも、死神のモチーフでもある大きな鎌は持ってなかったな、と思うくらいの余裕が謎にあった。そんな自分に怖さを感じていた。
　ちらっと脇目で後ろを見てみる。誰も追って来ていない。ほっとして、スピードを少しずつ落としていった。
「はあ…。はあ…」
　走ったからか、精神的な疲労からか、息切れが止まらない。まさかだと思うけど、あの人が生きている人間だったら申し訳ないなと思う。でも、もしあの刀も作り物だったとしても、銃刀法違反だと思う。とは言え、アレはこの世のものではない、と俺の勘が言っていた。どちらにせよ、あの人はやばい奴だということに変わりない。
　あともう少しで家だ。さっさと帰ろうと足を早めたが、一難去ってまた一難だった。通りたい道に、こちらを見ている幽霊がいた。ゾンビみたいに身体の所々が腐って崩れて、骨が見えている。それに、一人だけじゃない。四、五人くらい同じように身体が腐敗した幽霊がいた。年齢も性別もみんなバラバラだか、みんなこっちを見ている。
「なんなんだよ、もう…」
　ここまでくると、もう泣きなくなる。でもここでぐずっても仕方ない。俺はこの道を使うのをやめることにして、他の道を探した。遠回りは嫌だなと思いながら探す。しかし、他の道にもちらほらと幽霊がいた。みんな俺を見ている。来た道を引き返そうとしても、幽霊がいる。この場には逃げ場なかった。
「どうしよどうしよ…！」
　俺は誰かいないか見回すが、生きている人はいない。無論、あのローブの人もいない。幽霊しかいない。どの幽霊も明らかに安全な幽霊ではなかった。目はギラギラ光ってるし、涎が垂れてるのもいる。うー、うー、と唸っているコイツらは、まるで飢えた肉食動物のようだった。まあ、俺みたいに干渉できる人間は、アイツらにとっては極上のご馳走なんだろう。なんかテレビかどっかで、霊感がある人はあの世に連れて行かれやすいとか聞いたことあったし。
　とりあえずは逃げないと。これから夏休みが始まるんだ。予定ないけど。俺が逃げ道を探そうと少し動いた時、タイミングを見計らっていたのか、一斉に俺に向かって飛んできた。

　ぅぅぅぁぁぁああ…！

　呻き声がどんどん大きくなって耳を塞ぎたくなる。首から掛けたヘッドホンを付けたいくらいだった。慌ててぐるっと周りを見るが、どの方向に進んでも、誰かしらにはぶつかってしまう。逃げられない。
　できることは、なるべく低くしゃがんで頭を腕で守ることだった。これで凌げるかはわからないが、それしかできなかった。
「あーあ」
　何でこんなことになってるんだろ。初日から、せっかくの夏休みが台無しだな。この後どうなるんだろう。死ぬのかな。
　きゅっと目を強く瞑る。暗闇が視界を覆った。

ううあああ

　呻き声がピタッと聞こえなくなった。まるで一時停止ボタンが押されたみたいに、綺麗に余韻なく聞こえなくなった。俺は蹲りながら身体を触ったが、身体が憑依されたわけでもないし、痛くも痒くもない。
　ゆっくり、本当にゆっくり頭から腕を下ろし、さらにゆっくり頭を上げる。
「ヒィ！」
　俺を囲うように幽霊の顔がびっしり並んでいた。驚きで尻餅をつく。周りの幽霊の顔はどれも、憎しみや悲しみなど、とにかく良い雰囲気には見えなかった。
「これは酷いね」
　俺の後ろから、そう声がした。誰かいる。周りの幽霊たちとは違う雰囲気を感じた。大丈夫な雰囲気、同じ生きている人間さを感じる。恐る恐る振り返った。
　そこには、一人の男がいた。俺と同じくらいの年齢の男。赤光りする黒髪にこれまた紅い瞳。一見無地だが、よく見ると細かな模様の入った黒い着物を着ていて、着物の隙間から覗く肌は血の気がないくらい白くて、首元や両手首には更に白い包帯が巻かれていた。歩きやすいように黒いスニーカーブーツを履いていて、手には虹色に光るブラ提灯が握られている。
「おいたは駄目だよ」
　そう言って男は、そのブラ提灯を上に勢いよく掲げた。中に鈴でも入っているのか、シャランとブラ提灯から音が鳴る。すると、周りを囲っていた顔はさらさらと塵になって消えてしまった。元の住宅地の景色に戻る。
　男はこちらを見ていた。人形みたいに顔が整っていて、その上白い肌だから生きている感じがしなかった。男は俺と目が合うのがわかると、にっこりと目を細めた。そこでやっと、この人は生きていることを確信した。でもやっぱり、ブラ提灯で照らされてキラキラしている紅い瞳が、同じ人間らしさを感じさせなかった。世の中にはごく僅かに赤い瞳の人はいるとは聞くが、いざ目の当たりにすると、見慣れないからか違和感が半端ない。この男の場合、赤というより紅って言ったほうがしっくりくる。まるでアニメの世界の住人だ。
「怪我はないかい？」
　男が話しかけてきた。しっかりとした声だった。久々に話しかけられた感じがして口が回らない。
「はい、なんとか…」
　自分でもわかるくらい気持ち悪い声で返事をする。そんな俺に対して、男は優しかった。手ぶらの方の手で、俺の手を掴んで立たせてくれた。片手だが思ったより力が強く、身体がぐらっと立ち上がる。一気に立ち上がったからか、少し立ちくらみがした。
「危ない危ない」
　また倒れそうになると、男は手を離し、俺の肩に手を回した。男に支えられるように立った。男からふわっと懐かしい匂いがした。昔ばあちゃんの家で嗅いだ線香みたいな匂い。ちょっと心が落ち着いた。隣で心配そうな顔でこちらを見てくる男。
「本当に大丈夫？」
「はい。大丈夫です」
　とは言いつつも、頭がくらくらする。視界も若干ブレている。疲れからか、霊的なものか、それともまた違うものか。原因はわからなかった。
「あれ。君もしかして…」
　男が俺のことをまじまじと見てくる。俺は緊張して固まってしまった。こんなに見られるような要素、俺にあったっけ。
「うーん。どうやって説明しようかな…」
　見るのをやめて、男が小声でそう呟くのが聞こえた。すぐ隣だから聞こえてしまう。顔はそっぽを向いてしまったから、どんな顔をしているのかはわからない。俺は気になって聞いてみることにした。
「ど、どうかしたんですか…？」
「そうだね…。驚かないで聞いてね」
　男が一呼吸してから言った。振り返って、深刻そうな顔でこちらを見てきた。俺、何かやらかしたかな。でも、何もやらかした記憶はない。
「君、もう死んでるみたいなんだよね」
　男ははっきりとした声で言った。
　そして冒頭へ。

◇　◆　◇

　それで冒頭からの続き。
　『灯籠亭』の中は、和洋折衷の内装をしていた。建物が日本家屋の造りをしているから、廊下や壁、部屋の雰囲気は和だが、置かれている家具や装飾品は洋って雰囲気のものばかりだった。
　そして俺はある一室に案内される。二階に登って、一番奥にある部屋。壁には『山百合の間』と書かれた木の札が掛けられていた。襖も山百合の絵が入っていた。男がその襖を開けると、ごく普通の和室の部屋があった。旅館特有の窓辺にある、一人掛けのソファとテーブルが置かれた、部屋みたいなところもある。壁には全身鏡や山百合が描かれた掛け軸が掛かっていた。男が先に入って、窓を開けたり備品をいじったりしていた。ある程度物色した後、俺の方を向いた。
「とりあえずここで過ごしてもらうかな」
「え、ここって、お客さん用の部屋じゃないんですか？」
「そうだけど、滅多に使われることがないからね。もう何十年も使ってないから、別に良いかなって」
　あっさりと男は説明してくれた。俺は納得した。それなら使ってもいいか。…って、何十年も使ってないって、この人何歳なんだ。見た目からして同年代くらいだと思っていたけど、本当はめちゃくちゃ年上だったりするのかも。でももしかしたら、前働いていた人からの伝言があったのかもしれない。その方が辻褄が合う。ここ老舗っぽい感じあるし。代々旅館に勤める人たちに、『山百合の間』は使われないんだ、みたいな受け継がれた話があったりするはずだと思いたい。
　などと思っていると、男がこちらを見ていた。何か言ってたようだった。ハッとして聞き返す。
「ごめんなさい。何か、言いましたか？」
「えっと、ここまで案内しておいてだけど、大丈夫？」
「何がです？」
　俺は首を傾げた。その俺の様子を見たからか、男は少し困惑した顔をした。話を聞いたり理解していない十割俺が悪いことなんだけど、男は怒らずに話してくれた。
「その…。働くことでいいのかい？　君にも予定とかあったんじゃないのかなって」
　俺は息を飲んだ。そして、苦し紛れに返事をする。
「全然、気にしないでくださーい…」
　本当なら、毎日予定が入るくらい充実した夏休みを送る予定だったんだよな。今日だって心霊スポット回ろうとしたし。男の純粋な気遣いがちょっと心が痛む。あえて自分にプラスなこととして捉えよう。こんな俺にも予定ができた。アルバイトデビューもすることになった。死んでるけど。
「そ、それに、この状況をどうにかしないと俺死にますし！？」
　ほぼ自分への元気付けの言い訳だが、こういう状況になってしまった以上、やるべきことをやろう。とはいえテンパり過ぎて叫んでしまった。
「それならよかったのかな！？」
　動揺している俺を見て、男も動揺して叫び返していた。ノリがいいのか、純粋なのか、なんかとても申し訳ない。色々確認も終わったのか、男は部屋から出て行こうとした。
「じゃあ…」
「あ、待ってください」
　何か言い掛けていた男のことを俺はなぜか止めてしまった。なんなら男の袖を軽く握っていた。
「えっと…？」
　これを見て、男は軽く目を丸くしてこっちを見てきた。まあ、そりゃびっくりするよな。俺も引き止めた理由があるわけではない。適当に理由をつける。
「ど、どこ行くんですか？」
「布団とか色々持ってくるから、ちょっと出ようとしただけだよ。少し待っててくれるかな？」
　そう言って男は去ろうとする。この状況で一人になるのは心細かった。ここが安全とは言えないし、それなら誰でもいいから一緒にいた方がマシだった。俺は言い訳を探してついて行こうとした。
「それ、俺が使うものですよね？　俺が持ってきます」
「でも場所わかる？」
「わかりません」
「じゃあ、二人で持ってこようか」
　男はにこりと笑って部屋から出た。俺は袖を掴んだまま男についていった。布団などを持ってくる間、俺達は何も話さなかった。

◇　◆　◇

「布団一式はあって、あとは…」
　男と一緒に館内を歩き、物置みたいな部屋から布団一式を一人分と、バスタオルなどのタオル類を数枚ずつ持ってきて、部屋に戻ってきた。男はまだ何か物足りない様子だった。俺はその様子をじっと見守っていると、男は思い出したかのようにパンと両手を合わせた。
「そうだ。ここで働く時の服も用意しないとね」
　男がまた部屋から出ようとした。また後を追いかけようとしたが、男が俺の鼻先を指でちょんと突いた。
「ヒャイン」
　そんなことされると思わなくて変な声が出た。お腹を押したら音が出るおもちゃみたいな声だった。男は突っ込むことなく話す。
「僕の部屋から持ってくるから、ちょっと待っててね」
「アッハイ」
　返事も変な声だった。男はそれでも何も突っ込まなかったが、去る時の肩が笑っていた。まだ笑ってくれた方が無視されるより気が楽だ。
　俺は一人部屋に残されて、何をするか考えていた。布団を敷くにしてはまだ早い気がする。というか今何時だろう。窓から見える空は夕方を通り越して夜になりかけていた。ポケットからスマホを取り出し確認する。午後五時。いつもなら学校から帰ってきて、夕飯を作っているところだろうか。食べ終わったら、シャワーに入って、少し勉強したら寝る。今日もその予定だった。そういえば、昼食も食べてないな。そう思うと急にお腹が空いてきた。リュックに何かないか探す。何もない。上靴と財布しか入ってなかった。
　そうだ、一応親には連絡しておこう。俺はスマホのメッセージアプリを開いた。その中から母さんのトーク画面を開く。あまり使うことがないからか、前回使った履歴が二ヶ月前だということを知って少し胸が薄くなった。普通の家庭もこんな感じでやり取りが少ないのだろうか。いつも家にいるからスマホ上のやり取りをしなくてもいいくらいだったりするのだろうか。そんなことより、俺はメッセージを打ち込む。
『友達の家に泊まるから、明日帰る』
　半分嘘のメッセージを送るのに躊躇いがあったが、死んだとは言えない。送信する時、指が異様に重く感じた。何とか動かし、無事に送信することができた。大きく息を吐きながらスマホの画面を消す。部屋にある座椅子に腰掛け、背もたれにこれでもかというくらいもたれかかった。
　俺は無事に生き返ることができるのか。というか、死んだのいつだろう。今日のどこで死ぬ場面があったかな。…今日色々と出来事があり過ぎて、どれも該当しそうだった。頬をつねってみる。痛い。感触はあるのに、半分死んでるんだな。
「お待たせ」
　そう声が聞こえたかと思うと、襖が音もなく開かれ男が戻ってきた。急なことだったので、俺は飛び上がった。部屋に入ってきた男の手には色々な色の布が抱えていた。俺の前に正座して、それらを床に広げる。それは一人分の和服だった。俺は手に取って見てみた。
　何かの植物の模様が細かく散りばめられている深緑色の着物に、裾に銀の糸で紋様みたいな柄が刺繍されている紺色の袴。それと色んな色の帯や布紐が数本に、着付けに必要そうな物が一式。どれも素人の俺が見て高そうなものだった。触り心地からして高い。意味がわからないと思うが、触ったら俺と同じ感想が出ると思う。
「これが似合うかなって、持ってきてみたんだけど」
　前にいる男が俺を見ながらそう言った。俺はまた着物を見る。着た姿が全く想像できない。着物とか袴とか、着たのは七五三以来だ。それに着ることもできない。というか、全部高そうなものだけど俺が着ていいものなのか。とりあえず断っておくかな。やっぱり一番の理由として着れないし。
「俺、着れませんし…」
「僕が着せてあげるよ。できるようになってから自分で着ればいいよ」
「でも、こんな高価なものを…」
「大丈夫。この間、模様替えした時に捨てようとしてたから。むしろ、そんなものを着せて申し訳ないくらい」
「アー、ソウナンデスネ…？」
　まあ、捨てようとしてたものならいいか。いや、よくない。いずれにせよ高価なものには変わりない。あまり汚さないようにしよう。そして、男の手を煩わせないためにも、着方とかも早めに覚えよう。
　男を見ていると、というか、さっきからずっと、男に巻かれた包帯が気になって仕方ない。男の方を見る度に、自然と包帯の方に目がいってしまう。どんな怪我をしたんだろうか。旅館っぽい怪我なら、調理の際、誤って火傷とかだろうか。手首ならまだしも、首元はどうやって怪我したんだろう。俺の頭の中で、謎の推理が始まった。
「包帯が気になるのかい？」
　男が俺の心を読んだかのように言ってきた。包帯を見過ぎたのかもしれない。場所も場所だから変態だと思われただろうか。男の指が首元の包帯をなぞる。その指を目で追いながら、俺は素直に頷いた。
「どうしてだと思う？」
「ええ？」
　俺は唐突の質問に戸惑った。男は悪戯っぽく笑っている。この人お茶目なところがあるなと思いながら、改めて包帯を巻いている理由を考えてみた。…やっぱり、火傷だろうか。
「調理の時に、火傷でもした、とか？」
「ううん。ただ巻きたいからだよ」
「えっ」
　あはは、と声を出して笑う男は、首元の包帯をまた指でなぞる。そんな理由で巻いていたのか。そんな、中二病みたいな理由で巻いていることあるんだ。こんな大人しそうな人が中二病なことがあるんだ。世界は広いなあ。今日の出来事の中で一番驚いたかもしれない。
「そういえば、自己紹介をしていなかったね」
　男の手は、首元から胸元に移動した。思わずまた目で追ったが顔に視線を戻す。自己紹介くらい顔を見よう。顔を上げると、紅い瞳が俺を見ていた。
「僕は夢凪。ここ、『灯籠亭』の主人をしているんだ」
　男、夢凪さんはそう言った。主人ということは、この人が一番『灯籠亭』で偉い人ということになる。俺とほぼとしか変わらないはずなのに、他の従業員をまとめているのはすごい。あれ、他の従業員いたっけ。『灯籠亭』に入ってから、従業員の姿をまだ一人も見ていない。それに宿泊客の姿も見ていない。もしかしたら、ここ二階建てだし、広いからどこかにはいるんだろう。まさか夢凪さん一人で営業してるわけない。そう思うことにして、俺も名前を名乗ることにした。
「日野司です。水月高校一年です」
「司君ね。どうぞよろしく」
　夢凪さんが正座のまま礼をする。俺も習ってぎこちなく礼をした。
「こちらこそよろしくお願いします」
　挨拶して、頭を先に上げたのは俺だった。一拍遅れて夢凪さんも頭をあげる。口を開いたのは夢凪さんの方が早かった。
「実は今夜、お客様が来るんだけど、早速働くかい？」
「え、いいんですか？」
　マナーや作法について何も知らない俺が、一緒に仕事してもいいのだろうか。自分のためとはいえ、ここで働いていけるか心配になってきた。
「大丈夫。僕の傍にいるだけでいいから。真似してるだけでいいよ」
　夢凪さんが俺の心を読んだのか、俺が欲しかった言葉をくれた。さっきから俺が聞きたいことや知りたいことを夢凪さんが話してくれる。やはり旅館で働いているから、何も言わなくてもわかるようなスキルでも身につけたのだろうか。俺もそのスキル欲しい。夢凪さんは言葉を続ける。
「あ、聞き忘れてた。僕から言っておいてだけど…。急なことで親御さんは心配しないかい？」
「あー…。一応連絡はしたので大丈夫かと」
「そうなんだね。それなら、大丈夫かな」
　半分死んでる俺が家に帰っても、さっきみたいに幽霊達に襲われるだろう。それに、母さんには連絡してるし、仮に連絡しなくても何も言ってこないだろう。まあ、夢凪さんや『灯籠亭』について何も知らないから、ここが安心できるわけでもない。でも、夢凪さんはあの時助けてくれたからそれなりの信用度はある。今もこうして俺のことを心配してくれてるし。なるべく心配はかけさせないようにと、俺も笑顔で話す。
「大丈夫です。どうせここにいても、誰も心配しないと思いますよ」
　この笑顔で、夢凪さんのことを不安にさせたみたいだった。そんなに俺の笑顔はぎこちなかったのだろうか。俺の手を両手で掴んでくる夢凪さん。
「司君、僕で良ければ話はいつでも聞くからね？」
「あ、ありがとうございます」
　夢凪さんの手はほんのり冷たくて、今の季節にはぴったりだった。ずっと握られていたい。これは心を読んでくれなかったようで、夢凪さんは手を離してしまった。そして、床に広げていた着物を手で手繰り寄せた。着物を掴むと、着物の肩の部分を持ちあげて俺に当ててきた。
「さて、早速だけど着替えようか」
「もう着替える感じなんですね」
「お客様が来ちゃうからね」

◇　◆　◇

　というわけで、夢凪さんの手によって、俺は高校の制服から、明治時代や大正時代あたりにいそうな坊ちゃん姿になった。部屋に全身鏡があったので見てみたが、なかなか似合っていた。と俺は思う。本当は足袋とか履いた方がいいらしいが、俺のサイズを持ってなかったためそのまま履いてたスニーカーソックスで代用することにした。夢凪さん曰く、足袋は後日用意してくれるみたいだった。
「苦しくない？」
「大丈夫です」
「それじゃあ、行こうか」
　流れるように俺の初業務が始まった。夢凪さんの背中を追いながら、ふと廊下の窓を見る。外は夏だというのにもう真っ暗にだった。空に灯籠が色々な色で光を放っている。眩しすぎず暗すぎない。どういう原理なんだろうと思いながら歩いていると、玄関まで来ていた。
　玄関まで来ると、先に靴を履いた夢凪さんが、下駄箱から俺のスニーカーを取り出し、全ての角度から見ていた。
「多分、予備の靴のサイズもないから…。これでいいよ」
　そう呟いてスニーカーを俺の前に置いた。俺はそれを履く。俺のスニーカーは蛍光色のオレンジや青が入ったものだから、深みのある色の着物と合わせたら、それはそれは異質なコーディネートになっていることだろう。
「司君は大丈夫だと思うから、言わなかったんだけど」
　玄関の引き扉をガラガラと開けながら、そっと夢凪さんがこちらを向いた。下駄箱の上に置かれていたブラ提灯を手に取りながら言った。
「ここの旅館は、普通の旅館じゃないんだ」
　外に行ってしまった夢凪さんの背中を見ながら、俺はさっき建てた仮説があっていたことが確認できた。やっぱりか。でもどう普通じゃないのかはわからない。ここはどんな旅館なのか気になって、慌てて夢凪さんの後を追う。
　外は暗闇に包まれていた。建物周りの灯籠と、夢凪さんが持っているブラ提灯が辺りを照らしてくれているが、橋の向こうまでなると全く見えなかった。
「これから橋の灯りを付けていくからね」
　夢凪さんはブラ提灯を橋に向かって突き出した。シャラン、と音が鳴る。すると、橋に等間隔で設置されている街頭に、次々と明かりが灯る。提灯の灯りは虹色なのに、街灯の明かりは橙色の、ごく普通の火の灯りだった。
　俺は改めて夢凪さんの持っているブラ提灯を見てみた。普通の紙でできた提灯だった。模様とかは特にない。でも虹色に光っていた。どんな原理なんだろう。中に何か入っているのだろうか。ミラーボール的なものとか。ブラ提灯の原理について考えているうちに、橋の全ての灯りが付けられた。
「そろそろお客様が来るはずだから、ここで待ってようか」
　玄関を背にして立つ夢凪さん。その隣に俺も立った。こういうのは初めてだから、隣の夢凪さんを参考に背筋を伸ばしたり、足を揃えたりしてみた。その通りに立ってみるが、あってる気がしない。それに、何が正解なのかわからない。それでもやっぱりこの旅館について気になった。俺は聞こうと夢凪さんの方に首を向けた。
「本当にね、僕の真似しておけば大丈夫だよ」
　こっちを見ずに夢凪さんはそう言った。その言葉を信じることにして、生きている中で一番綺麗に立って待つことにした。いつも猫背だから背中がズキズキ痛い。夢凪さんの背中には定規でも入ってるように真っ直ぐだった。いやだから俺は夢凪さんに旅館のこと聞きたいんだって。俺は首だけ夢凪さんの方に向ける。
「今、橋を渡ってきてるね」
　夢凪さんが前を向きながら小声で話した。俺は首を前に向け、橋の向こうをじっと見る。確かに、人陰のようなものが一人分こちらに向かってくるのが見えた。それとともに、少し鳥肌が立つのを感じた。後で旅館のことは聞こう。俺は心の中をモヤモヤさせながら最初の仕事をすることにした。
「…そうだ、念の為これ付けておいて」
　夢凪さんが懐から何かを出して俺の前に出す。狐のお面だった。木でできていて、上半分しかない、目元だけが隠れるようになっているタイプのお面。今の俺にぴったりな、緑と青の塗料で模様が描かれている。俺はそれを受け取って身に付ける。視界が少し狭くなっただけだった。例の人影は、もう橋の半分を渡っていて本当にそろそろこっちに着きそうだった。よくその人影を観察してみた。
　そのお客さんは女性だった。OLって感じの女性。二、三十代くらいだろうか。肩まで伸びた茶髪を一つに結んで、白のリボンブラウスにベージュのマーメイドスカートを着こなしていた。所謂、オフィスカジュアルな格好だった。なぜか靴を履いていなくて靴下のまま歩いてきている。
「あ…」
　女性もこっちのことが目に入ったようだった。夢凪さんが一歩前に出た。
「こんばんは。ようこそおいでくださいました」
　夢凪さんが深々と礼をするので、俺も一礼した。女性の歩みが止まった。この女性は色々突っ込みたいこととかあるんだろうな。日本家屋みたいな建物を囲うように灯籠がたくさん浮いてるし、湖の真ん中に旅館があるし、旅館の主人はイケメンだし、隣には狐面を付けた人も礼をしているし。そりゃ足を止めてびっくりしたくなるか。夢凪さん、なんでお面を付けさせたんだろう。お客さんびっくりしてるじゃん。お客さん帰っちゃうって。俺だったらもう逃げてる。
「あの…。ここはどこですか…？」
　顔を上げてみると、女性は止まった場所まま動かずにそう聞いた。怯えた様子で、夢凪さんを見ていた。一瞬俺の方も見ていたが、怪しい人だと思われたのか、夢凪さんのことしか見ていない。
「ここは『灯籠亭』。旅館です。お代はいりませんからどうぞ泊まっていってください」
「そんな、とんでもない…！」
　夢凪さんは女性に近づいていった。女性は両手を出して拒否するように振っていたが、いざ夢凪さんが前に立つと、その手を止めて顔が赤くなっていった。だって夢凪さん顔良いからね、普通の女性なら見入っちゃうよね。
「もう夜が更けてますから。夜道に女性が一人でいるのは危ないですよ？」
「そ、そういうことなら…」
　夢凪さんって、話すの上手だなと思った。心も読んでくれるし。良い意味でお人好し、悪い意味で人たらしなところがある。俺だってさっき出会ったばかりなのに、トントン拍子で話が進んでもう働いているし、この女性も『灯籠亭』を利用しそうになってる。もう利用するまである。てかするか。
「さあさあ、こちらにおいで」
　おいでと言う割に、夢凪さんは女性の手を取ってこっちにやってくる。それでも強引さを全く感じさせないくらい、自然な流れで橋を渡ってきた。俺はその様子を黙って見ていた。気づいたら俺を横切って、屋敷の中へと入っていった。気づいた時には、夢凪さんが中から手招きしてくる。俺も遅れて屋敷に入って引き扉を閉めた。
　ついて来たはいいが少し不安になったのか、キョロキョロと館内を見回していた。俺よりも見てるんじゃないかと思うくらい一生懸命に見ていた。
「どうぞ上がって。部屋も案内しますね」
「でも靴下で歩いちゃったから…」
「気にしないでください。それに、靴も履かないで歩いていたら疲れたでしょう」
「あ…。はい」
　あっさりと上がっていく女性。まだ手は引っ張られていた。夢凪さんはいつもあんな感じで案内しているんだろう、慣れた手つきだ。俺も二人を邪魔しないように、少し間を取りつつ後ろについて行った。

◇　◆　◇

　女性が案内されたのは、玄関から一番近い部屋だった。『梅の間』と名付けられた部屋で、襖や掛け軸には梅の絵柄が入っていた。室内は俺に用意してくれた部屋とほぼ同じ造りをしていた。
　座椅子にちょこんと座った女性は、部屋に備えられていたほうじ茶を飲んでいた。ちなみに夢凪さんが部屋に案内した後、流れるように座椅子に座らせほうじ茶を淹れてた。その隣で畳の上に正座する夢凪さん。『灯籠亭』の利用方法とかそういうのを話していた。俺は部屋の出入口付近に同じく正座していた。まだ数分しか経ってないのに足が痺れてきた。
「…話が長くなりましたが、館内の説明は以上で終わりです。お伝えした時間通りに食事を持って参りますので、なるべくそのお時間には、部屋にいるようにお願い致します」
「ありがとうございます」
「それでは、僕はこれで失礼しますね」
　夢凪さんはそう言って立ち上がると、部屋から出た。俺も後に続いて立ち上がったが、後ろに立った夢凪さんにそっと耳打ちされた。
「早速のお仕事なんだけど、あの方のお話を聞いてあげて」
「今日は見学だけじゃ？」
「司君なら大丈夫な気がするから。ね？」
　果たして、初めての仕事をちゃんとやることができるのか。その前に、初対面の人と話せるだろうか。おまけに、これまで誰とも話すことが少なかった俺に会話が続くだろうか。夢凪さんが大丈夫な気がすると言うから、その言葉を信じて頑張るだけ頑張ることにしよう。夢凪さんはまた耳打ちをしてきた。
「大丈夫。司君は話を聞くだけでいいから。もちろん、聞きたいこと、話したいことは無理のない程度に話してくれていいからね」
　夢凪さんは俺の後ろに立って、俺の肩に手をを置いた。そして、こんなことを言った。
「代わりにこの子がいてくれます。悩み事などがあればこの子に言ってください。きっと解決してくれます。それでは、失礼します」
　夢凪さんはそう言って廊下の奥へと行ってしまった。夢凪さんの足音だけがやけに大きく聞こえた。
　なんてことを言うんだ夢凪さん。俺は平常心を装いながら盛大に焦っていた。話聞くだけじゃなかったんですか。俺に悩み事を解決できる能力ありませんって。それがあるのは夢凪さん、あなたです。いなくならないでください。心の中で叫んだが、夢凪さんが戻ってくることはなかった。
　でもとりあえず、今の状況をなんとかしないといけない。俺は女性の方を見た。こちらを見ている。絶対夢凪さんがいてくれた方が彼女にとっては嬉しかっただろうに。ちょっと不満げな顔をしてるのが、お面を付けて視界悪めの俺に見えている。俺だって、夢凪さんの方が適任だと思いますよ。厨房の場所と使い方を教えてくれたら俺が料理準備するのに。
「えっと…」
　何か話そう。名前とか聞いてみたらいいかな。それは馴れ馴れしいか。それなら、どうして靴を履いてなかったとか聞いたらいいんだろうか。考えないと。でも考え過ぎても沈黙の時間が辛い。なんとか捻り出して、やっと言葉が口から出た。
「そのお茶美味しいですか？」
　何聞いてるんだ俺。女性もまさかこんなことを聞かれると思ってなくてびっくりしてるじゃん。思わず口元を手で塞いだ。最初のお仕事だとしても、これはひどい。
「あ、美味しいです」
　女性は答えてくれた。美味しいらしい。よかった。そして、俺から視線を外して、テーブルの上に移す。
「よければお茶も少し残ってますから、飲みます？」
「あ、ありがとうございます」
　女性は新しい湯呑みをテーブルから取ると、急須からお茶を注いでくれた。俺は女性の前に座って受け取る。
「畳の上は痛くないですか？　こっちの方に座ります？」
「いいんですか？　ありがとうございます」
　俺は女性の向かい側の座椅子に座った。正座だが、座布団がある分まだ痛くない。そしてほうじ茶を一口飲んだ。ほんのり温かくて緊張が少しほぐれた。
「えっと、私の悩み事解決してくれるって本当ですか…？」
　テーブル越しに期待の眼差しを向ける女性がいた。正直言って、俺にはそんなことはできない。でも失望もさせたくない。俺は良い感じのことを言うことにした。
「それは悩み事の内容にもよりますから、参考程度に聞いてくれたらいいです、かね…」
「そうなんですね…」
　ダメだったかなと思ったが、そんなことはなかった。苦笑いを浮かべる女性。少し無言の時間があった後、女性はぽつりぽつりと話し始めていた。
「私って、仕事もプライベートも、普通なんですよ。普通過ぎて味気ないんです。成果はあっても地味だし、ミスの方が目立つ。最近はパワハラとかカスハラとか、ハラスメントが酷くて…」
　なかなか重たい悩みだ。まだ社会に出たことのない上に、アルバイトも今日が初めての俺がわかるような悩みではない。でも少しわかるところもある。普通過ぎても良くないんだよね。俺も普通に生きてるけど、友好関係とか誰かと関わることがなくて寂しかったりするからわかる。
「恋愛もしたいのに、同期が可愛い子ばかりだから誰も見てくれないし…」
　と言いつつも、女性の顔はとても美人まではいかないが顔は整っていた。メイクも自分に合ったものができていると思う。服のセンスも悪くなかった。これで同期の方が可愛いと言うなら、その同期は今すぐ会社辞めてモデルにでもなったら良いと思います。そんなことは声に出して言えなかったけど。
「どう思いますか？」
　急にこっちに振られて危うくお茶を吹くところだった。そうだった、俺は彼女の悩み事を解決する係として話を聞いていたんだった。心の中の俺はやかましいから全て伝えることはできない。だから、その中からいい感じに、俺は思ったことを、そのまま、過度なところはオブラートに話すことにした。
「俺も色々普通過ぎて嫌だなと思うことがありますよ。俺はまだ学生なんですけど、成績も運動神経もちょっといいくらいですけど、クラスの中心にいるわけでもなければ、いじめられてもいない中途半端な位置にいますよ。俺も青春したいのに消化不良を起こしてる感じですよ…」
　これでいいんだろうか。彼女の返答を待とうとしたがすぐに帰ってきた。
「待って学生さんなの！？」
「あ、はい」
「てっきり同じ年くらいだと思っちゃった…」
　身を乗り出して聞いてくる女性は本当に驚いているようだった。そういえば、お面を付けてたんだっけ。俺はそっとお面に触れた。確かに、顔が半分見えてないから年齢がわからなかった、というのもあるだろう。
「はい。学生です」
「そうだったんだね。…でも、あなたの言うことわかる気がする。私も学生時代は数えるくらいしか友達いなかったし、成績も可もなく不可もなかったから先生もなんて言おうか困ってたくらいだったし」
　身を元の場所に戻しながらお茶を一口飲む女性。俺も一口飲んだ。
「でも友達いるだけいいじゃないですか。俺は話せる友達いませんからね？」
「まだ時間はあるからできるって」
　女性の言葉は今の俺の心に沁みた。…あれ、なんか俺が悩み聞いてもらってね？　女性の方だって元気付けられたいはずなのに、俺だけが付けてもらっては面目ない。俺もなんとか頑張る。
「ありがとうございます。お姉さんも美人ですから、近いうちに運命の人来ると思いますよ」
「そ、そう？　ありがとう」
　女性の頬が少し赤くなる。俺も顔が隠れているし、もしかしたら夢凪さんみたいにかっこいい顔をしていると思ってるのかもしれない。というか、異性だとワンチャンあると思っているのだろう。俺も女性と同じ立場にいたらそうなると思う。でもごめんなさい、俺にも好きなタイプとかあるんだ。でもここでは言えない。
　とか変なことを考えていたら女性が指差してきた。
「ところで…。どうしてお面を付けているの？」
「あー。付けておいてって言われたんですよね」
　確かに、旅館で働いているに関わらずお面を付けて働いていたら気になるよな。別に外してもいいかなと思った。お面に手を添え、頭の上にずらす。
「なんで付けておいてって言ったんだろうね」
「本当に、そう、ですよ、ねぇ…」

　俺は女性の顔を見て、お面を外したことを後悔した。なんとか平然を装う。笑顔が引き攣っていないだろうか。…もしかして夢凪さんは、これを見せないためにしてくれてたのかもしれない。

　目の前の女性の首がありえないくらいに右に九十度曲がっていた。曲がった首には赤黒く内出血が広がっていて、顔面もそれぞれパーツはわかるけどほぼ原型を留めていなかった。目や歯は剥き出し。服も血とか泥とか付いていて、破れたりしている部分もある。さっきまで見ていた女性とはかけ離れた姿となっていた。またお面を付け直そうとしたが、変に勘付かれても困る。もしさっきの幽霊たちみたいに襲ってきたらどうすることもできない。ひとまずはそのままやり過ごすことにした。
「顔見えてた方が良いと思うのにね。君なかなかイケメンじゃん」
「ありがとうございます…」
　見た目は変わり果てたのに、声はさっきまでと変わらなかった。ここで声も呻き声だったりしたら、ここから逃げていただろう。俺は乾いた笑い声を出しながら頭のお面を触る。
「どうしたの？　具合悪い？」
　自分でも顔が引き攣っているのがわかる。女性の剥き出しになった眼球がこちらをギロっと見つめている。俺はなんとかお面を付け直す話題を探した。
「えっと、俺実は人と話すのが苦手でして。お面付けてないと話せないんです。だから、お面また付けさせてください」
「ええ、そんなもったいなイ。でモ、今話せテるじゃん。私でヨければ克服ノ練習付き合ってあげるヨ？」
　お面に手を付けることはできているが、それを顔の前に付けたいのにできない。手がお面を掴んでくれない。女性は、声だけ聞けばさっきまでと様子が変わらかったはずだが、言葉の端々に、だんだん歪な音の強弱が付いてきた。血が滲んだ歯を見せてニタッと笑う顔を直視するのが辛かった。それにじりじり近づいているようだった。きっとお面を奪いたいのだろう。こうなったら、もう、どうしよう。
「そういうのはまだ…」
「まダ？」
「えっと、ごめんなさい！」
　俺は勢いをつけてお面を付けた。目に広がった光景を見て、座椅子から転げた。女性の姿は普通の人間に戻っていたが、お面を付けた一瞬の間に、テーブルに乗り出していた。少し残念そうな顔をした女性が目の前にいた。さらに、こっちに手を伸ばしていて俺のお面に触れそうだった。女性はまた笑った。目は笑っていなかった。

「こんナお面、ナイほうがイイんじゃナイ？」

　声がゲームのバグ音みたいにだんだん崩れていった。姿は元に戻っているのに、あの姿の方もちらついて冷や汗が出る。心なしか女性の目が空洞になって見える。どこまでも続くような黒い穴で見つめられて、俺は何も言えなかった。でも何かしないとまずいのは感覚でわかる。
「ドうしタノ？」
「いえ…」
「別ニ外シテモイイヨネ？」
「それはちょっと…」
「ドウシテ？」
「……」
　お面の向こうを覗くように見てくる女性の目が怖かった。俺の視界には女性の顔しか見えてない。つい下を向いてしまった。座椅子から落ちた時点で逃げればよかった。逃げるならまだ間に合いそうだ。逃げたら、夢凪さんのところに行こう。夕食がどうのとか言ってたから、厨房にいるはずだ。…あ、厨房の場所がわからない。そんなことは後から考えるか。ここから逃げることが最優先だ。
　女性がお面に連れてきた時、俺はその手を振り払った。そして、すぐ立ち上がって部屋から出る。さっき学校で走った時よりさらに速く廊下を全力で走った。

◇　◆　◇

　今走ってる廊下はどこの廊下でどこまで続いているんだろう。わからない。走るのをやめたかったが、後ろから足音が近づいてくるのが聞こえる。ちらっと後ろを見ると、女性が追いかけてきていた。笑顔がピッタリと張り付いたままこちらに走ってくる様子は、まるでホラーゲームの敵のようだった。
　偶然走った先に夢凪さんがいないかなと願いながら無我夢中で走る。女性も走るのが速いようだった。俺よりも早い気がする。後ろから聞こえる足音がだんだん近づいてくる。追いつかれるのも時間の問題だった。
　曲がり角が見えて、コーナーを攻めて曲がる。すると、腕を引っ張られて部屋の中に引き摺り込まれた。襖が閉まる音がして、暗い部屋の中で、誰かに掴まれる感触しかわからない。助けを呼ぼうと、声を出そうとしたが、口を塞がれ耳元でしーっと囁かれた。その押さえつけてくる人から、ふわりと懐かしい香りがした。この匂いで、腕を掴んだ人の正体が夢凪さんだとわかる。
「少し我慢してね」
　夢凪さんががそう囁いて、俺は縦に首を何回も振った。真っ暗な部屋の中だから見えてないだろうけど。それでも、夢凪さんがいるだけでとても安心できる。
「怪我はなかったかい？」
　夢凪さんの問いに俺は一回頷く。口元から夢凪さんの手が離れたかと思うと、俺の頭を撫でた。
「ごめんね。僕もあんなことになると思わなかった」
「夢凪さん、あの人…」
　俺は一回唾を飲んで大将に聞いた。めちゃくちゃ声が掠れてた。

「死んでる人、ですよね…？」

　少し沈黙があった後、夢凪さんの頭を撫でてくれてた手が止まった。
「そうだよ」
　夢凪さんの答えはただそれだけだった。ずっと立ち上がって、部屋から出て行こうとする。
「また詳しいことは後で話してあげるから、今はこの状況をなんとかしてくるね」
　そう言って夢凪さんは部屋から出て行った。襖が閉まって、また暗闇の中に閉じ込められた。追いかけようとしたが、怖くて体が動かない。こんな状態だったら俺には何もすることができない。
　せっかく、夢凪さんが期待してくれていたのに、こんなことにしてしまった。俺はここで働いていくことができない。いっそのこと提案を断って死んでしまった方がよかったまである。多分俺が死んでも誰も悲しまないだろう。夢凪さんに会ったら、そう言おう。
　襖の向こうから、話し声が聞こえる。夢凪さんがあの女性と話しているようだった。内容まで聞き取ることができない。襖に耳を付けて聞き取ってみようとした。この行動が、数秒後に後悔することになる。

　ギャアアアァァァ

　大きな金属音みたいな悲鳴が聞こえてきて、襖から耳を離した。全身の鳥肌が立った。寒気すらした。耳を塞いで、身体を丸くする。こうすることしかできなかった。それでも悲鳴は聞こえてくる。

　イタイィタイイタィイタイイタイィ

　どう聞いても女性とは思えない野太い声が苦しそうに悶えていた。ドンドンと廊下を叩く音も遠くから聞こえてくる。俺は目を瞑って何も聞こえなくなるのを待った。

　繝､繝｡繝ｭ繝､繝｡繝ｭ繧､繧ｿ繧､繧､繧ｿ繧､繧､繧ｿ繧､繧ｯ繝ｫ繧ｷ繧､繝ｦ繝ｫ繧ｵ繝翫う繝､繝｡繝ｭ繧､繧ｿ繧､繧､繧ｿ繧､

　文字にし難い、気持ち悪い声は次第に小さくなっていった。目を開けて、耳から手をそっと離す。この行動も間違いだった。

　バキョバキョッ…

　メキメキブチッ…

　ボタボタ…

　明らかに聞こえてはいけないような音が聞こえてきた。昔観たホラー映画で、殺人鬼が人間を解体するシーンがあった。そこで鳴っていたような音がしてきた。どっちがやられた音だろうか。どっちがそんなことをしたのか。そんなことはわからなかった。わかりたくもなかった。
　俺は襖から一番遠いところに四つん這いで移動した。暗いし、思うように身体が動かないため、ズルズル引き摺るように身体を持っていく。壁に身体が当たる。その壁に背中を付けて三角座りをした。襖から離れたからか、音は何も聞こえてこなくなった。
　何もないのも怖い。夢凪さんは無事なのか、女性はどうなったのか、何もわからない。

　ピタ、ピタ、ピタ

　湿った足音がこちらに近づいてくるのが聞こえた。足音が大きくなる度に呼吸ができなくなる。両手で口を押さえて音を出さないようにする。こういう時に限って呼吸が荒くなっていく。ふー、ふー、と鼻息が大きく音を立てていた。

　ガタンッ

　襖が思い切り開かれ、光が一気に入ってくる。眩しくて目を細める。光の中に誰かが立っている。逆光でシルエットしかわからない。悲鳴になり切れず、空気が擦れる音が喉から出た。
「大丈夫かい？」
　その人はそう声をかけてきた。夢凪さんだ。大丈夫だったんだ。俺は夢凪さんの元に走った。このまま飛びつきたいくらいだった。実際走った勢いのまま飛びついた。ありったけの力で夢凪さんにしがみついた。
「ごめんね。怖かったよね」
　こんな俺を嫌がりもせず、頭を撫でてくれる夢凪さん。なんて優しい人なんだろう。そう思ったが、少し気になることがあった。
　俺と夢凪さんの身長は、夢凪さんの方が少し高い。それなのに、声が俺の下から聞こえてきた。きっとしがみついているから、音の感覚みたいなものが狂ってそう聞こえただけだろう。俺は夢凪さんから少し離れた。
「大丈夫かい？」
　その声はやっぱり下から聞こえてくる。俺は夢凪さんの足元を見た。何もない。黒い足袋を履いた夢凪さんの足があった。多分怖くて混乱しているだけだ。俺は夢凪さんの顔を見た。

　顔がなかった。夢凪さんの首から上がなくなっていた。

「へ？」
「あ、ごめんね。びっくりしたよね」
　俺は少しずつ視線を落としていった。腰あたりで、片手で自分の首を持っていた。まるでバスケットボールを抱えるように持っている。首が外れているのに、夢凪さんは苦笑いでこちらを見ていた。
「ちょっと待ってね」
　夢凪さんは首を元の位置に置いた。首はピッタリと胴体にくっついた。外れていた部分に赤い線が入っていて生々しい。それを隠すように、首から掛けられていた包帯を綺麗にぐるぐる巻きつけていった。
　元に戻った夢凪さんは、さっきと変わらない様子でこちらを見てきた。
「司君。大丈夫かい？」
「大丈夫じゃないです…」
　元に戻ったといえど、首が外れた姿を見ては大丈夫じゃいられない。日常茶飯事なのか、何事もなかったかのように首を戻して話しかけてくるところも怖い。俺は泣きかけていた。
「本当にごめんね。先に説明をするべきだったね」
　夢凪さんが頭を撫でてくれる。目の前の、おそらく人間ではないナニカに頭を撫でられるのも怖かったが、俺もなんとか落ち着こうと深呼吸した。思うように呼吸ができなくて嗚咽してしまう。夢凪さんが俺を座らせてくれた。夢凪さんも目の前に座っている。
「司君、説明が遅くなったけど…」
　一呼吸置いて夢凪さんは言った。

「ここって、死者や妖が泊まりにくる旅館なんだよね」

　やっと、どう普通じゃないのか知ることができて満足している自分がいた。あの女性から考えて、死者のお客さんなのかなとは薄々わかっていたが、それだけだと思っていた。まさか妖も来るとは思わなかった。でも、いずれ来るかと思うと、ちょっと気になった。妖は見たことなかったし。
「さっきのお客様は自殺された方でね。怨念が強くて、司君を道連れにしたかったみたい。…ここには、本当に稀なんだけど、今みたいなお客様も来るんだ。それがわかった上でも、ここで働けそうかい？」
「……」
「まあ無理はないよね。今回はたまたまこういうことがあったけど、いつもは平和なんだ。これは本当」
　その言葉を信じてもいいのだろうか。でも、夢凪さんはこの今まで嘘をついていない。それに、今日の俺は運が悪いから、今日はたまたまこういうことがあったと言われると、なぜか納得してしまう。
「ちなみに、時給三〇〇〇円、賄い、泊まる部屋、その他諸々の旅館の設備は無償で利用可能、好きな時に働けて、好きな時に休めるんだけど」
「くっ…！」
　アルバイトはしたことないが、めちゃくちゃ優遇が良い。俺の心が揺らぐ。アルバイトはしなくても十分なお小遣いはもらってる。それでもやっぱりお金はあるだけ困らない。今後の大学生活のために貯金してもいい。それに賄いも絶対美味しい。旅館で出す食材を使った賄いがタダで食べられるのは嬉し過ぎる。あれ、稼ぎ過ぎたら何かしらの法が引っ掛かってくるんだっけ。まあ後から考えてもいいか。もしかしたらこんな旅館は例外だったりするかもしれないし。
「ここで話すより、別の場所で改めてお話ししようか」
　夢凪さんがそう言うので、俺はゆっくり立ち上がった。少し足が震えているが歩けなくはない。夢凪さんは俺の手を引いて歩き始めた。
　この場からの去り際、俺はふと気になって、廊下の奥を見た。ちょうどさっき夢凪さんと女性が話してただろう廊下あたりを見た。そこを見て俺は倒れそうになった。叫びそうにもなった。

　廊下の床は血溜まりみたいな赤黒い液体が溜まっていて、その周りの壁に、赤いペンキが並々入った大きな風船が破裂したみたいにその液体が飛び散っている。
　さっき聞こえた音は、まさか…。これ以上考えたら気持ち悪くなりそうだったので、考えるのはやめた。

◇　◆　◇

「あんな後があったけど、賄いを用意してみたよ」
　俺達は『山百合の間』に戻ってきていた。一度着いた後、夢凪さんが物を取ってくると言って部屋を離れると、両手に丼を二つ持ってきた。
　テーブルに置かれたそれは、天丼だった。海老や野菜の天ぷらがたくさん乗っている。タレもこれでもかというくらいかかっていた。
「食べられそう？」
「多分…？」
　座椅子に座って天丼を前に箸を取ってみるものの、口に運ぶか迷った。さっきのあの音が頭の中でループしていて、食欲が失せている。幸い肉類はないものの、食べれないかもと思い、箸を置こうとした。
　置いた途端、ぐうぅっ、と俺のお腹が大きな音を立てた。あ、そういえば昼食も食べていない。朝食以降、何も食べていないことに気づいた。咄嗟にお腹を押さえるが、夢凪さんにも聞こえていたようで、声を出して笑われた。
「あははは…。いいよ。残してもいいから、食べられるだけお食べ」
　俺の向かいに座った夢凪さんは、肩を震わせながら天丼を食べ始める。それでも姿勢良く綺麗に食べている。どんな生き方をしたらこんな人になれるんだろう。見習いたい。
　俺も恥ずかしくて顔を熱くしながら、いつも取る量より少なめに箸で持って食べた。…美味しくて完食した。
「結局全部食べたんだね」
「ご馳走様でした…」
「さて、お話をしようか」
　夢凪さんはもう食べ終わっていたようで食べ終わる俺を待っていたようだった。それから夢凪さんは立ち上がると、窓の方に歩いていった。窓を全開にして、その窓の縁に腰掛ける。ちょうど風が吹いてきて、涼しい風が入ってくる。外に浮いている灯籠もあっちこっちに飛んでいく。
「まず、ここが普通の旅館じゃない、死者と妖が来る旅館だと言うことは話したよね？」
「はい、そこまで話してくれました」
「今みたいに、襲ってくるお客様は稀にしかいないから安心してほしい話もしたよね？」
「それもしてくれました」
「襲ってきた場合は強制退館させる話もしたよね？」
「それは初耳です」
「えっとね、そういうことをするんだ。だからあの方も帰ってもらったよ」
　へえ、と思う半分、いつ帰ったんだろうと思った。さっきのことを思い出す。立ち去る音は聞こえなかったし、むしろやばい音しかしなかった。それに、廊下に血溜まりができていたし。もしかして、帰ってもらうってやっぱり…。またあの音や情景を思い出して身震いした。
　でも廊下の血溜まりは言っておくか。アレを放っておくと後々面倒だと思う。この建物にシミが付く前に掃除しないと。
「あの…」
「どうしたんだい？」
「廊下に血溜まりができてたんですけど…」
「あー。あれは僕の血だよ」
「ええっ！？」
　俺はその言葉を信じられなかった。あれ全部夢凪さんの血？　あの時、夢凪さんの顔や着物は汚れてなかったし、あんな量の血を出したら誰だって死ぬ。夢凪さんは自分の首を指差しながら言った。
「言い争いになってね。引き裂かれたんだ」
「だから首も取れてたんですか？」
「そうそう。後で掃除しておくね」
「…夢凪さんって、何者なんですか？」
　明らかに人間ではないが、それでも妖の何だとか、正体があるはずだ。夢凪さんはにやっと笑った。紅い目が一瞬光った気がした。
「それは内緒」
　流石に簡単に教えてはくれないか。この会話の流れなら教えてくれると思ったのに。肩を少しだけ落とす。まあ、俺だって今の状態を誰かに言いふらしたくない。ちょっと落ち込んだ俺を見て、夢凪さんは何か思いついたような、悪戯っぽい笑顔をしていた。
「いいこと思いついた。僕の正体を当てることができたら何でも教えてあげる。どう？」
　この提案に、賛成するか否定するか迷った。そんなことが俺にできるのだろうか。幽霊や妖についてほとんど知らない。ましてや他の架空の生き物だったり都市伝説あたりも知らない。静かに焦る俺を見ながら、夢凪さんは言葉を続ける。
「期限は、司君が生者に戻ることができるまで。それまでの間に僕の正体当ててみてよ。ここには数多の死者や妖が来るんだ、きっとわかるはず」
　それなら当てられる可能性もほんの少しだけ高くなる。もし答えられなくても、俺は生き返ることができるし、色々学べることも多いだろう、俺はこの挑戦を引き受けることにした。
「やってみたい、です」
「となると、ここで働くことも決まってしまうけどいいかな？」
「あ…」
　夢凪さんの正体も知ることができて、生き返られることを考えたら、働いてもいい気がしてきた。さっきみたいに襲われたりするのは稀だとか言ってたし、まだ初日だ、お客さんは絶えず来るだろう。その中に優しいお客さんもいるはず。それに、誰かと話すのを克服したり、怖いものの耐性とか付けられたら嬉しい。…ここで働くのって、いいことだらけじゃね？　俺は決めた。
「大…、丈夫です。働け、ます」
　歯切れ悪い返答だったが、夢凪さんは満足そうに笑っている。もしかしたら、夢凪さんの思う壺だったりして。でも今の俺の選択肢は限られていた。生きるならここで働くしかない。ここで働けないなら死ぬ。
「大丈夫。もしさっきみたいなことがあったら、絶対助けるから。怪我一つも負わせない。約束するよ」
　夢凪さんは笑って俺に近づいてきた。俺の前に膝をつく。紅い目が見間違いできないくらい妖しく光っていた。
　「改めてよろしくね。司君」
　夢凪さんはこちらに手を伸ばす。俺もその手を握るように伸ばして、握手した。若干俺の手が震えてる。夢凪さんはどこか意味ありげな笑みを浮かべていた。その笑顔の裏には一体何が隠れているのか。俺が知ることができる日は来るのか。

「ゆっくりわかっていけばいいんだよ。ゆっくり。そのうち、『灯籠亭』のことも、僕のことも。全てわかるから」

　夢凪さんは独り言のようにそう言い残して、部屋から出ていった。パタンと襖が閉められ、一人残される。
　本当に、俺はこれからどうなっちゃうんだろう。改めて振り返ると、今日はいろんな事があった。
　夏休みに入った高校。掃除中、幽霊に付き纏われる。死神っぽくて刀を持った人とすれ違う。たくさんの幽霊に襲われる。助けてもらう。夢凪さんと出会う。俺は何故か死んでいる。『灯籠亭』で働く。初めて接待したお客さんに襲われる。夢凪さんの首が取れる。賄いが美味しい。
　とりあえず、今日は疲れたし、寝よう。俺は布団を敷いて、着物を脱いで、下着姿のまま布団に入った。目を少し瞑っただけで、簡単に夢の世界に行くことができた。
　そんな感じで、俺の夏休みは幕を開けた。