4年前に買ったソファを、まだ組み立てられないウスイのB面日記 2026/05/10

昨年の下半期ごろから、自分の表裏について考えることが増えた。「彼女が欲しい」とみっともなく触れ回り、そろそろ1年経つがなんの成果も得られていない。
友人やお店のお客さま（隔週で新宿ゴールデン街のバーで店番をしている）と恋愛の話をしていると「お前のA面はキラキラしすぎている」「B面を出せ、緊張と緩和だ」という趣旨のことを言われることが多い。そこに悪意はなく、あくまでもアドバイスであり、納得したり反論したりしながら楽しく話をしている。

ざっくり言えば、A面とはパブリックイメージのことで、B面は普段表に出していない対となる部分である。たしかに僕のSNSは、服や装身具、食事を中心に華やかに思われる要素が多く、肩書過多で得体のしれない、表面上キラキラしたやつという面はたしかにある。以下、GWのA面思い出。

が、自分の生活や性格を知っている自分自身はそうじゃない面をもちろん知っているし、親しい友人たちも同様だ。たぶんこういうことじゃないんだろうな〜と思いつつ、自分なりにB面要素を出してみる（タイトルは中盤で回収します）。

人が来ないと掃除ができない

これを書いている現在も、部屋には開封後の段ボールが散乱している。Amazonのセールでまとめ買いしたレッドブル（週に何度か飲むので定期便にした）、ニベアの青缶（いつからかスキンケアがめんどくさくなってニベアオンリー）、公式で定期的にセールをしてくれる完全メシ（これがなきゃ詰んでる）その他諸々。24時間ではないが、比較的自由に出せるゴミ捨て場はあるのに腰が重い。
来客がない限り、ベッドと仕事用のデスクと食事を摂るテーブルに余力があれば、視界の端に映る汚部屋に目を瞑れば、生活はできるので優先順位がめちゃくちゃ下がる。段ボールは序の口で、ベッドの半分くらいは洗濯済のシワになってもいい衣類や読みかけの本で埋まっていて、デスクの上もギリPCとキーボードが置ける程度しか余白がないし、テーブルには空き瓶や空き缶が散乱している（生ゴミだけは人としての尊厳を保つために、ちゃんと捨てています）。

おしゃれな部屋に住みたい気持ちはずーっとある。厳密に言えば、家自体がおしゃれだったことはあった。コロナを経てリモート主体の生活となり「広い部屋住んでのんびりしたいな～」と急に75㎡ある家を買った。ひとりなのに。

この家に住んだ2年弱、友人を呼べる程度になんとかしたことはあれど、ポテンシャルを活かしきるようなおしゃれな・綺麗な部屋になったことは、1度足りともなかった。部屋を片付けることも、維持することも、本当に苦手。得意な友人に聞いたり、生成AIに相談したりしたこともあって、頑張ってみたこともあったが、どうにもこうにもうまくいかないので、ひとりでなんとかするのは半ば諦めている（うちを片づけてくれる友人たちには、掃除以外も含めて本当に頭が上がらない）。

片付けられないに関連する話で、書いていて自分に対して恐怖を覚えるが、4年弱前に買ったソファをいまだ組み立てられていない。購入してから2回引っ越ししているというのに。根本的に「暮らす」ということが向いていないのかもしれない。友人たちのおかげで、ギリギリ暮らしという形が保たれている（掃除をすべて丸投げしているわけではなく、来客が決まったら最低限は片付けています）。

料理は好きだが自炊は苦手

2024年10月に現居へ引っ越してから現在に至るまで、日清食品グループオンラインストアにて、25回注文していたらしい。1日の中で摂取する固形物のうち、すべて日清だった日も少なくない。ありがとう日清。

それなりに健啖家ということもあり、多めに作ったと思っても食べきってしまうこともあって、さして節約にもならない。作ろうと思って食材を買ってきても作れなくて、駄目にしてしまったことが何度もあった。また、自分にとって料理は気力がないとできないものなので、今年は無理に作らないと決めた（諦めた）。もともと宅食のnosh（ナッシュ）を4年ほど前から使っていて、出来ない時用にストックしていたが、日清の完全メシを導入してからは、完全メシばかり食べている。

完全メシ、nosh、コンビニツマミ、デリバリーアプリの四天王に生活を支えられている（それ以外の日は、大体ひとりだったり友人だったりと飲んでいる）。こうして書いていると久しぶりに料理がしたい気持ちに少しだけなるが、ちゃんとしたものを作る気力はない。昨年はまだ頑張ろうという気概があったが、今ではすっかりなくなってしまった。飲酒にアクセルをベタ踏みしすぎていてそもそも機会が少ないのもあるし「かんたんで見栄えのする、それなりに美味しい料理」を作るのは得意だが、「生活に馴染む自炊」というものがほんとうにできない。

最近ほんとうに飲みすぎなので、節約も兼ねて自炊したい気持ちはあるが、前述の理由でそれも叶いそうにない（この後かろうじて、久しぶりに米を炊いた）。

セルフネグレクト、HPとMP問題

ここまで書いて気づいたけれど、掃除にしろ自炊にしろ「自分を労る」ということが苦手なんだと思う（前から薄々思ってはいた）。わかりやすい言葉に当てはめて自分を慰めることは絶対にしたくないが、傾向的にはそういうところもあるのだろう。
体力だけはやたらとあるので、日に4-5件予定を詰め込んでみたり、平日に酒を飲み翌日なんでもない顔で会社員として仕事をし、同日に店番をしたりしている（いずれの仕事もちゃんとやっています）。だが、自分ひとりが得をするというか、他者に影響が及ばない事象に対する行動がほんとうにできない。家に居てもだいたいベッドの上でゴロゴロしながら、YouTubeを見たりアプリで将棋を指したり麻雀を打ってばかり。体力はあっても精神力がない。

他方で、先日文学フリマに行って、あれやこれやと購入してみたら、久しぶりに文章が読めたしこうしてnoteも書けた。ありがとう文フリ、ありがとう著者の皆さま。

読書も文筆も、自分にとってはとても精神力を使うもので、定期的にやりたいとは思うものの結局不定期になってしまっている（そう考えると、Podcastはこれらよりは負荷が軽いらしい）。どういう時にできて、どういう時にできないのか、傾向分析したいなあと思いつつ、のんべんだらりと生きていたら32年が経過してしまっていた。各位のおかげで人生はそれなりに楽しいけれど、自分のせいでそれなりにしんどくもある。

B面の話をするつもりが、結局ひたすらに内省する話になってしまったし、シラフで日中に書いた文章とは思えないくらい暗い。これが僕のB面です。

（B面、いけすかないところというより、こういう暗い・生っぽいところですよね多分）