勝たなかったチーム　　　　　　　　　～120対0から始まった青春～

勝たなかった。　初戦は120対0。　
でも、あの時間だけは誰にも負けていない。
あの日から俺たちは続けることの本当の意味を知ることになる。
「勝たんでもええ。そやけど逃げたらあかん。続けた先にしか見れんもんがある。ばかたれ！」

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青春#実話ベース#勝たなかったチーム

あらすじ

昭和四十九年、兵庫県のど田舎にある公立・青空高校。赤木潮と仲間たちは、ボールも防具もない状態からアメリカンフットボール部を立ち上げた。顧問となった無茶な体育教師・鬼塚の指導のもと、素人集団は全国を目指す。初試合は一二〇対〇の大敗。それでも逃げず、仲間を集め、練習を重ね、創部二年で全国大会に出場する。しかし、全国の壁は高く、勝利はつかめなかった。これは、勝たなかったチームの物語であり、それでも逃げずに今を本気で生き切った若者たちの記録である。
 

１．夢の始まりは坂の上の赤鬼

「そこの二人、あきらめんと、はよ走らんか、ばかたれ！」
坂の上から声が落ちた。
驚いて見上げると、そこには鬼がいた。
赤いランニングパンツ。頬はこけ、顎が尖って、唇が分厚い。
足元は真っ新なナイキ。
「……うそやろ」
隣を走る高貴を見ると同じ顔をしていた。
「もしかして、先生か」
「みたいやな」
「公務員には見えん」
信じられん、と思いながらも脚は勝手に動く。
坂のてっぺんまで一息に。
「すいませ～ん」
鬼の横を、二人は聞こえないふりですり抜けた。
 
目の前に三メートルはある両開きの扉。赤木は両手で力いっぱい押した。
「ギュウー」
開いた扉の向こうで、視線が一斉にこちらへ。
スターみたいや。
胸の中で、ふっと笑いが弾む。
 
昭和四十九年四月八日。
赤木潮と高貴光は、兵庫県立青空高校に入学した。
二人は小学校からの同級生。中学三年の時にはサッカーで全国大会にも出た。
周りがうまかったのだ。
有名高校から声がかかった仲間もいた。けれど、赤木にも高貴にも、話は来なかった。
それで、地元の公立高校へ来た。
それだけのことだった。

入学後、二人は自然な流れでサッカー部に入った。
だが、そこには思っていた高校生活はなかった。
部員は五十人以上。
練習は二、三年生中心。
一年生の仕事は、ほとんどボール拾いだった。
グラウンドの外で、先輩たちの練習を見ている。たまにボールが飛んでくる。拾う。蹴り返す。また立つ。
それだけの日々。
最初は、それでも緊張していた。だが一週間、二週間と続くうちに、赤木の中で何かがしぼんでいった。

練習後。
夕方の坂道を、自転車を押して帰る。
山の方から吹く風はまだ少し冷たく、汗の乾いた首筋に触れると妙に寂しかった。
「うし」
少し後ろから、高貴が声をかけてきた。
赤木の名前は潮だった。だから、昔から「うし」と呼ばれている。
「お前の頭、ますます茶色なってへんか。校則違反やで」
「ほっといてくれ」
赤木は面倒くさそうに振り返った。
赤木の髪は、生まれつき色素が薄く軽くウェーブがかかっている。
一方の高貴は、背が高く、顔立ちがはっきりしていた。映画俳優のアラン・ドロンに似ていると言われ、みんなから「どろさん」と呼ばれていた。
同じ天然ウェーブでも、高貴のそれは品よく見えた。
赤木の髪は、なぜか叱られた。
世の中は不公平だった。
「そんなことより」
赤木は自転車のハンドルに体重を預けた。
「サッカー、おもろないな」
高貴はすぐには答えなかった。
「ボール拾いが嫌なんか」
「それもあるけど……ちゃうな」
「何も変わらん日が続くんが一番おもろないんや」
赤木は、坂の下へ続く道を見た。夕方の光が、道路の端に長く伸びている。
「もっと、熱中できることないんかな。せっかく高校入ったんやし」
「青春したいんか」
「まあ、そんな感じやな」
高貴は、少し笑った。
「人に頼る前に、お前が見つけたらええやん」
赤木は言い返せなかった。
それは正しい。
けれど、何を探せばいいのか分からなかった。
二人はそのまま、しばらく黙って歩いた。
自転車の音だけが残った。 
 
二学期が始まったある朝。
高貴が、いつもの青い工具箱をぶら下げて教室に入ってきた。
金属製の工具箱。
ペンチやドライバーを入れるあの四角いやつだ。高貴はそれをかばん代わりにしていた。変わっているといえば変わっているが、高貴が持つと妙に似合ってしまう。
「おっす」
赤木が軽く手を上げる。
「おお」
返事はあった。
だが、その日の高貴は、いつもと違った。

赤木の前を通り過ぎ、まっすぐ自分の席へ行く。工具箱を机に置き、ふたを開ける。中から一冊の雑誌を取り出した。
それから、教室中に見えるように高く掲げた。
「みんな、ちょっと見てみい。アメリカンフットボールの本、持ってきたんや」
教室が一瞬静かになった。
次の瞬間、ざわっと動いた。
「なにそれ」
「どろさん、見せて」
「アメリカン……何？」
高貴の周りに、人だかりができた。
雑誌の表紙には、見たことのない格好の選手が写っていた。
ヘルメット。
フェイスガード。
肩を異様に大きく見せるショルダーパッド。
赤や黄色の派手なユニフォーム。
まるで、ロボットか怪獣だった。
「めっちゃカッコええやん」
女子の一人が甲高い声を上げた。
その声で、さらに人が集まった。

赤木は、自分の席からそれを見ていた。
ああ、やりよった。
胸の奥で、何かが軽く跳ねた。
高貴は以前から、アメリカンフットボールの話をしていた。テレビで放送されていた『カレッジフットボール・イン・USA』の話。アメリカの大学チームの話。クォーターバックやランニングバックの名前。
赤木には、半分も分からなかった。
でも、高貴が話す時の顔だけは覚えている。
サッカーの話をする時より、ずっと楽しそうだった。
やがて雑誌が一通り回し読みされると、高貴は椅子から立ち上がった。
普段は穏やかな高貴にしては珍しく、はっきりした声で言った。
「誰か、一緒にフットボール部を作らへんか」
教室の空気が止まった。
赤木は、胸の中のもやが晴れていくのを感じた。
これや。
たぶん、自分が待っていたのは。

「どろさん、カッコええやん。俺やるで」
丸山がすぐに言った。
「俺も見た目だけならやりたい」
川島が笑った。
「お前、見た目から入るなあ」
「入るやろ、これは」
教室が笑いに包まれた。
高貴は一瞬、赤木を見た。
赤木は、何も言わずに頷いた。
それで十分だった。
こうして、青空高校アメリカンフットボール部は始まった。
高貴、丸山、川島、小池、そして赤木。
たった五人。
ボールもない。
防具もない。
ルールも知らない。
けれど、その日の教室には、たしかに何かが生まれていた。 

２．赤いランニングパンツと七輪

部を作る。
口にすれば簡単だった。
だが実際には、何をすればいいのか誰も分からなかった。
とりあえず、宣伝だけはした。
昼休みに赤木が家まで走って帰り、『カレッジフットボール・イン・USA』のテーマ曲のレコードを持ってきたこともある。
「うし、お前、ほんまに家まで帰ったんか」
「走ったら間に合う」
「アホやな」
「アホちゃう。宣伝や」
レコードは教室で流した。
音質は悪かったが、それでも何となくアメリカっぽかった。
何がアメリカっぽいのかは、誰にも分からなかった。
川島は、天才的に絵がうまかった。
「お前、選手の絵描けや」
「なんで俺が」
「うまいからや」
「理由になってへんな」
文句を言いながらも、川島は描いた。
確かにうまかった。

ヘルメットをかぶった選手。派手なユニフォーム。肩幅だけやたら広い体。教室の廊下側の窓に、それを何枚も貼った。
ヘルメットには、「岸川よろず」だの「臼井ジャスコーズ」だの、同級生の名前をもじったチーム名が書かれていた。
何の意味もない。
でも、意味がないから面白かった。

そんなことを二週間ほど続けたある日、丸山が教室へ飛び込んできた。
「知っとったか！」
丸山は、眼鏡の中で目をまん丸にしていた。
「体育の鬼塚な、日体大でフットボールやっとったらしいで！」
「高校のとき野球で有名選手やったみたいやけど、大学入ってすぐに肩壊してフットボールに転向したみたいや」
赤木は思わず高貴を見た。
高貴も、赤木を見た。
あの坂の上の鬼。
赤いランニングパンツの。
「あれがフットボール……」
小池が不安そうに眉を寄せた。
「今、女子ソフトの顧問しとるんやろ。頼んでも無理ちゃうか」
「やってみな分からんやろ」
赤木はそう言った。
本当は、自信がなかった。
鬼塚先生は、何を考えているのか分からない。怒鳴り声だけで人を走らせる力がある。あの先生に頼みに行くのは、普通に考えれば面倒だった。
でも、他に頼れる人はいなかった。

放課後。
五人は体育教官室へ向かった。
青空高校は、山を削った斜面に建っている。校舎は階段状に並び、東側には北に向かって坂道が走っていた。体育館の角にある体育教官室へ向かう途中、風に混じって土と草の匂いがした。
ドアの前に立つと、中から妙な匂いがした。
香ばしい。
いや、普通の香ばしさではない。
丸山がノックするより先に声をかけた。
「先生、お願いがあるんやけど」
中から、かすれた声が返ってきた。
「誰や。まあ入れ」
戸を開けた瞬間、匂いが一気に押し寄せた。
にんにく。
鬼塚先生は、赤いランニングパンツ姿で七輪の前に座っていた。
炭は真っ赤に起こり、金網の上で皮をむいただけのにんにくが焼けている。
「……何してるん」
赤木は思わず聞きそうになったが、飲み込んだ。
たぶん、聞いても仕方ない。

「先生、俺らアメリカンフットボール部作りたいんや」
丸山がいきなり切り出した。
「先生、大学でやっとったんやろ。顧問になってくれへんか」
鬼塚先生は驚かなかった。
焼けたにんにくを箸でつまみ、口へ放り込む。
二回、三回、噛む。
「わしは今、女子ソフトの顧問や」
「知ってる」
「知っとるなら分かるやろ。あの子らを強くしたる責任がある」
言いながら、鬼塚先生はまたにんにくをつまんだ。
「食うか。元気出るで」
「そういうことしに来たんちゃうねん」
丸山が必死に食い下がる。
「頼むわ、先生。俺ら素人ばっかりで、何してええか分からんのや」
鬼塚先生は、箸を置いた。
じっと五人を見る。
ティーシャツの袖から覗く腕には、古い火傷の跡のようなものがいくつもあった。

「何でも言うこと聞くんか」
誰かが息を呑んだ。
「聞きます」
丸山が言葉使いを変えた。
赤木も頭を下げた。
「頼みます」
五人がそろって頭を下げると、教官室は一瞬静かになった。
にんにくの焦げる匂いだけが、濃くなっていく。
「そうか」
鬼塚先生は、少しだけ口元を緩めた。
「男に二言はないな」
「はい」
「ほな、引き受けたる」
五人は顔を上げた。
「その代わり、やるなら徹底してやる。お前ら、兵庫県代表で全国大会に出るんや」
赤木は笑いをこらえた。

全国大会。
まだ十一人もいない。
ボールもない。
なのに、この先生は本気で言っている。
「日体大方式でしごいたるから、安心せい」
安心できる要素など一つもなかった。
教官室の煙で、目が痛かった。 

３．残りもん

顧問は決まった。
次は部員だった。
フットボールは十一人でやる。
今は五人。
あと六人いる。
できれば運動のできるやつがほしい。
「もうええやつは、みんな野球部かサッカー部やろ」
小池が困った顔で言った。
「残っとるのは、運動嫌いか、遊びたいだけのやつや」
川島が他人事みたいに言う。
「お前も残りもんみたいなもんやろ」
「俺は芸術枠や」
「何やそれ」
赤木は腕を組んだ。
「他の部から引き抜くしかないな」
「怒られるで」
「怒られてもかまへん」

まず目をつけたのは、山中だった。
剣道部。
足が速く、負けん気が強い。小学校の頃、転校してくるなり「誰が一番足速いか決めよか」と勝負を挑んだという話がある。
赤木と高貴は、部活中の武道場へ向かった。
古い扉を開けると、竹刀の乾いた音がした。
「山中おらんか！」
道場破りみたいな声が響いた。
しばらくして、山中が竹刀を持ったまま出てきた。
「何や」
「フットボール部作るんや。入ってくれ」
赤木と高貴は、ほとんど同時に言った。
山中は、少しも迷わなかった。
「ええで」
「……ええんか」
「ええよ」
あまりに簡単で、赤木の方が戸惑った。
山中は笑っていた。童顔のせいか、その笑顔は本当に嬉しそうに見えた。

次は和田だった。
中学時代から野球で知られていたが、最近はガクランを着て、少し不良っぽくなっていた。
詰め襟はやたら高く、まるでコルセット。
その和田も同じように言いくるめた。
同じように、陸上部の速水、柔道部の大石、水泳部の細田、バレー部の広山を誘った。
口説き文句は、ほとんど口から出まかせだった。
「お前の足なら関学にもおらん」
言っている赤木自身、半分くらいしか信じていなかった。
でも不思議と、連中は集まった。
それぞれが、どこかで今の場所に飽きていたのかもしれない。
 
ある日、鬼塚先生が赤木にぼそっと言った。
「サッカー部の大竹先生が来てなあ。うしを取らんでくれ、やて」
「先生が取ったんちゃうやん」
「そや、わしもそう言うたった。うしが勝手に来たんや、てな」
鬼塚先生は少し笑った。
「山中の件でも、竹田先生が来た。竹のつくやつはみな同じこと言いよる」
鬼塚先生は、自分は関係ないという顔をしていた。 

４．プール事件

強引な部員集めは、校内で目立ち始めた。
他の部から引き抜く。
ワルにも声をかける。
一年生のくせに、妙に派手に動く。
当然、面白く思わない人間も出てくる。
「三年が潰す言うとるで」
ある日、クラスメートが小声で教えてくれた。
「ほんまに気いつけや。あの人ら、怒らせたら怖いで」
その名前を聞いて、背中が冷えた。

田代。
市内でも知られた三年生グループのリーダー格だった。
秋が近づいた日の放課後。
赤木たちは、体育館裏のプール前で話していた。
水泳の季節は終わり、プールの水はどこか冷たそうに見えた。体育館の影になっているせいで、そこだけ空気が少し湿っている。
「あと誰誘う？」
「もうおらんやろ」
「おる。探したら絶対おる」
そんな話をしていた時だった。
体育館の横から、話し声が近づいてきた。
赤木は嫌な予感がした。
三人の男が現れた。
両手をポケットに突っ込み、顎から歩いてくるような独特の歩き方。
田代だった。
「お前ら、フットボール部作ろうとしとるんか」
田代は、赤木の前で止まった。
細いレンズの眼鏡が、妙に冷たく光っていた。
「そうです。同好会ですけど」
赤木は、できるだけ平静に答えた。
心臓はうるさいほど鳴っていた。
「一年坊のくせに、生意気やな」
次の瞬間、田代の手が赤木の腕を掴んだ。
抵抗する間もなく、プールの中へ引きずり込まれた。
高貴たちが息を呑む気配がした。
赤木は横目で見た。
みんな、走って逃げていく。
一瞬、腹が立った。
でもすぐに、仕方ないとも思った。

田代は赤木を水際まで連れていくと、ベルトに手をかけた。
投げ込む気だ。
抵抗はできたかもしれない。
体格で負けているわけではない。
けれど赤木は、抵抗しなかった。
ここで変に意地を張るより、下手に出た方がいい。
そう判断した。
ザブン。
冷たい水が全身を包んだ。
制服が一気に重くなる。
水面に顔を出した瞬間、田代の手が頭を押さえつけた。
赤木は、また水の中へ沈んだ。
最初は、すぐ離すと思った。
だが、離れない。
息が苦しくなる。
鼻から水が入る。
喉の奥が焼けるように痛い。
――うそやろ。
ほんまに殺す気か。
体が勝手にもがいた。
水の中で手足を動かしても、田代の力は緩まなかった。
もうあかん。
そう思った瞬間、釣った魚のように、頭が引き上げられた。
赤木は激しく咳き込んだ。
空気が喉に刺さる。
水が顔を伝って落ちる。
制服は重く、靴の中まで水で満ちていた。
赤木は、膝に手をついたまま、ようやく声を出した。
「鬼塚先生が、顧問する言うてます」
田代は何も言わない。
赤木は頭を下げた。
「先輩、頼みます。潰さんといてください」
しばらく、時間が止まった。

その時だった。
後ろで、水しぶきが上がった。
ザブン。
ザブン。
一つではない。
驚いて振り向くと、高貴たちが学生服のままプールに入っていた。
その後ろには、何十人もの一年生がいた。
高貴が小さく頷いた。
次の瞬間、全員が声を揃えた。
「先輩、どうか潰さんとってください！」
水面すれすれまで、頭を下げる。
逃げたんやない。
呼びに行ったんや。
赤木は田代に向き直った。
「先輩、この通りです」
田代は、しばらく赤木を見ていた。
表情は読めなかった。
次の瞬間、
田代は何も言わず背を向けて、出口の方へ歩き出した。そして出口の前で片手を上げたかと思うとそのままプールから出ていってしまった。
赤木には田代が背を向ける瞬間、ほんの少し笑ったように見えた。
田代の背中が消えるまで、誰も動こうとはしなかった。
赤木は空を見上げた。
秋の空は、思ったより高かった。

終わった。
そう思った瞬間、体の力が抜けた。
高貴が近づいてきた。
「よかったな」
「お前ら、逃げたと思ったわ」
「逃げたんちゃう。兵隊集めに行ったんや」
「遅いわ」
「生きとるやん」
赤木は笑おうとした。
でも、喉が痛くてうまく笑えなかった。 

５．ガメラや！

十一人が揃った。
赤木と丸山は、朝から体育教官室へ飛んでいった。
報告すると、鬼塚先生は待っていたように言った。
「放課後、皆を体育館に集めろ」
その日の放課後。
十一人は体育館に集まった。
天井が高く、声がよく響く体育館だった。床には昼間の授業の埃がうっすら残っていて、足を動かすときゅっと音が鳴った。
鬼塚先生が、いつもの赤いランニングパンツ姿で現れた。
「わしが鬼塚や。言わんでも分かるな」
分かる。
忘れようがない。

先生は腕を組み、十一人を見渡した。
「お前らが泣いて頼むから、顧問をすることにした。やるからには徹底してやる。卒業までに全国行くんや」
誰かが小さく笑った。
鬼塚先生の目が動いた。
笑いは止まった。
「遊びでやるなら、今すぐやめとけ。練習はしんどい」
そう言うと、先生は急に丸山を指さした。
「丸山、お前センターや」
「センター？」
「ええから前に出ろ」
丸山は言われるまま、体育館の床に四つん這いになった。
「犬みたいやな」
誰かが小声で言った。
すぐに笑いが漏れた。

鬼塚先生は、ボールを丸山の前に置いた。
「これを股の間から後ろに渡す。ボールは立てすぎるな。四十五度以上起こすな」
「先生、何で俺なん」
「顔がセンターっぽい」
「何、それ」
「知らん。わしが決めた」
次に高貴が呼ばれた。
「クォーターバックや。丸山の後ろに立て」
高貴は少し腰を落とした。
「手を丸山のケツに当てろ」
一瞬、体育館が静かになった。
高貴は真面目な顔で、丸山のお尻に手のひらをぴたりと当てた。
全員が吹き出した。
「ちゃう！　それはオカマや！」
鬼塚先生まで笑っていた。
「手の甲を当てるんや。手のひらは下向きや」
高貴は、少し顔を赤くしてやり直した。

突然、鬼塚先生が英語らしき声を張った。
「レディ、セット、ダウン、ワン、ツー、スリー！」
十一人はぽかんとした。
「先生、今なんて言うたん」
高貴が聞いた。
「知らん」
「知らんのかい」
「わしは英語の教師ちゃう。タイミングが分かればええんや」
また笑いが起きた。
それでも、十一人は真剣だった。
丸山がボールを後ろへ引く。
ぼそっ。
高貴の手に当たる。
「もっと速く」
ぼそっ。
「もっとバシッといかんかい」
「バシッと」
鬼塚先生は不満そうだったが、どこか嬉しそうでもあった。
 
その日から、赤木たちは暇さえあればボールを触った。
教室でも投げた。
高貴が教壇側から投げ、赤木が反対側の壁際で受ける。
楕円形のボールは、うまく投げなければ横回転して飛んだ。
「ガメラや！」
誰かが叫ぶ。
ボールは怪獣映画のガメラみたいに、横にぐるぐる回って飛んだ。
机の上を越え、誰かの頭の上を通り、たまに黒板に当たった。
「危ないやろ！」
女子が怒る。
「すまん、今のはガメラが悪い」
「投げたんあんたやろ」
赤木は笑いながら、またボールを構えた。
表面はワックスでつるつるしていた。
それは鬼塚先生が大学から持ってきた、ボールだった。
練習後、そのボールを抱えていると、革とワックスの匂いが手に残った。
赤木は、その匂いが好きだった。
まだ何者でもない自分たちが、何かになれるような気がした。
 
放課後は、グラウンドの隅で練習した。
サッカー部がフルコートを使っているので、青空高校フットボール部の場所は、藤棚の前のわずかな空き地だった。
十メートル四方ほど。
それでも、そこが自分たちのフィールドだった。
パス。
ハンドオフ。
スナップ。
失敗ばかりだった。
でも、誰も、帰ろうとするものはいなかった。
赤木は、そんな時間が好きだった。
ようやく見つけた。
夢中になれるものを。
その実感は、まだ言葉にはならなかった。
ただ、ボールを投げる高貴の横顔を見ていると、赤木は胸の奥が勝手に騒いだ。
 

６．まるで宝物

ボールは手に入った。
けれど、ボールだけではフットボールにならなかった。
相手に当たる。倒す。倒される。
そのためには、防具がいる。
ヘルメット。ショルダーパッド。ヒップパッド。サイパッド。ニーパッド。
名前だけ聞いても、赤木たちにはまだ半分も分からなかった。
けれど、それを付ければ、雑誌で見たあの怪物みたいな姿になれる。
それだけは分かっていた。
問題は、金だった。
防具一式、約五万円。
高校生には、気軽に口にできる金額ではない。
おまけに、鬼塚先生が大学から持ってきたボール用ワックスも、ついになくなった。
 
ある日の練習後、小池がボールを抱えて鬼塚先生を追いかけた。
「先生、ワックスなくなってしもうた。どないするん」
鬼塚先生は振り返りもしなかった。
「唾つけて磨いとけ」
「……唾？」
「昔はみんなそうしとった」
先生は、本当にそれだけ言って歩いていった。
小池は、助けを求めるように赤木を見た。
「うし、ほんまに唾つけるん？」
「鬼塚が言うたんやから、つけるしかないやろ」
「汚いやん」
「フットボールやぞ。きれいなもんちゃうやろ」
そう言いながら、赤木も内心では少し嫌だった。
だが、やってみると案外それらしくなった。
練習後、みんなでボールに唾をつけ、指でこする。古い革が垢のようにぼろぼろ剥がれ、その下から少しだけ新しい色が出てくる。
「これ、ほんまに手入れなんか？」
川島が顔をしかめる。
「儀式やと思え」
丸山が真面目な顔で言った。
「何の儀式や」
「知らん。めっちゃアメリカっぽいやろ」

誰もアメリカの本当の姿など知らなかった。
それでも、ボールを囲んでいる時間は嫌いではなかった。
唾と革と土の匂いが混じったボールは、もう自分たちのものだった。
「はよ防具ほしいな」
小池がつぶやいた。
赤木はボールをこする手を止めた。
「金ないからバイトするしかないやろ」
その言葉に、みんなが顔を上げた。
 
冬休み、全員がアルバイトをした。
赤木は郵便配達。
高貴はアイスクリーム工場。
「冬にアイスクリーム作るんか」
「作るらしい」
「誰が食うねん」
「知らん。都会の人ちゃうか」
連中は笑った。
冬休みは遊ぶことばかり考えていた。
それが全員、真面目に働いた。
目的があると、人は変わる。
冬休みが終わる頃。
全員が五万円を用意していた。
誰も褒め合わなかった。
けれど分かっていた。
自分の手で稼いだ金だった。
 
川島が代表して、運動具店へ電話をかけた。
「十一人分、防具がほしいんですけど」
しばらく話したあと、川島の顔が固まった。
「ユニフォームのデザイン……ですか」
電話を切ると、川島は困った顔で振り返った。
「ユニフォームいるらしい」
みんなが黙った。
誰も、そこまで考えていなかった。
「フォーティナイナーズがええ」
「鬼塚の日体大みたいやん」
「いや、ノートルダムやろ」
「ほな、ノートルダムにしよ」
「何でやねん」
話はまとまらなかった。
結局、多数決。
金色のヘルメット。
濃い緑のジャージ。
黄色のパンツ。
ノートルダム大学風。
田舎の公立高校には、少し派手すぎるくらいだった。
だから、よかった。
 
二週間後。
防具が届いた日は、朝から雪がちらついていた。
授業中も、赤木は窓の外ばかり見ていた。
雪は、地面に落ちるとすぐに溶ける。それでも校庭の隅には、うっすら白いものが残っていた。
放課後。
全員がグラウンドへ飛び出した。
そこには、真っ白なヘルメットとショルダーパッド、パッド類が並べられていた。
まるで宝物。
「これ、金色ちゃうやん」
広山がヘルメットを持ち上げた。
「買った時は白なんや。後で塗るんや」
丸山が知ったような顔で言った。
「ほんまか？」
「たぶん」
誰も正確なことは知らなかった。

丸山がヘルメットをかぶろうとした。
入らない。
「頭でかいんちゃうか」
「ちゃうわ！」
耳の穴に指をかけて左右へ広げると、ようやく入った。
今度は小池がヒップパッドを手にして首をかしげていた。
「これ、前守るんやろ？」
中央のパッドを前にして腰に巻こうとする。
そこへ鬼塚先生が来た。
「ブン、前後ろ逆や」
「えっ、先生、これ後ろなん？」
「尾てい骨守るんや」
「大事なとこ守られへんやん」
「お前の大事なとこなんか、どうでもええ」
全員が笑った。

三十分ほど、防具と格闘した。
ヘルメットはきつい。
ショルダーパッドは重い。
ジャージは引っかかる。
それでも全員が着終わると、互いの姿を見て黙った。
いつもの同級生が、別の生き物みたいに見えた。
肩幅が倍になり、ヘルメットの奥から目だけが光る。
「俺ら、めっちゃ強そうやん」
小池が言った。
「見た目だけな」
赤木は笑った。

新しいボールも届いていた。
表面にぶつぶつがある。
高貴が手に取って眉をひそめた。
「これ、変やで」
「偽物ちゃうか」
「ちゃう」
鬼塚先生が言った。
「さらのボールはこうなんや。お前らが使っとったんが古すぎただけや」
「ほな、あれはなんなん？」
「大学が捨てようとしとったやつを、わしが拾ってきた」
先生は少し気まずそうな顔をした。
とってきたんかい。
赤木たちは顔を見合わせた。

捨てるようなボールを、宝物みたいに使っていた。
自分たちらしかった。
その日、十一人は小雪の舞うグラウンドを走り回った。
白いヘルメット。
白いジャージ。
白い息。
校舎の窓という窓に、生徒の顔が並んでいた。
「変なもんがグラウンドにおる」
そんな声が聞こえた気がした。
赤木は、ヘルメットの中で笑った。
見とけ。
これから、もっと変なもんになったる。
 

７．縁の下の力持ち

防具が揃うと、ポジション決めが始まった。
鬼塚先生は、一年七組の教室に全員を集めた。
放課後の教室は、昼間の熱が少し残っていた。窓際の机には、誰かが消し忘れた落書きが薄く残っている。
十一人は落ち着かない様子で座っていた。
自分がどこをやるのか。
それは、この先の居場所を決めるようなものだった。
クォーターバックは、高貴と和田。
センターは丸山。
速水と小池がランニングバック。
山中はスプリットエンド。
広山と細田がエンド。
大石がタックル。
そして、赤木と川島がガードになった。

ポジションが決まると、鬼塚先生は言った。
「次はキャプテンや」
教室が急に静かになった。
「立候補するやつ」
誰も手を上げない。
「ほな、選挙や」
先生は自分のノートを破り、投票用紙にした。
紙が配られると、赤木の後ろでこそこそ声がした。
みんなが紙を出す。
鬼塚先生があっさり言った。
「キャプテンは、うしや」
「……なんで俺やねん」
赤木は思わず口にした。
高貴が知らん顔で窓の外を見ていた。
丸山は笑いをこらえている。
絶対に仕組んだ。

「大学ではな、ラインがキャプテンになることが多い」
先生は黒板の前に立った。
「フットボールで目立つのは、クォーターバックや。ランニングバックや。けどな、一番大事なんはラインや」
鬼塚先生の声が、一段下がった。
「ラインが道を作らんかったら、どんな足の速いやつも走られへん。ラインが守らんかったら、クォーターバックは投げられへん」
赤木は、黒板の雑な丸を見ていた。
自分の場所は、そこにあった。
前列。
目立たない場所。
「縁の下の力持ちが、チームを支えとるんや」
鬼塚先生は言った。
キャプテンになりたいと思ったことはなかった。
面倒くさい。
損をする。
また自分だけが怒られる。
そんな予感もあった。
けれど、みんなが自分の名前を書いた。
それなら、やるしかない。
 
「うし」
帰り道、高貴が横に並んだ。
「キャプテン、似合うで」
「やろうな」
高貴は笑った。
夕方の坂道を、自転車を押して歩いた。
風が冷たかった。
赤木は、新しい責任がもう一つ、重い防具の上に乗った気がした。 

８．親分

春になると、新一年生が入ってきた。
岸川、鈴木A、鈴木B、鳴山、奥寺、中井、太田。
鈴木が二人いたので、安直にＡとＢになった。
「もっとええ呼び方ないんか」
「分かりやすいやろ」
そのまま定着した。

一年生が増えると、グラウンドが少しだけ賑やかになった。
声が増える。
足音が増える。
失敗も増える。
赤木は、練習中に怒鳴ることが増えた。
「そうちゃう！」
「もっと腰落とせ！」
「ヘルメット下げるな！」
自分が上級生になるなど、少し前までは考えたこともなかった。

そんなある日、丸山が言った。
「まだ一人、入るかもしれんやつおるで」
「誰や」
「十倉」
赤木は名前だけ知っていた。
親分。
学校で一番の元気者。
中学時代は柔道をしていたが、高校では長続きしなかった。体は頑丈で、腕力がある。何より、有名だった。
体育祭の棒倒しで、三年生を三人殴って顎を砕いた男。
翌日。
十倉は練習に遅れてやってきた。
ガニ股で、少し腰を落とした歩き方。
スパイクの踵を踏んでいる。
顎の尖った精悍な顔。肩から腕にかけての筋肉は、制服の上からでも分かるほどだった。
十倉は赤木の前に立った。
「今日から入るから、よろしく頼むわ」
ぶっきらぼうだった。
「こちらこそ」
赤木は少し間を置いて聞いた。
「何で入る気になったんや」
十倉は、照れくさそうに鼻の頭をこすった。
「鬼塚がしつこいんや」
「何て言われたん」
「遊んどってもしゃあないやろ、フットボール入れ、て」
十倉は鬼塚先生の口調をまねた。
「あいつら、おもろいやつばっかりや。助けたれ。いっぺんキャプテンのうしに会うてこい、てな」
「助けたれ、か」
鬼塚先生らしい言い方だった。
 
「ほな、まずセット教えるわ」
赤木は十倉を四つん這いにさせた。
「足は肩幅。つま先は平行。手に四割くらい体重かける」
十倉は黙って従った。
「それと、スパイクはちゃんと履け」
赤木は遠慮がちに言った。
だが十倉は、すぐにスパイクを履き直した。
「おう悪かった。こうか」
赤木は少し驚いた。
もっと反発するかと思っていた。
「そう。それでええ」
十倉は、言われた通りに構え直した。
その背中を見ながら、赤木は思った。
こいつ、ほんまは素直なやつや。
赤木は昔から、ちょっとやんちゃな人間が嫌いではなかった。
真面目一辺倒の人間より、人間臭い。
怒る時は怒る。
笑う時は笑う。
義理には妙に厚い。
そういうやつの方が、一緒にいて面白かった。
 
「うし」
十倉が構えたまま言った。
「いつまで四つん這いなんや」
「俺がええ言うまで」
「鬼塚みたいなこと言うな」
新しい仲間が増えると、グラウンドの匂いまで少し変わった気がした。 

９．ビアフォーメーション

人数が増えると、練習は一気に本格的になった。
鬼塚先生は、体を動かすだけでは済ませなかった。
「フットボールは、頭のスポーツや」
先生はよくそう言った。
「お前らは元気やけど、頭悪いから勉強せなあかん」
褒められているのか、けなされているのか分からない。

放課後。
グラウンドの土の上に座らされ、鬼塚先生の手書きプレーチャートを見る。
紙には丸や三角、矢印がびっしり描かれていた。
字は相変わらず汚い。
だが、先生は本気だった。
「これがＩフォーメーションや」
鬼塚先生は紙を指で叩いた。
「ランニングバックが縦に並んどるやろ。Ｉの字や」
「先生、これＩに見えへん」
「見えると思って見たらええ」
無茶だった。
「ほんで、こっちがビアフォーメーションや。お前らみたいにラインが弱くて、バックスに瞬発力があるチームには、これがええ」
赤木たちは、真剣に聞いた。
普段の授業では眠そうにしている連中が、鬼塚先生の話には食いついた。
その図の中に自分達の動きがあったからだ。
どこへ走るのか。
誰をブロックするのか。
一歩遅れれば、プレーは壊れる。
一人間違えれば、全員が崩れる。
それが面白かった。
 
「青空はプロタイプのビアでいく」
鬼塚先生がそう言った。
誰も正確な意味は分からなかった。
でも、プロタイプという響きだけで少し強くなった気がした。
練習では、ハンドオフを何度も繰り返した。
センターの丸山がスナップする。
高貴が受ける。
横へ動く。
小池や速水へボールを渡す。
簡単そうに見えて、まったく簡単ではない。
一瞬でも遅れると、ランニングバックはもう通り過ぎている。
ボールを取りにいくと落ちる。
腹に当たるまで待つ。
それができない。
「ブン！　また取りにいった！」
鬼塚先生の怒鳴り声が飛ぶ。
「手が勝手に出るんや！」
「手をしばったろか！ばかたれ！」
小池は本気で嫌そうな顔をした。
 
高貴と和田は、クォーターバックとして黙々と練習した。
高貴は冷静だった。
何度失敗しても、顔色を変えずに次をやる。
和田は強肩だった。
ボールに力がある。
だが、時々荒い。
「ダッコ、強すぎる」
小池が手を振った。
「取れ」
「殺す気か」
「取ったら死なん」
そういう乱暴さも、和田らしかった。
 
鬼塚先生は、赤木にパントも教えた。
「うし、お前サッカーやっとったな。蹴ってみい」
ボールを地面と平行に持ち、前を少し内側へ向ける。
落とす。
足の甲ですり上げる。
「うまく当たったら、ミサイルみたいに飛ぶ」
「先生は蹴れるん？」
「わしはラインやったから、できん」
「でけへんのか」
赤木は笑いながら蹴った。
最初はガメラ飛びだった。
何度蹴っても、ボールはガメラ飛び。
だが、少しずつ感覚が分かってきた。
手を余計に動かさない。
足首を伸ばす。
最後までボールを見る。
するとある一本が、空へきれいに伸びた。
楕円のボールが、くるくるとミサイルみたいに回転しながら飛んでいく。
赤木は、思わず見とれた。
「そうや。それや」
鬼塚先生が満足そうに言った。
「わしの言うた通りやろ」
できないくせに、えらそうだった。
でも、赤木は嬉しかった。
夕方のグラウンドで、土の匂いの中、ボールが真っ直ぐに飛んでいく。
 
 

１０．田舎もんと甲東園

二年の春。
初めての練習試合が決まった。
相手は、関西学院高等部。
日本一の高校だった。
鬼塚先生が勝手に申し込んだらしい。
「初試合が日本一って、無茶やろ」
小池が青い顔をした。
「ええやん。どうせやるなら一番強いとこや」
丸山はなぜか楽しそうだった。
赤木も、不安より嬉しさの方が強かった。
試合ができる。
それだけで十分だった。
 
当日。
青空高校の連中は、防具袋を抱えて電車に乗った。
兵庫県の山奥から神戸電鉄で新開地へ。そこから阪急へ乗り換え、西宮北口、さらに今津線。
三時間近い道のりだった。
大きな防具袋を抱えた集団は、車内でかなり目立った。
乗客がちらちらと見る。
まだこの頃、連中は、見られることに慣れていなかった。
「俺ら、変なんかな」
小池が小声で言った。
「そら、変やろ」
赤木は即答した。
「でも、強そうには見えるんちゃうか」
「袋だけな」
 
甲東園から坂道を上り、ようやく関西学院のキャンパスに着いた。
正門を入ると、チャペルが見えた。
「ここ、教会ちゃうん？」
誰かが本気で言った。
赤木も、そう思った。
青空高校とは何もかも違った。
建物。
道。
木々の手入れ。
歩いている生徒の雰囲気。
都会の学校は違った。
 
やっと高等部へたどり着き、薄暗い教室で着替えた。
カーテンが閉められているせいで、部屋には防具の匂いと汗の匂いがこもった。
ヘルメットをかぶる。
チンベルトを締める。
グラウンドへ出ると、関学高等部の選手が整列していた。
九十人。
端から端まで選手が並んでいる。
青空高校は十八人。
人数だけで、もう負けていた。
それに、相手は防具姿が自然だった。
立ち方。
歩き方。
ヘルメットのかぶり方。
全部がさまになっている。
自分たちは、どこかぎこちなかった。
ハイヒールデビューの女の子が、分かってしまうのと同じ。
 
試合開始。
赤木のキックオフは、思った以上に飛んだ。
ボールは敵陣深くまで伸びた。
いける。
そう思った。
青空の選手たちは一斉に走った。
だが、次の瞬間、関学のリターナーがブロックの壁の向こうで走り出していた。
誰も触れない。
あっという間に独走。
タッチダウン。
開始十五秒で七点。
赤木は、何が起きたのか分からなかった。
その後も、同じだった。
青空が攻撃すれば止められる。
パントを蹴れば、タッチダウン。
関学の選手は、ボールが動く前から次を知っているみたいに動いた。
青空がブロックしようとした時には、もうそこにいない。
精密な機械を相手にしているようだった。
青空の連中は、走った。
倒された。
また走った。
また倒された。
試合が進むにつれて、ヘルメットの中が熱くなり、口の中が乾いた。
ベンチに戻っても、休む時間はない。
人数が少ないから、攻撃も守備もキックも出続ける。
関学は次々と選手が入れ替わる。
青空は、一度フィールドに出たら帰ってこられない。
点差はどんどん開いた。
途中、鬼塚先生が怒鳴った。
「うし！　パントは外へ蹴り出せ！」
だが、もう遅かった。
最終スコア。
一二〇対〇。
数字だけ見ると、笑うしかなかった。
試合後、整列した時、赤木は足元の土を見ていた。
悔しいというより、呆然としていた。
日本一とは、こういうものか。
関学の選手たちは、最後まで手を抜かなかった。
それは残酷でもあり、ありがたくもあった。
 
帰りの電車。
誰も喋らなかった。
防具袋が足元で揺れる。
小池がぽつりと言った。
「百二十点って、よう数えたな」
誰かが吹き出した。
そこから少しだけ笑いが戻った。
「次は六十点差くらい縮めたらええ」
赤木が言った。
「まだ六十点負けるやん」
「でも、その次は勝てる」
「計算おかしいで」
赤木は本気で思っていた。
最初は、ぼろ負けでええ。
ぼろ負けしたから、上が分かった。
その秋。
再び関学高等部と対戦した時、結果は六〇対七だった。
赤木は後に、新入生三百人の前で、その話を得意げにした。
「最初は一二〇対〇で負けました。でも次は六〇対七です。六十点も縮めて、しかも点を取りました。この調子なら三回目は勝てるかもしれません」
会場は笑った。
赤木も笑った。
けれど、胸の奥では本気だった。

最初ぼろ負け。
二回目ちょぼちょぼ。
三回目、余裕。
赤木は矢沢永吉の言葉が好きだった。 

１１．おもろない

初めての練習試合を経験し、夏休みを迎えた。
鬼塚先生は、これまで以上にいろんなことを教えた。
プレーの意味。
体の使い方。
フットボールの考え方。
赤木たちは、毎日のように新しいことを覚えた。
練習は面白かった。
グラウンドの遠くまで、叫び声が響いていた。
ところが、夏休みが終わると、少しずつ空気が変わり始めた。
新しいことを覚える時期が終わったからだ。
鬼塚先生は同じことの繰り返しを要求した。
同じダッシュ。
同じブロック。
同じハンドオフ。
同じスナップ。
何度も、何度も。
強くなるには必要だった。
赤木には、分かっていた。
でも、分かることと、続けることは違う。
 
二年の秋。
一人、また一人と練習に来くる者が減った。
「今日は何で関取おらへんのや」
赤木が不機嫌に聞く。
「知らんわ。学校には来とったけどな」
広山が迷惑そうに答える。
そんな日が続いた。
やがて、練習を休んだ部員は、廊下で赤木に会うと目を逸らすようになった。
嫌な感じだった。
十月の終わりには、練習に来るのは赤木、高貴、山中、丸山だけになっていた。
四人。
フットボールにはならなかった。
「なんでみんな来えへんのや！」
赤木は怒鳴った。
でも、来ている三人に怒鳴っても仕方がない。
赤木は黙って十ヤードダッシュを始めた。
一本。
戻る。
また一本。
怒りと焦りが、足を動かしていた。
高貴と山中と丸山は、黙って見ていた。
このままでは潰れる。
赤木は走りながら、そればかり考えていた。
キャプテンとして何かをしなければならない。
でも、何をすればいいのか分からない。
怒鳴ればいいのか。
頼めばいいのか。
放っておけばいいのか。
正直、逃げたかった。
 
その夜、赤木は机の前に座ったまま、何もできずにいた。
時計の音だけが、妙に大きい。
午前零時を過ぎても、答えは出なかった。
机に顔を伏せる。
目の先に、小学校の卒業アルバムがあった。
色あせた背表紙。
ぼんやり見ているうちに、昔のことが浮かんできた。
小学校一年生の時。
なぜか学級委員長にされた。
出席番号が一番だったからかもしれない。
朝、みんながドッジボールをしたいと言い出した。
「委員長やろ。ボール取ってきて」
赤木は職員室を探して走った。
先生に頼んだ。
あっさり断られた。
教室に戻ると、今度は友達に責められた。
「なんで先生に言うたんや」
赤木には、その理不尽さが苦しかった。
五年生の時には、クラスが騒いだ責任を取らされ、廊下に立たされた。
その時、担任の井川先生が言った。
「委員長は、みんなと同じことをしとったらあかん」
「一人でも、しんどくても、みんなをええ方向へ持っていかなあかん」
あの頃は、その言葉に反発した。

でも今、赤木はその言葉を思い出していた。
長は、しんどいものや。
みんなをまとめられへんなら、長とは違う。
赤木は顔を上げた。
逃げたい気持ちは、少しずつ消えていた。
翌日、全員を集めよう。
自分の考えを話そう。
それで駄目なら、解散しよう。
そう決めると、不思議なくらい心が軽くなった。
赤木はレポート用紙を引っ張り出し、思いつくままに書き始めた。
初めて防具をつけた日のこと。
関学にぼろ負けしたこと。
言いたいことは、いくらでもあった。
窓の外が少し白み始める頃、ようやく書き終えた。
赤木は窓を開けた。
朝の空気が冷たかった。
その冷たさを、胸いっぱいに吸い込んだ。
 
放課後。
二年五組の教室に、部員たちが集まった。
赤木は教壇に立った。
逃げる気はなかった。
「最近、練習を怠けるやつが多い」
赤木はゆっくり話し始めた。
「今日は、何で来えへんのか聞きたい。その前に、俺の考えを言う」
昨日書いたことを、五分ほどかけて話した。
みんな黙って聞いていた。
誰も目を合わせない。
話し終えても、沈黙が続いた。
「何か言うてくれ」
赤木が言った。
それでも誰も口を開かない。
やがて、大石が口を開いた。
「練習が面白ないねん」
たったそれだけか。
そう思った瞬間、赤木の中で何かが切れた。
「面白ないから来えへんのか」
「お前みたいな考えのやつばっかりちゃうぞ」
大石も声を荒げた。
「なんで面白ないことをせなあかんのや」
教室が、さらに重くなった。
赤木は、みんなを見た。
誰も何も言わなかった。
赤木は息を吐いた。
「そうか。ほな、潰したらええ」
みんなが顔を上げた。
「小さいことを積み重ねられへんやつが、どうやって大きなことできるんや」
声に力がこもった。
「明日、全員揃わへんかったら、部は解散や」
そう言って、赤木は先に教室を出た。
 
翌日。
練習時間の前から、赤木はグラウンドに立っていた。
風が冷たかった。
グラウンドでは、野球部の一年生が準備をしていた。
一人、また一人と部員が現れた。
高貴。
山中。
丸山。
十倉。
速水。
川島。
大石。
細田。
広山。
和田。
一年生たちも揃っている。
だが、小池だけが来なかった。
「ブン、何しとんねん」
山中が苛立つ。
赤木は時計を見た。
五分。
十分。
来ない。
決めたことや。
そう思いながらも、喉が詰まった。

「しゃあないな」
赤木が口を開いた、その時だった。
「赤木君！」
女の先生の声がした。
数学の田中先生だった。
息を切らしながら、グラウンドへ走ってくる。
「小池君から伝言！」
赤木は駆け寄った。
「先生、何やて」
「数学の再テストで居残りさせとるの。そしたら小池君が、『グラウンドへ行けへんかったら、俺のせいでフットボール部が解散になる。先生、代わりに行ってきてくれ』って」
田中先生は、少し笑っていた。
「一生のお願いや、って言われたから来たんやけど」
赤木は、しばらく何も言えなかった。
「先生、ありがとう」
やっと出た声は、少し掠れていた。
大石が近づいてきた。
「うし」
照れくさそうに笑う。
「お前が昨日あそこまで言うたら、潰すわけにはいかんやろ」
「練習は、やっぱり面白ないけどな」
みんなが笑った。
赤木も笑った。
笑いながら、泣きそうだった。
遠く、体育館前の坂を、鬼塚先生がゆっくり上っていく後ろ姿が見えた。 

１２．ヘッドピンを倒せ

その頃、フットボール部はまだ同好会だった。
正式な部ではない。
だから部費が出ない。
ボールを買う金も、防具を修理する金も、いつも足りなかった。
このままでは同好会で終わってしまう。
鬼塚先生に尋ねた時、先生は何気なく言った。
「クラブの承認は、生徒会がやっとる」
その一言で十分だった。
「ほな、生徒会取ろ」
丸山が言った。
「取ろって何やねん」
小池が不安そうにする。
「選挙や」
「正攻法で乗っ取るんや」
赤木は決めた。

結果、十倉が放送部、高貴が美化部、山中が議長、丸山が風紀部、広山が文化部に立候補した。
ほとんど無投票で当選した。
生徒会役員の半分をフットボール部が占めた。
むちゃくちゃだった。
でも、誰も文句は言えなかった。
赤木には、生徒会長へ立候補しないかという話も来た。
赤木はすぐに断った。
「すみません。フットボールのキャプテンがあるんで」
「両方やれへんか」
「中途半端になります」
生徒会長に魅力はなかった。
 
その後、予定通りフットボール同好会を正式な部にする議案が生徒会に出された。
議長は山中。
進行は、かなり意図的だった。
「賛成多数」
可決。
フットボール同好会は、正式な部になった。
部費も出る。
グラウンドも、サッカー部から半分奪った。
野球部の予算が減り、恨まれることになった。
でも、赤木たちは止まらなかった。
十倉は放送部長の立場を利用し、昼休みにキャロルを流した。
「ルイジアナ」や「ファンキー・モンキー・ベイビー」が校内に響く。
放送室で十倉が踊っているという噂も流れた。
「親分の職権乱用や」
小池が言った。
「ええ曲やろ」
十倉は悪びれなかった。 

１３．スキー事件

二年の二月、修学旅行が近づいた。
行き先は北海道、ニセコ高原。
スキー旅行。
最初、赤木も楽しみにしていた。
だが、発表後の教室の空気が、赤木の気持ちを冷ましていった。
「スキーウェア、どこで買う？」
「北海道まで行くんやから、ええやつ着たいな」
そんな話ばかりだった。
ファッションショーか。
新しい服を買えないやつは、肩身の狭い思いをするのか。
そう考えると、腹が立ってきた。
ある日、赤木は担任の大橋先生に言った。
「先生、俺、修学旅行行かへんわ」

翌日、赤木は職員室に呼ばれた。
大橋先生と学年主任の安井先生が待っていた。
「赤木、何でそんな訳の分からんこと言うんや」
安井先生が言った。
「訳はある」
「修学旅行の目的って何なん？」
先生は困った顔をした。
「みんなで思い出を作ることやろな」
「ほな、みんなが参加しやすいようにせなあかんのと違うんちゃうか」
先生たちは黙った。
「お前の考えは分かった。でも考え直してくれ」
そう言われても、赤木の気持ちは変わらなかった。
「ごめん。俺は行かん」

その後鬼塚先生は何も言わなかった。

四日後。
修学旅行から帰ってきた大石が、雪焼けした顔で土産をくれた。
スキー板を抱えた人形の飾りだった。
「これ、土産や」
「おおきに」
赤木は受け取った。
みんなに迷惑をかけたかもしれない。
そう思うと、少し申し訳なかった。
翌年から、スキーウェアはレンタルで統一された。
 
 

１４．ギブスと落書き

修学旅行も終わり、春のシーズンが近づいた。
全国大会に出るには、県で二位以内に入らなければならない。
練習は厳しさを増した。
ある日の実戦練習。
赤木はディフェンスのインサイドラインバッカーに入っていた。
奥寺がボールを持って突っ込んでくる。
小柄だが、下半身が強い。
当たると痛い。

赤木はタックルへ入った。
その瞬間、奥寺が体を少し右へひねった。
赤木の左手が、妙な角度で奥寺の体に挟まる。
ぐにゅ。
鈍い感触がした。
親指が、腕につきそうなほど曲がった。
一瞬、痛みはなかった。
次の瞬間、左手首から頭の先まで、激痛が走った。
声も出なかった。
赤木はその場にうずくまった。
高貴が駆け寄る。
「うし、大丈夫か」
「手首ひねった。ちょっと休む」
それが精一杯だった。
藤棚の下のベンチに座ったが、痛みは引かなかった。
少しでも動かすと、体が跳ねるほど痛い。
練習には戻れなかった。

帰り道。
左手が使えず、右手だけで自転車をこいだ。
坂道ではハンドルを取られ、何度もふらついた。
車にクラクションを鳴らされた。
家族には黙っていた。
そのうち治るやろ。
そう思っていた。
夜になっても痛みは引かなかった。
眠れない。
布団の中で、脂汗がにじむ。
こっそり冷蔵庫から氷を出して冷やそうとしたところを、母親に見つかった。
「何しとるん」
「ちょっと喉渇いただけ」
ごまかした。
その夜、赤木は一睡もできなかった。
朝になると、手首は倍ほどに腫れていた。
ようやく病院へ行く気になった。
 
学校近くの外科。
受付にいたのは、中学の同級生の神田だった。
「赤木君、元気？」
「元気やけど、病院に来た」
冗談のつもりだったが、神田は赤木の手首を見て顔色を変えた。
診察はすぐだった。
レントゲンを見た医者が、にやりとした。
「折れとる」
「え……骨折ですか」
「そうや。よう我慢したな」
赤木は慌てた。
「先生、ギプスはやめてもらえませんか」
「何を言うとる」
「試合が近いんです」
「知らん。ギプスや」
あっという間に巻かれた。
二週間後、ギプスが外れた時には、予想通り手首は固まり、腕は細くなっていた。
まるで老人の手だった。
「試合に間に合わへん」
赤木が焦っていると、鬼塚先生が近づいてきた。
「石膏で固めて出ろ」
「今、外したとこやのに？」
「日体大ではようやっとる」
何の慰めにもならなかった。
結局、試合には石膏で固めて出ることになった。
 
そんな時、地元の新聞社が取材に来た。
田舎に珍しくフットボール部ができた、という記事だった。
翌朝の新聞には、石膏で固めた腕を吊った赤木の写真が載っていた。
しかも、その石膏には赤マジックで落書きされた文字まで写っていた。
赤木は新聞を見て、顔をしかめた。
かっこ悪。 

１５．５０万円の笑顔

春のシーズンが始まった。
初戦の相手は、大川高校。
最近できたばかりのチームで、どんな相手か分からなかった。
ある日、鬼塚先生が赤木を体育教官室へ呼んだ。
部屋に入ると、いつものにんにくの匂いはなかった。かわりに、見慣れない機械が机の上に置かれていた。
ビデオカメラだった。
「お前ら貧乏やから、みんなで都会まで試合見に行く金ないやろ」
鬼塚先生は、少し得意そうに言った。
「これで大川の試合、撮ってこい」
赤木は目を丸くした。
「先生、これ買うたん？」
「見たら分かるやろ」
「なんぼしたん」
「聞くな」
後で分かったが、カメラとデッキで五十万円近くしたらしい。
高校生にとって五万円の防具でも大金だった。
五十万円など、想像の外だった。
そこまでするんか。
この人は無茶苦茶や。
でも、本気や。
 
そのビデオ分析が、大川戦で生きた。
相手のコーナーバックは、四十五度クイックを警戒して、最初から内側についていた。
それを見た和田が、ヘルメットの中で笑った。
「フォー・フォー、フォー・フォー、レッド四十一！」
「レッド」でプレー変更。
小池は、斜めに入るふりをして、すぐ縦へ走った。
相手は完全に置いていかれた。
和田の投げたボールが、高く上がる。
春の空を切って、ゆっくり落ちてくる。
「ブン、取れ」
赤木は祈った。
小池は短い足を必死に回しながら、ボールの落下点へ入った。
両手に、すぽんと収まる。
タッチダウン。
ベンチが爆発した。
鬼塚先生はサイドラインで腕を組んだまま、少しだけ口元を緩めていた。
五十万円の笑顔だった。
結果、大川高校には大勝した。
次の陽星高校にも勝った。
青空高校は、新参校なのに二連勝したと噂になった。
そして、梅宮高校との準決勝を迎えた。
勝てば、全国大会。
創部したばかりの田舎の高校が、そこまで来ていた。
 
試合当日。
空は、五月とは思えないほど明るかった。
梅宮には、青空の連中が勝手に「ネズミ」と呼ぶランニングバックがいた。
小さく、すばしこく、タックルの間を抜ける。
本名は知らない。
向こうも、自分がネズミと呼ばれていることなど知るわけがない。
試合は、一進一退だった。
速水も走る。
小池も走る。
ネズミも走る。
第四クオーター終盤。
青空は二十七対二十一で負けていた。
残り三分。
サードダウン、残り八ヤード。
高貴の投げた四十五度クイックは、山中の中指をかすめて地面に落ちた。
山中が、地面を叩いた。
「くそっ」
誰も声をかけられなかった。

次が勝負だった。
鬼塚先生がタイムアウトを取った。
高貴と赤木を呼ぶ。
先生の顔は、いつもより硬かった。
「ギャンブルする」
その言葉で、赤木の背中に汗が流れた。
「右プロビア、右オプションフェイクからフランカーリバースや」
成功すれば、大きく進める。
失敗すれば終わる。
ハドルに戻った高貴は、いつもの穏やかな顔ではなかった。
「中井、頼むで」
中井は小さく頷いた。
ボールがスナップされた。
高貴が右へ走る。
小池へ渡すふりをして抜く。
梅宮の守備が右へ流れる。
誰もがオプションだと思った。
その裏を、中井が右から左へ走ってくる。
完璧だった。
高貴がすれ違いざまにピッチする。
ボールは、中井の胸へ向かった。

勝った。
赤木は一瞬、そう思った。
だが、次の瞬間、ボールは中井の手からこぼれた。
ファンブル。
観客席がどよめいた。
転がるボールに、梅宮の選手が覆いかぶさる。
赤木の中で、音が消えた。
その後、梅宮に追加点を取られた。
三十四対二十一。
試合終了。
全国大会の夢は消えた。
三年生の引退も決まった。
赤木はグラウンドに倒れ込んだ。
土の匂いがした。
空は、嫌になるほど青かった。
 
 
 

１６．夢はまだ生きとる

試合後。
関西学院大学の教室で着替えた。
カーテンは閉められていたが、隙間から細い光が差し込んでいた。床に置かれた防具は、泥と汗で重そうに見えた。
誰も喋らなかった。
勝った時の部室は、やかましい。
誰かが怒鳴り、誰かが笑い、誰かが意味もなく歌う。
けれど負けた後の教室は、広すぎた。
全員が揃うと、鬼塚先生が前に立った。
いつもなら、まず怒鳴る。
「ばかたれ」と言う。
そう思っていた。
けれど先生は、静かに頭を下げた。
「わしが悪かった」
赤木は息を呑んだ。
「パントを蹴るべきやった。お前らに責任はない。わしの判断ミスや」
先生の目は、少し赤かった。
その瞬間、後ろで中井が泣き出した。
こらえていたものが一気に崩れたような泣き声だった。
「泣くな」
山中の声が教室に響いた。
怒っているようで、そうではなかった。
山中は中井を弟のようにかわいがっていた。
赤木は、中井を見ることができなかった。
 
 
その日、三年生はしばらく教室に残った。
鬼塚先生が言った。
「夢は、あきらめた時に終わるんや」
誰も動かなかった。
「春で引退する学校は多い。受験があるからな。普通はそうや」
先生は、ゆっくり全員を見た。
「けどなあ、秋の大会に三年生が出たらあかんという決まりはない」
赤木は顔を上げた。
「お前らがあきらめへんなら、わしは秋まで面倒見る」
教室の空気が変わった。
受験。
将来。
そんな言葉は頭からすぐに消えた。
今やめたら、一生後悔する。
それだけは分かった。
「先生」
赤木は言った。
「秋までやるわ。全国大会、連れていってぇな」
鬼塚先生は頷いた。
「夢は、まだ生きとる」
その言葉は、教室の薄暗さの中で、妙に強く響いた。
 
翌日から、三年生は一旦引退という形になった。
八月までは受験勉強。
盆明けから復帰。
そう決めた。
だが急に受験生になれるほど、赤木たちは器用ではなかった。
授業が終わっても、なかなか帰らない。
教室に残る。
部室を覗く。
グラウンドを見る。
後輩たちの声が聞こえると、胸がざわついた。
「暇やな」
丸山が言った。
「勉強せえ」
赤木が返す。
「お前もしてへんやん」
「今からする」
「いや、絶対せえへん顔や」
みんな笑った。
笑いながら、どこか落ち着かなかった。
 
 
 

１７．緑の芝

そんな頃だった。
鬼塚先生のところへ、フットボール連盟から電話が入った。
青空高校が兵庫県選抜の一校として、西宮ボウルの前座に出ることになった。
春の梅宮戦での善戦が評価されたらしい。
県三位の青空に、思いがけない大舞台が回ってきた。
西宮球場。
芝生。
ナイター。
大観衆。
それは、赤木たちにとってテレビの中の世界だった。
「引退は延期やな」
赤木が三年生を集めて言うと、誰も反対しなかった。
「当たり前や」
十倉が睨んだ。
「芝生で試合できるん」
「転んでも痛くないやん」
小池が真顔で言った。
「お前はどこでも痛がるやろ」
 
六月二十一日。
西宮ボウル当日。
球場の中へ入った瞬間、赤木は足を止めた。
芝生があった。
照明があった。
観客席が広がっていた。
いつもテレビで見ていた野球場に、自分が立っている。
その事実が、うまく体に入ってこなかった。
「うわ、ほんまに芝や」
誰かが子どもみたいに言った。
赤木も同じ気持ちだった。
スパイクの裏に、柔らかい感触があった。
土ではない。
緑色。
芝だった。
思わず手で触って確かめた。
 
準備体操では、関西学院高等部のキャプテンと並んだ。
日本一の高校のキャプテン。
少し前まで一二〇対〇でやられた相手。
赤木はその隣で、同じように腕を回していた。
  
試合が始まっても、なかなか青空の出番は来なかった。
関学と梅宮のユニットが交互に出る。
青空はサイドラインで足踏みしながら待った。
体を冷やさないように。
心を冷やさないように。
「次、青空でお願いします」
関学の先生が鬼塚先生に声をかけた。
ようやく出番だった。
青空の連中は、声にならない声を上げてフィールドへ走った。
相手は大阪選抜。
青空の攻撃は止められた。
フォースダウン。
パント。
赤木は十二ヤード後ろへ下がった。
両手を叩く。
丸山がスナップした。
だがボールは低く、短かった。
地面にバウンドする。
普通なら慌てる。
でも、その時の赤木は不思議と落ち着いていた。
世界が少し遅く見えた。
ボールが跳ねる。
相手が迫る。
赤木は拾う。
一歩。
足を振る。
ボールを最後まで見る。
蹴った瞬間、音が消えた。
次の瞬間、観客席がどよめいた。
赤木はまだボールを見ていなかった。
顔を上げると、楕円のボールがナイター照明の中を高く飛んでいた。
ミサイルみたいだった。
観客席のどよめきはまだ続いていた。
滞空時間が長かったおかげで、山中と十倉がすぐにタックルへ入った。
敵陣五ヤード。
戻ってくると、関学と梅宮の選手が拍手していた。
昨日の敵が、今日は味方になっていた。
  
帰りの電車。
みんな、いつまでもその話をしていた。
「あれ、ほんまにうしが蹴ったんか」
「俺や」
「風ちゃうか」
「風で七十ヤード飛ぶんか」
新開地駅で、みんなでそばを食べた。
遅い時間で、店にはほとんど客がいなかった。
カウンターに制服姿がぎっしり並ぶ。
少し濃いだしの匂い。
湯気。
腹の底に落ちる温かさ。
赤木は、そのそばの味を長く覚えていることになる。
後になって、十倉が肋骨を折ったまま出ていたことが分かった。
「お前、何で言わへんかったんや」
赤木が聞くと、十倉は偉そうに胸を張った。
「お前らとは根性が違うんじゃ」
だが、その後で小さく呟いた。
「骨折って、痛かったんやな。あいつらには悪いことしたな」
強がりで、乱暴で、でもどこか憎めない。
西宮ボウルが終わると、三年生は本当に一度グラウンドから離れた。
八月まで、後輩たちの練習が続く。
赤木は、遠くからその声を聞ていた。

１８．とんぼが落ちる

八月。
三年生が戻ってきた。
もう、練習を休む者はいなかった。
全国大会へ行く。
その言葉が、全員の中で重くなっていた。
夏のグラウンドは地獄だった。
太陽は容赦なく照りつけ、風はない。
土は熱を持ち、裸足で歩けば火傷しそうだった。
ホースで水を撒いても、すぐに湯気みたいに消えた。
その上、防具をつける。
ヘルメット。
ショルダーパッド。
長袖ジャージ。
汗は、内側にたまる。
ヘルメットの中は蒸し風呂。
匂いもひどい。
何日も染み込んだ汗の匂い。
革と土と体温の匂い。
それでも、誰も文句を言わなかった。
いや、文句は言った。
でも辞めなかった。
 
ある日、鬼塚先生は練習に遅れてきた。
オレンジ色のセリカが坂道の砂利を鳴らして上がってくる音がした瞬間、全員の顔が少し曇った。
「あ、来た」
「もうちょい遅くてええのに」
自分たちが頼んだ顧問なのに、来ないでほしいと思う。
人は勝手だった。
 
鬼塚先生は、しばらく練習を見ていた。
そして何も言わず、ぷいっと隣のソフトボール部へ行ってしまった。
赤木は嫌な予感がした。
戻ってきた先生の顔は、明らかに機嫌が悪かった。
「今日の練習は何や」
声が低かった。
「これぐらいの暑さでばてとって、試合に勝てると思うとるんか。ばかたれ」
来た。
赤木は思った。
「ダッシュや」
百ヤードダッシュ。
しかも本数は言われない。
終わりが見えないのが、一番きつい。
一本目。
まだ走れる。
二本目。
息が上がる。
三本目。
足が重くなる。
四本目。
声が小さくなる。
「声出さんかい！」
赤木は怒鳴った。
「終わらへんぞ！」
「オー、オッ、オッ、オッ」
全員で声を出す。
声を出さなければ、本当に終わらない。

七本目。
細田――とんぼが倒れた。
飛行機が胴体着陸するみたいに、前のめりに崩れた。
鬼塚先生が近づく。
「どないした」
「先生……足が動かへん」
とんぼが蚊の鳴くような声をあげた。
鬼塚先生は、妙に優しい声で言った。
「そうか。休んでもええぞ」
全員が息を呑んだ。
「お前が休んどる間、みんなは走り続ける」
とんぼは顔を上げた。
しばらくして、ゆっくり立った。
膝が震えていた。
それでも走り出した。
誰も笑わなかった。
そこからさらに三本走って、ようやく鬼塚先生の声が飛んだ。
「よっしゃ、今日はもうええ」
全員、その場に倒れた。
土が熱かった。
それでも、寝転がらずにはいられなかった。

最後に、鬼塚先生は全員を集めた。
「しんどい練習は、何のためにすると思う」
大石が答えた。
「体力をつけるためや」
「違う」
山中が言った。
「根性やろ」
「ちょっと合うとる」
先生は、ゆっくり言葉を続けた。
「お前らは、社会に出たらもっとしんどいことがある。体やないで。心がしんどいんや」
誰も茶化さなかった。
夕方のグラウンドに、先生の声だけが残った。
「若い頃に死ぬほどしんどい思いをしたやつは強い。あの時よりましや、と思えるからや」
赤木は、まだ肩で息をしていた。
でも、先生の言葉は不思議と入ってきた。
「経験してへんことは怖い。人間は、知らんことに弱い。そやから今のうちに、逃げんとしんどいことしとけ」
鬼塚先生は言った。
「続けた先にしか見えんもんがある。将来、ぜったい役に立つ」
その時は、半分も分からなかった。
ただ、今日のダッシュがこれからも続くことだけは、はっきりと分かった。

１９．死ぬな。練習せえ

翌日。
赤木は体育教官室へ呼ばれた。
予想はしていた。
入ると、鬼塚先生は椅子に座っていた。
机の上には、湯気の立つ湯飲みがあった。
にんにくの匂いはしなかった。
珍しく、静かな部屋だった。
「座れや」
赤木は先生の正面に座った。
「うし」
先生は穏やかな声で言った。
「昨日みたいな練習をさせとったらあかん」
赤木は黙っていた。
怒られると思っていた。
けれど先生の声は、怒鳴り声ではなかった。
「あれはな、やらされとる練習や」
赤木には、その意味が分かった。
みんな、全国に行くためではなく、先生に怒られないために走っていた。
「同じことをやるのでもな、気持ちでしんどさは変わる」
鬼塚先生は続けた。
「病気の子どもを背負って、夜中に病院まで歩く親が、しんどいから怠けたろと思うか？」
赤木は首を振った。
「同じ距離でも、人から頼まれた届け物やったら、しんどいと思うかもしれん」
先生は湯飲みに手を伸ばした。
「現実はな、外にあるんと違う。頭の中にあるんや」
赤木は、その言葉をゆっくり噛んだ。

サッカー部の頃。
練習へ行くのが嫌だった。
同じグラウンド。
同じ汗。
でも、あの時はやらされていた。
今は違う。
フットボールの練習の方が何倍もしんどい。
それでも、嫌ではなかった。
キャプテンだから。
自分で選んだから。
こいつらと勝ちたいから。
「おまえがみんなに分からせろ」
鬼塚先生は言った。
「練習は、やらされとるんと違う。お前らが全国へ行きたいからやっとるんや、とな」
赤木は頷いた。
「分かった」
「やり方は任せる」
先生は、少し笑った。
「考え方は変えられる。自分の考え方を変えられるのは、自分だけや」
赤木はその言葉を胸に入れた。

体育教官室を出ると、外の光がまぶしかった。
赤木は、しばらく坂の途中で立ち止まった。
あいつらに、どう伝えるか。
怒鳴るだけでは足らん。
理屈だけでも足らん。
自分が先に変わらんと。
そう思った。

その日の練習前。
赤木は全員を集めた。
「昨日のダッシュ、しんどかったやろ」
「そらな」
「死ぬかと思った」
「とんぼ、飛ばんと落ちとったな」
少し笑いが起きた。
赤木は続けた。
「でも、俺らは鬼塚に走らされとるんと違うんや」
みんなの顔が少し真面目になった。
「全国へ行きたいから走っとるんや」
風が吹いた。
誰も茶化さなかった。
「しんどい時ほど、そう思おうや。やらされとると思ったら負けや」
高貴が小さく頷いた。
十倉がヘルメットを叩いた。
「ほな、今日は自分から死にに行くか」
「死ぬな。練習せえ」
赤木が言うと、みんな笑った。
笑いながら、ヘルメットをかぶった。
昨日と同じ練習が始まる。
でも、昨日とは空気が違った。
 
 
 

２０．ひこうき雲

夏の終わりだった。
練習ばかりの日々に、さすがに全員少し疲れていた。
そんなある日、十倉が言い出した。
「バーベキューしようや」
「どこで」
「グラウンドや」
「怒られるやろ」
「ばれへん」
十倉は自信満々だった。
その自信に根拠がないことを、みんな知っていた。
けれど反対する者はいなかった。
放課後。
連中は買い出しへ向かった。
商店街の肉屋。
八百屋。
乾物屋。
そして最後にスーパー。
十倉と丸山が、店の買い物かごを抱えたまま帰ってきた。
「後で返す」
十倉が先に言い訳をした。

グラウンドの隅にブロックを積み、網を乗せる。
火起こしは赤木の担当だった。
ボーイスカウト経験があったので、こういう時だけ妙に頼りにされた。
新聞紙を丸める。
細い木を組む。
息を吹き込む。
暗くなりかけたグラウンドにやがて赤い火が立った。
「おおー」
みんな、子供みたいな声を出した。
肉を焼く。
ウインナーを焼く。
なぜかスルメまで焼く。
煙が上がる。
夕方のグラウンドに、にんにくと肉の匂いが漂った。
「これ、青春やな」
丸山が言う。
「お前、最近すぐ青春言うな」
十倉がからかう。
「青春やからしゃあないやろ」
防具を脱いだ連中は、ただの高校生だった。
汗だくで笑い、肉を取り合い、くだらない話をする。
誰かが炭へ醤油をこぼし、炎が上がる。
「おおっ！」
「燃えとる！」
「肉守れ！」
意味の分からない騒ぎだった。

その時だった。
グラウンドの向こうから、人影が近づいてきた。
野球部の顧問だった。
全員、固まった。
十倉が肉を隠そうとする。
無理だった。
煙が上がっている。
匂いもしている。
完全に現行犯だった。
「お前ら……何しとるんや」
先生が呆れた顔で言った。
赤木は、一瞬だけ考えた。
そして、口が勝手に動いた。
「グラウンド耕してました」
沈黙。
誰も息をしていなかった。
野球部顧問は、しばらく赤木を見ていた。
それから、
「……そうか」
と言って帰っていった。
全員、一気に崩れた。
「通った！」
「何で通るねん！」
「うし、お前すごいな！」
「俺も分からん！」
腹を抱えて笑った。

飯盒の米に小魚みたいなものが混じっていた。
グラウンド横の溝水で洗ったせいだ。
「これ、食えるんか」
「カルシウムや」
「無理やりすぎるやろ」
でも、みんな食べた。
夜になると、空に星が出た。
真っ暗なグラウンドの真ん中で寝転ぶ。
誰かがラジオを流していた。
荒井由美のひこうき雲が聞こえてくる。
風が吹く。
夏の終わりの匂いがした。
赤木は、ぼんやり思った。
こういう時間は、たぶん一生残る。
試合の点数より。
勝った負けた、より。
 
 
 

２１．ハッドオール！

秋大会。
青空高校は勝ち上がった。
春に負けた相手にも勝った。
練習量が違った。
夏を越えたことで、全員の体が変わっていた。
声も変わった。
顔つきも変わった。
そして再び、梅宮高校との対戦になった。
「ネズミ、おるんかな」
小池が言う。
「絶対おるやろ」
十倉がグルグル肩を回した。
「今度は捕まえたる」

試合前。
赤木は、妙に静かだった。
緊張はしている。
でも春とは違う。
ここまでやった。
その感覚が、体の奥にあった。
前半。
青空は完璧だった。
速水が走る。
ラインが押す。
和田のパスが通る。
十三対〇。
ベンチの空気は明るかった。
「いけるぞ」
「今日いける」
誰もが思った。
だが後半、梅宮が修正してきた。
歴史の違いだ。

速水を徹底的に止める。
ラインへ人数をかける。
青空の攻撃が止まり始めた。
嫌な空気だった。
一本止められるたびに、少しずつ呼吸が重くなる。
気づけば二十一対十三。
逆転されていた。
残り時間は少ない。
皆のヘルメットは下がっていた。
そこへ鬼塚先生が叫んだ。
「タイムアウトや」
先生は赤木だけを呼んだ。
「うし」
鬼塚先生は静かに言った。
「春、お前ら何て言うた」
赤木は息を飲んだ。
「夢は……あきらめた時に終わる」
「そうや」
先生は頷いた。
「ほな、まだ終わっとらん」
「続けた先にしか見えんもんがあるんや」
赤木は、両手でヘルメットを強く握った。

ハドルへ戻る。
みんなの顔を見る。
汗。
泥。
疲労。
でも、まだ誰も倒れてはいなかった。
「お前ら！」
赤木は叫んだ。
「今まで何のために走ってきたんや！」
山中が顔を上げた。
十倉が歯を食いしばった。
「ここで終わるためちゃうやろ！」
「続けなあかんのや」
空気が変わった。
高貴がプレーをコールする。
声が戻る。
ラインが押す。
速水が走る。
小池が叫ぶ。
青空高校が、生き返った。
最後の攻撃。
高貴がオプションから、ふわりとパスを上げた。
時間が止まったみたいだった。
ゴール前。
小池が飛び込む。
ボールを抱える。
タッチダウン。
ベンチが爆発した。
二十一対十九。
ツーポイントが決まれば同点。
鬼塚先生が、にやっと笑った。
「スペシャルや」
中井へのパスプレーだった。
春にファンブルした中井。
全員が、その意味を分かっていた。
スナップ。
高貴が動く。
中井が走る。
ボールが胸へ収まる。
成功。
二十一対二十一。
青空のベンチが揺れた。

残り五十六秒。
最後はオンサイドキック。
ボールを押さえれば攻撃権が取れる。
赤木は息を整えた。
ボールをセットする。
蹴る。
跳ねる。
全員が飛び込む。
だが、梅宮が押さえた。
試合終了。
引き分け。
再試合だった。
 
二週間後。
再試合の日。
ねずみはいなかった。梅宮高校の三年生は、ほとんど引退していた。
だが青空高校の三年生は、全員残っていた。
和田は坊主頭になっていた。
「何や、その頭」
小池がちゃかす。
「気合や」
和田は短く答えた。
その顔は、本気だった。
試合開始。
最初のプレーから、空気が違った。
和田のロングパス。
小池が抜ける。
タッチダウン。
そこから止まらなかった。
十倉が押す。
山中がタックルする。
速水が走る。
高貴が指揮する。
青空高校が、グラウンドを支配していた。
二十八対〇。
試合終了。
全国大会出場。
創部二年。
誰も想像していなかった場所へ、本当に辿り着いた。
「ハッドオール！」
丸山が叫ぶ。
全員がヘルメットを空へ突き上げた。
「ウィー・アー・ナンバーワン！」
歓声が、秋空へ響いた。
 
興奮が冷めて青空がグラウンドを出ようとしたときには、もう梅宮の姿はなかった。
 
 
 

２２．まだここじゃない

全国大会出場が決まると、学校中が少しざわついた。
廊下ですれ違う先生が、 「頑張れよ」 と声をかけてくる。
今までフットボール部など知らなかった一年生まで、 「全国行くらしいですね」 と話しかけてくる。
それが少しくすぐったかった。
でも、野球部の甲子園出場みたいな騒ぎにはならなかった。
壮行会もない。
横断幕もない。
地方の無名校の、よく分からないスポーツ。
それが現実だった。
全国大会の数日前。
赤木は廊下で学年主任の安井先生に呼び止められた。
「赤木」
「はい」
安井先生は、少し申し訳なさそうだった。
「野球部みたいに盛大に激励会できんで、悪かったな」
赤木は笑った。
「ええで」
本当にそう思った。
「また後輩が全国行った時に、やったって」
安井先生は頷いた。
「お前らしいな」
赤木は軽く頭を下げた。
自分たちが最初でいい。
次につながれば、それでいい。
 
全国大会当日。
会場へ着くと、大阪代表のハリス学園がいた。
関西の強豪だった。
ところが、試合前になると、ハリスの一年生たちが青空高校のボール磨きを手伝い始めた。
誰も指示していない。
自然に動いている。
一年生は一年生の仕事をする。
そんな空気が、当たり前のようにあった。
赤木は、少し衝撃を受けた。
青空高校なら、「何で俺らが」 と言うやつが絶対いる。
十倉なら、たぶん最初に言う。
その十倉も、黙ってハリスの動きを見ていた。
「教育って、こういうことなんかな」
丸山がぽつりと言った。
赤木は頷いた。
強い学校には、強い理由がある。
それは試合だけではない。
青空にはまだそれがない。
そう思った。
 
相手は滋賀県代表、琵琶高校。
キックオフ直前。
赤木はヘルメットのチンベルトを締めながら、妙に落ち着かなかった。
全国大会。
ここまで来た。
でも、現実感がない。
観客席。
アナウンス。
大きな会場。
全部が、どこか遠かった。
試合が始まった瞬間、その違和感はもっと大きくなった。
琵琶高校は強かった。
とにかく落ち着いていた。
クォーターバックは、急がない。
守備は慌てない。
こっちが焦るほど、向こうは静かだった。
「うし！」
鬼塚先生の声が飛ぶ。
赤木は我に返る。
だが、一瞬遅い。
その一瞬を、琵琶高校は逃さなかった。
気づけばタッチダウンされている。
また攻められる。
また止められる。
青空高校は、自分たちのフットボールをさせてもらえなかった。
ベンチへ戻るたび、息だけが荒くなる。
誰も大きな声を出さない。
高貴も静かだった。
ただ、プレーをコールする声だけが冷静だった。
それが余計に苦しかった。
試合終了。
完封負け。
点差すら、赤木はよく覚えていなかった。
いつの間にか終わった。
そんな感覚だけが残った。
整列して礼をする。
観客席の拍手が遠くに聞こえる。
悔しさはあまりない。
それ以上に、 「まだここじゃない」 という感覚の方が大きい。
 
着替えの教室。
誰も大きな声を出さなかった。
ヘルメットを外す音だけが響く。
汗の匂い。
湿ったジャージ。
泥だらけのスパイク。
赤木は、防具袋を見つめたまま動けずにいた。
鬼塚先生が、静かに言った。
「都会の強いチームはな、勝つことに慣れとる」
「反則すれすれでも勝ちにくる。気持ちが前へ走っとるんや」
「田舎もんのお前らとは違う」
赤木は黙って聞いていた。
青空は、まだそこまでいけていなかった。
ただ、ここまで来た。
俺たちの時間があった。
その事実は消えない。
 
 
帰りの電車。
窓の外に、夕方の景色が流れていた。
誰も喋らなかった。
防具袋が、足元で揺れている。
十倉は腕を組んだまま、目を閉じていた。
寝ているのか、考えているのか分からない。
高貴は、窓に映る自分を見ていた。
赤木は、吊り革をぼんやり眺めていた。
終わった。
たぶん、ほんまに終わった。
その実感だけが、少しずつ胸へ入ってくる。
新開地が近づいた頃、十倉が急に言った。
「腹減ったな」
「また、そばか」
みんな、少しだけ笑った。
それだけで、救われた。
 
翌日の新聞では、高貴と相手クォーターバックの名前が逆になっていた。
「誰やこれ」
「どろさん、滋賀のエースになっとるやん」
「俺、知らん間に転校したらしい」
教室で笑いが起きた。
無名校らしい終わり方だった。
でも、それでよかった。
自分たちは、ここから始まるのだと思えた。
その日、三年生は本当の引退を迎えた。
 
 
 

２３．紅白饅頭

昭和五十二年二月十九日
卒業式前日。
久しぶりに全員が部室へ集まった。
もう練習はない。
それでも自然と足が向いた。
狭い部室。
湿った木の匂い。
壁に立てかけられたショルダーパッド。
何度も縫い直したジャージ。
全部が、少し懐かしかった。
「終わりやな」
丸山がぽつりと言った。
誰もすぐには返事をしなかった。
十倉が、防具棚にもたれたまま口を開いた。
「世話になった人に、お礼せなあかんな」
「急に真面目やな」
小池がいじる。
「うるさい」
十倉は照れくさそうに鼻をこすった。
「でも、ほんまやろ。駄菓子屋のおばちゃんとか、バスのおっちゃんとか」
赤木は頷いた。
みんな、いろんな人に支えられてここまで来た。
「何か配るか」
「金ないぞ」
「……あるやん」
小池が急に顔を上げた。
「体育館に、明日の紅白饅頭積んであった」
一瞬、静かになった。
そして十倉の目が光った。
「それや！」
「いや、あかんやろ！」
「どうせ明日、もらうんやろ？」
「まあ、そうやけど」
「ほな先にもろうても一緒や」
理屈がむちゃくちゃだった。
誰も完全には否定できなかった。

結局。
連中は、本当に紅白饅頭を持ち出した。
「うし、見張っとけ」
「何で俺やねん」
「キャプテンやからや」
意味が分からなかった。
 
全員で町を回った。
駄菓子屋。
バス停。
商店街。
「おばちゃん、世話になったな」
十倉が饅頭を差し出す。
おばちゃんは目を丸くした。
「何これ」
「卒業や」
「え、もうそんな時期か」
おばちゃんは笑った。
 
バスの運転は、ぽかんとした。
「何や急に」
「おっちゃん、ありがとな」
十倉が頭を下げる。
運転手は、照れくさそうに敬礼した。
赤木は、その光景が妙に好きだった。
元気もんやけど、義理人情に弱い。
十倉は、まさにそういう男だった。
 
翌日の卒業式。
当然、自分たちの紅白饅頭は残っていなかった。
「ないやん」
小池が真顔で言う。
「昨日配ったやろ」
「配った」
みんな笑った。
卒業式の体育館は、やけに広く感じた。
 
 
 

２４．二十四時間生きる

昭和五十二年三月十五日。
大学の合格発表の日だった。
だが赤木は、発表を見に行かなかった。
後輩との送別試合を優先した。
「結果なんか、もう決まっとる」
赤木は平然としていた。
結果は今さら変わらない。
それなら最後のフットボールをやりたかった。

送別試合。
三年生チームは、ぎりぎりで勝った。
最後の最後まで、十倉はラフプレー気味だった。
「お前、引退試合やぞ」
「最後やからや」
意味不明だった。
試合後。
鬼塚先生は、いつものように整列させた。
夕方だった。
春前の風が少し冷たい。
「人生はな、おまえらが思っとるほど長くない」
先生は静かに言った。
「何でもええ。思いっきりやれ」
「勝たんでもええ。逃げるな。続けた先にしか見れんもんがある」
それだけだった。
珍しく短かった。
そして、すぐに後輩たちとミーティングを始めてしまった。
もう、自分たちは現役じゃない。
その現実が、ようやく体へ入ってきた。
 
みんなが帰った後。
赤木だけが部室に残った。
棚には古いスパイクが置かれていた。
擦り切れたジャージ。
泥の染み。
全部が、自分たちの時間だった。
部室の床には、細かい砂が溜まっていた。
誰かが持ち込んだ雑誌。
切れたチンベルト。
潰れた紙コップ。
古いテーピング。
タックルの繰り返しで火傷跡のようになった自分の腕。
全部が、三年間の残りものだった。
ロッカーを開けると、奥から古いボールが出てきた。
鬼塚先生が最初に大学から拾ってきた、あのボールだった。
表面は剥げ、ワックスも落ち、革はひび割れていた。
「ガメラボールや」
赤木は一人で呟いた。
唾つけて磨いていた頃。
藤棚の前の狭い場所。
初めて防具をつけた日。
全部、急に戻ってきた。
捨てる気にはなれなかった。
赤木は、そのボールを棚の一番上にそっと置いた。

そのとき、「ジャリジャリ」と音を立てて戸が開いた。
見ると、赤木を骨折させた奥寺だった。
「うしさん」
「何や、ミーティング抜けてきたんか」
それには答えず、奥寺は緊張した顔で言った。
「鬼塚はよう言うてました」
「あいつらみたいになれ、って」
「見た目は悪いけど、純粋や、と」
「俺も、格好いい先輩たちのようになりたいと思ってました」
奥寺は照れくさそうに笑った。
「じゃあ戻ります」
部室の窓から、夕方の光が差し込んでいた。
埃が光って見えた。
帰り際。
奥寺が振り返った。
「そうや、うしさん」
「鬼塚が言うてました」
「うしは、二十四時間生きとる、って」
鬼塚先生なりの、最大級の褒め言葉だと分かった。
部室を出ると、春の匂いがした。
 
 
 

２５．Xの三乗カーブ

その夜。
電話が鳴った。
「もしもし、赤木さんですか？」
相手は高校の先生だった。
「神戸大学、受かっとったぞ」
赤木は、「あ、そうですか」とだけ答えた。
驚かなかった。
もちろん嬉しかった。
でも、どこかで分かっていた。
――受かる。
そんな感覚が、最後の頃にはもうあった。
 
三年の夏。
進路面談で担任に言われた。
「フットボールしかやってないお前に神戸大学なんか受かる訳ないやろ」
「現実見ろ」
「見とるで」
赤木は引かなかった。
私立へ行く余裕はない。
落ちたら働く。
そう決めていた。
だから、受かるしかなかった。

そこから赤木は勉強を始めた。
毎日八時間。
数学。
物理。
化学。
英語。
最初は全然分からなかった。
模試の判定も悪かった。
でも、やめなかった。
母親は、納屋の屋根裏を改造して勉強部屋を作ってくれた。
天井は低い。
夏は暑い。
冬は寒い。
でも、自分だけの居場所だった。
深夜。
ラジオを小さく流す。
外は静かだった。
単語帳をめくる音だけが響く。
眠くなる。
顔を洗う。
また座る。
それを毎日繰り返した。
不思議なことに、続けているうちに習慣になった。
練習が再開しても、生活リズムは崩れなかった。
やるのが普通になっていた。
ある時から、赤木は神戸大学へ通う自分を、自然に想像できるようになっていた。
キャンパス。
教室。
坂道。
そこにいる自分。
 
「勝負は試験当日ちゃう」
赤木は時々、そう思った。
「それまでに決まっとる」
努力した時間。
積み重ねた日。
その総量で、ほとんど決まる。
試験当日は、それを確認するだけだった。
 
後になって、友人が笑いながら言った。
「お前、Ｘの三乗カーブみたいやな」
最初は伸びない。
でも、最後に一気に上がる。
赤木は、その言葉がちょっと気に入っていた。
 
 
 

２６．夢の途中

昭和五十二年四月二十日。
赤木は、神戸大学のグラウンドに立っていた。
斜面に建設されたキャンパスは、校門を入ると比較的幅の広い坂道が真っ直ぐに体育館まで続く。
その坂道を上ると右手がグラウンドになっていて、入口に金網で作られた大きな扉がある。
赤木はその扉の前にいた。
扉には、申し訳程度に上端だけがセロテープで留められた、手書きのポスターが貼ってあった。
『アメリカンフットボール同好会 作って間もない素人集団 入部希望者求む』
遠くで、誰かがボールを投げていた。
楕円のボールが、春の空へ高く上がる。
回転しながら、小さくなっていく。
赤木は、その軌道を見上げた。
風が赤木の頬をかすめてポスターを揺らした。
どこかで、声が聞こえた気がした。
「ばかたれ！」