噓

　女の人は秘密を隠すために、何かしら噓をついていると思う。私だってそうだ。
　このことは主人にも決して話したことがありませんし、中学生になった二人の娘に決して話すことは無いでしょう。
　今から20年ほど前、大学生だった私は元彼に振られた上にひどい金欠で、栄のラシック前で声を掛けてきたスカウトと呼ばれる男の人の甘い誘いについ乗せられて、短い期間ではありましたが、岐阜の金津園のソープランドで働いておりました。
　１日４回程度、男の人の相手をすれば、10万円近く稼げるからと言われ、直ぐに跳びつきました。
　普通のバイトで、10万円なんて、ひと月シフトをフルに入って、ようやく稼げる額なのに、それがたった一日ですぐに手に入るとあっては、多少の不快感も我慢できる。そう思って働くことにしたのです。
　当時、大学に行くだけでも、周囲から服装ですでに値踏みされるようで落ち着かず、40を過ぎて子どもが二人いる今では、そんなことはどうだっていいのに、若い時分はどうしてもそれがまず気になって仕方なかったのです。
　そのうえ、頻繁に行われる飲み会や長い休みに行く旅行などのことを考えれば、高い学費を出してもらっている両親にこれ以上の出費をさせるわけにいかなかったのです。
　ソープランドで経験したのは、男の人のやせ我慢、癒され得ぬ孤独感、そんなことばかりでした。
「どうやった？うまいやろ？」
　こちらは仕事の立場上、演技しているだけなのに、本気にして、週に何回も通うお客さんもいれば、大して好きでもないお菓子やスイーツを持ってきて、
「これ、高かったんだよ」
押し付けがましく振る舞う人もいました。
　私に会いに来てもらえるのはありがたい半面、時々、私なんかにお金を使うよりは、全身を安物で固めたような見ずぼらしい服装とかボサボサな髪型とかを気にしたほうがいいのにと呆れてしまいました。
　別にお店でナンバーワンになるとか、そんな風に思わず、本当にバイト感覚でしたから、お金だけ稼いで直ぐに辞めました。
　大学卒業後、私は地元の自動車部品メーカーに事務員として採用され、世間並の人生を歩んでいるのは確かでした。
　ただ、ソープランドで働いていた過去を隠している後ろめたさもあって、特に若い男性に誘われる時には「この人、身体目当てではないか」と妙に疑ってしまい、ほとんど、断ってばかりで、休みはほとんど干物女のように過ごしていました。
　「あの子はどうも変だ」「何を考えているのかわからない」などと、周囲の男性社員から徐々に疎まれるようになりました。
　それでも、しつこく誘ってくれる人がいました。
　私が忙しいからと断っても、嫌な顔一つせず、いつも、また誘うねと朗らかに笑うのです。
　断ってばかりいるのに、なぜ笑っているのかと不思議でしたが、「世間は広いんだ、そんな変わった人もいるもんだ」と若い私はそう決めつけて、深くは考えませんでした。
　しかし、社の決算月で棚卸し作業が立て込み、その人と二人きりで残業せざるを得ないとき、なんとなく断り切れず、そのまま、男の人と食事に行きました。
その人、今の主人が、
「この在庫処理が終わったら、ラーメンかなんか食わん？」
　社の近くにあるラーメン屋で彼に何を食べたいのか聞かれて時、はっと大学を卒業して以来、男の人と二人きりで食事に行ったことが無かったことに気付き、一瞬頭が真っ白になったことだけは鮮明に覚えています。
「ようやく綾ちゃんとご飯が食べれたよ」
　ラーメンが来るまでの間、彼は満面の笑みで箸を動かしながら、ずっと私の様子をうかがっていました。
　だから、私は少し怒ったような声で、
「なんか、ありました？」
「ノリの悪い子だって聞いていたから」
　やっぱ、社内ではそう思われていたかと妙に納得して、なるべくしゃべらずにいました。
「普段、休みの日は何してんの？」
「友達とご飯食べたり、買い物したり…」
　その時、彼と交わした会話はその程度でした。
　ただ、その時、居心地がとても良かった。どういえばわからないけれど、彼からは若い男の人から感じるプレッシャーが無かったし、気を張る必要さえ無かった。
　だから、彼が別の機会に誘って来た時も、私は応じてもいい気になったのです。
　とはいえ、彼の容姿は私の好みとは真逆でした。身長１６５cmくらいの中肉中背。髪も当時まだ20代半ばなのに寂しいことになっていたし、少し太ってもいた。顔だって世間並み。特徴といえば、フレームがやけに細い眼鏡をかけ、どうも老けて見える。そして、いつもレンズをハンカチで拭いて会議や雑談を聞いているのか聞いてないのかよくわからないような、ボーっとしている感じ。それでも仕事はできるとのことで、社内で決して疎まれるようなことが無い、無難な人。
　内心、そんな人とお付き合いするのはどうかと思いましたが、でも精神的に苦しくない、どころか、楽だったから付き合うことにしたのです。
ラーメン屋で食事をした後、何回か買い物や食事に付き合ってもらううちに、私がからかい気味に
「なんかデートみたいですね？」
「ほんと、社内で綾ちゃんと休みの日に一緒にいると噂になったら、大変だ」
　こんな風に上気した彼の割れんばかりの笑顔は今でも覚えている。
こんな私でも一緒にいて喜んでくれる人がいるんだと自信を持てた。だから、彼に惹かれたのです。
　それでも私には大学時代にソープで働いていた過去がある。これだけは隠さなければならなかったのです。
「綾ちゃん、大学時代、どんなバイトしてた？」
　彼との会話が大学時代の頃になると、
「大学近くの居酒屋でホールのバイトしとったよ」
　嫌われたくない一心で嘘をつかざるを得なかった。それに大学時代のことを教えて、わざわざ彼を傷つけるような真似はする必要など、どこにもない。あの時の私は本当の私ではない。ただ、今の私を見てくれればいいのだ。
　そう思って、嘘をつき、彼だけでなく、自分でも、その過去をなかったことにしたかったのです。
　それでも彼と泊まると、どうしてもソープ嬢だった過去を思い返してしまうのです。
　彼がそわそわと落ち着かない様子で、私の身体に触れてくる。あの頃、お金のために相手していた男の人を思い出して、好きな人なのに吐き気さえ催す時だってありました。
　でも、嫌われたくない、この人ときちんと向き合いたいという思いで、彼を受け入れたのです。
　「綾ちゃん、気持ちいい？」とか「気持ちよくさせてあげる」とか、経験ありげなことを息を荒げて言う割に、彼と過ごす夜はちっとも安心することはできませんでした。
　好きなのに、どうして身体は素直に彼を受け入れられないのかと、強い自己嫌悪に陥って、時々眠れなくなることもありました。
　他愛のない愚痴でも、彼は決して嫌な顔をしないし、大しておいしくもない下手な料理でも、嬉しそうに食べてくれて、ずっとそばにいて笑ってくれるそんな存在だったから、余計に性欲に突き動かされる彼を受け入れ難かったのでしょう。
　だから、彼と過ごす夜は経験の浅いうぶな女の子のフリをすることが付き合う唯一の方法だと思っていました。
　ある日の夜、彼が酔っぱらって上機嫌で私の家に来ました。それまで２年間の付き合いの中で、初めて、連絡なしに私の家に来たのは初めてで本当に驚きました。
「いやあ、部長に奢ってもらった上に、お土産に百老亭の餃子を持たされたよ。綾ちゃん、好きだったよね？」
　確かに百老亭の小ぶりな餃子は好きだけども、あまりに唐突でやきもきしていると、普段の彼ならあり得ないのだが、靴を乱雑に脱ぎ捨てて、ドカドカとワンルームの部屋に上がって、ソファに座り込んだのです。
「百老亭の餃子はありがたいけど、連絡がないのは困るよ」
　冗談っぽく指摘すると、彼は
「ごめん、ごめん。綾ちゃん家は大須から近いしさ」
　彼は酒臭い息を私の顔に吹き付けるように言うと、酔いもあってすぐに寝入ってしまったのです。
　こんなことも長い付き合いならあっても不思議ではないし、むしろ、こんな普通に接してくれるのはこちらも気軽でいい。ただ、準備というものがあるはずだ、そう私は一人悶々としました。
　それなのに、彼はいびきをかいて、私を察する様子がない。
　仕方なく、寝息を立てる彼に毛布を掛け、私は私で食事をしたり、お風呂に入ったり、普段通りに過ごしました。
　問題は夜でした。
　もし彼に求められて、上下の下着は揃っていないといけないとか、あるいは、手荒く私の身体に触れてきて不本意な形で彼の性欲に付き合う羽目になるのか、自分でもこのぐるぐるした感情をどう扱っていいのかわからず、少し塞ぎ込みがちな気分で布団に入りました。
　そんな気持ちなんか知る由もない彼は相変わらず、ソファで大きないびきを立てて寝ておりました。
　その様子を見て、私はいい気なもんだと、むしろ彼がその場にいないように思えてきて、直ぐに眠ることができました。
　しかし、街の喧騒が聞こえなくなった深夜、彼は知らぬ間に私の床に忍び込んで、寝間着の上から私の胸を少し強めにまさぐって来ました。そして、囁くのです。
「綾ちゃん、俺、我慢できない」
　まるで、昔相手をしていた客のみたいな言いようで、その手を反射的に振り払いたくなりました。
　でも、そんなことをしたら、彼を傷つけるような気がして、ただ寝ぼけたふりをして黙るしかありません。それでも、彼は諦めずに、私の腕を掴んで、自分の下腹部を触らせようとしてきました。
　本当にその時の彼は憎くて仕方ありませんでした。
　眠気が一気に飛んで、過去のことを話そうかと思いましたが、咄嗟に、
「今日はそんな気分になれない、ごめんね」
　彼の手を優しく振り払いました。すると、
「ん？俺のこと、嫌いになったの？」
　その問いかけを聞いて「こんなことで関係を決めてしまうのか？」と、初めて彼に強い疑いを持ちました。でも話し合うきっかけはできました。それで、
「そうじゃないよ、ただ…」
　彼を傷つけないように、いいえ、本当はこれ以上、彼に私の古傷をむやみにかき回されたくない、そんな思いで胸が詰まって、目の前に彼がいるのに、思わず泣き出してしまったのです。
「ごめん、もしかして、エッチ嫌いだった？」
「そうじゃないよ、今日はそんな気分じゃないだけ」
「分かった、もし嫌だったら、次から言ってほしい」
　彼は暗がりの中で微笑して、私を優しく抱き締めてくれました。
　きっと、彼は不満だったと思います。そのあと、彼はトイレに行きましたが、やけに長かったですから。
　それでも私の気持ちを受け入れてくれたのは間違いありません。その時、私は心の中が温かい何かで満たされていくのをはっきりと分かりました。
こんな感覚は後にも先にもないものでした。
　翌朝、彼と二人で近所の喫茶店に行った際、私の目の前を猫の親子が通りを横切りました。子猫がよちよち母猫の後に必死についていこうとする姿を見て、私は思わず、「かわいい」と声を上げてしまいました。
　その時、彼が眼鏡の奥にある両目を細めて私を見つめる優しい視線は今でも印象的で忘れられません。
　そして、いつまでもこの視線を独り占めしたいと直感的に思い、まだ具体的な話が持ち上がったわけではありませんが、内心、彼との結婚を決意したのです。
　確かにお金欲しさにソープで働いていたことは馬鹿だったと思いますし、彼にこれを隠し通して20年近くも彼のそばにいるのはすごく後ろめたい。
　しかし、この秘密を打ち明けてまで、家庭を壊す必要はありません。私が黙ってさえいれば、この幸せは続くのです。今は娘二人のために、彼と夫婦二人、必死で働くだけで良いのです。
　ただ、今は私が若かった頃よりも、お金の価値が理不尽なほどに上がって、娘たちも私と同じような噓をついて秘密を隠すかも知れない、そう思うと、時々やるせない気持ちに胸が締め付けられそうになります。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #風俗嬢 #氷河期世代 #40代主婦 #秘密 #噓