二千円の教え賃｜不登校息子が、私を母親にしてくれた

「母ちゃん、はい。これ教え賃ね」

「うぉ?!  お金くれるん？ありがとう！」

誕生日や、母の日だって、何かくれることなど一度たりともなかった。

なのにまさか、そんな長男からお金を貰える日がくるとは。

財布からお札を取り出す彼の手を目で追いながら、軽い驚きとしみじみとした感情が湧き上がってくる。

長男が２０代の頃は、「貸して」という名目で、よくお金をせびられた。

そして、「貸して」と言いながら、返してきたこともなかった。

お金のやり取りといえば、いつもそんなふうだったから、長男のほうからお金をもらう日が来るとは、まったく想像していなかった。

でも、ようやく母親に対してそんな気持ちになれたんだろうなあと、なんだかほっとした。

振り返れば、長男は小さいときから、何かと私を悩ませた。

そして、中２の二学期に突然、不登校になった。

当時は、まだ登校拒否と呼ばれていた時代。

長男が学校に行っていないとは誰にも言えなかった。

それに、どこに相談すればいいのか、今のように情報もなく、どうすればいいのかまるでわからなかった。

長男とふたり、葛藤と格闘の毎日だった。

でも、今振り返ると、あの時間があったからこそ、私は「親」になれたのだと思う。

覚悟も責任も、何もかも足りなかった私に、それを教えてくれたのは長男だった。

うまく言えないけれど、人として、親として、なんとか形にしてくれたのは長男だと思っている。

だからなおさら、彼からの「教え賃」には、驚きと同時にグッと胸にくるものがあった。

数日前、長男から副業を始めたので、確定申告の仕方を教えてほしいと相談された。

ひと通り説明が終わったあと、長男が財布から２千円を取り出して言った。

「母ちゃん、はい。これ教え賃ね」

この春に長男は３９歳となり、素敵なお嫁さんをみつけて入籍をした。

ほんとうに心が安らぐ場所をみつけたのだなあと嬉しかった。

やっぱり自分が満たされていないと、なかなか人に何か与えることはできないと思う。

それを思うと、長男はこれまで、たくさんの寂しさ、不安、苛立ち、いろいろな葛藤や苦しさを抱えてきたに違いないけれど、それでもなんとか乗り越えてきて、ようやく心の平穏が訪れたのだろうなと思った。

そんな空気が、あの何気ない「二千円」に詰まっている気がした。

二千円を手にすると、あの頃のことがふと思い出された。

ほんとうに毎日よくやっていたなあとしみじみ思う。

かつて私は、毎日のように長男と取っ組み合い、大声で怒鳴り散らかしてばかりいたのだから。

☆始まりは一本の電話

仕事から戻り、置きっぱなしの食器を洗い始めたときに電話が鳴った。

それは、長男が通う中学校のクラス担任からで、もう３日も無断欠席しているという。

私が仕事に出たあとに、息子たちは家を出るのが日常だった。

長男は、この３日間もいつものように、私が帰ったあとにカバンを下げて帰ってきていたし、弁当箱の中身は毎日空っぽだった。

部活して帰ってきたのでは？
休んでどこに行ってるの？
様々な疑問が頭の中を駆け巡っていた。

電話を切ってしばらくすると、長男が帰ってきた。

「 あんた、学校行ってないと？」

思わず、きつい口調で問いかけた。

しかし、そのときの私はあまり深刻に考えておらず、まあ、ズル休みが親にバレたのだから、明日からは学校に行くだろうと呑気に考えていた。

ところが、２週間経ち、３週間経ち、１か月経っても長男は学校に行こうとしなかった。

私のほうがイライラしてきた。

「 あんた、学校行かんの？　どうするつもりなん？　たいがいにせなね」

しばらくして、長男が入部していた野球部の監督から連絡があり、いちど担任と話をしたらどうかとのことだった。

その時、私は担任に対して不信感しかなかった。

思った通り、担任と話しをしても、なぜ行かないのかも、どうすればいいのかも、なにもわからなかった。

息子はこのまま学校に行かず、大人になって働きたくても自分の思うような仕事にも就くことができないかもしれない。

親がそんな心配をしていることなど知らず、長男は夕方から出かけて、夜中過ぎるまで帰ってこなくなっていた。

☆取っ組み合いの大喧嘩の日々

長男は、友達と毎夜毎夜、ボウリング場やゲーセン、ネットカフェに入り浸っていたようだ。

夜の１０時過ぎると長男を探しまわった。

夜中の住宅街でみつけて、全員しかりつけて連れて帰ったことも数知れず。

なにかあるたびに大喧嘩になった。

「なんで学校いかんのか！学校ぐらい行け！」

長男の胸ぐらをつかんで、何度取っ組み合いをしただろうか。

こんな息子になったのは私の育て方がいけなかったのか？

私がダメな親だから？


長男のことが情けなく悲しく、それが怒りになる。

「誰のために働いとると思っとるんね！
お母さんだって働きよるんやから、あんたは学校くらい行きなさい！」


幾度こんなことを叫んだだろうか。

私が父親の役もやらなきゃいけないと思って必死だった。

☆学校へ行きさえすればいいと思っていた

中学３年生になって担任が替わった。

担任と話をして、高校受験をするためには　まず毎日登校させてくれということだった。

それで高校受験できるなら、やるしかないと腹をくくった。

やはり高校は卒業してほしかった。

中卒でももちろん生きていける、けれど現実には学歴で判断される場面が多いことも、私は仕事を通じて知っていた。

世の中に出て苦労するのは本人だ。

親としてはやっぱり息子にそんな苦労はしてほしくない。

その日から私はいつも通りに出勤した後、勤務先から家に戻り、長男を学校へ連れて行き、また勤務先へ行く。

これを毎日毎日、一学期のあいだやり通した。

私にできることは、それしかなかった。

できることがあるなら、やるしかない。

やれることがわかったのに、それをやらないで後悔はしたくなかった。

毎日毎日、寝ている長男を叩き起こした。

引きずってでも連れていく、私はそう心に決めていた。

職場の所長に頭を下げて家に戻り、玄関ドアを開けると、布団から寝ている長男の足がみえる。

それをみると、無性に腹が立った。

離婚したことでさえ、間違っていたのかと、自分を責めてしまいそうになるのをこらえながら、長男を怒鳴っていた。

☆長男の家出騒動

夏休み中のことだ、その日も何かがきっかけで口げんかになった。

一日中ダラダラしている長男に苛立っていたと思う。

「そんなにお母さんの言うこときかれんなら出て行け」


そして、長男は本当に家に帰ってこなかった。

その翌日も帰ってこなかった。

もし明日も帰ってこなかったら警察に捜索願とか出したほうがいいのか？そんな考えがチラッと頭をよぎった。

夕方、仕事から戻ると、クラス担任から電話があり、先生たちが総出で駅前の繁華街一帯を探すということだった。

まもなくして、長男から電話があった。

「お前が出て行けっち言うたけ出ていっただけやん」


長男は家にしれっと帰ってきた。

☆「平成の大泥棒」事件からの気づき

その夏休みの終わりごろ、家出騒動の後だったと思う。

仕事から戻り、しばらくして実家から電話があった。

長男が友達と３人で万引きをして通報され、父が警察署へ出向いたとのことだった。

父から万引きの大まかなことは聞いたが、私は心のどこかで、いつかこんなことになるかもしれないという気はしていた。


なぜ私に連絡がなかったのかはわからないが、もし私が行っていたら、冷静ではいられなかっただろう。


ーーーそんな息子に育てた親の私が悪い。

きっと、そんなふうに自分を責めていたと思う。


とにかく、父が代わりに行ってくれてよかったと思った。

私は、何も言う気にはならなかった。

長男がボソッとつぶやいた。

「俺たち、警察から　“おまえらは平成の大泥棒や”　って言われた」

そんな言い方しなくてもいいのに…

長男は、どう思ったのだろうか。


どんなに怒鳴っても、状況はなにも変わらない。

それほどにも学校に行きたくないのなら、もう無理に行かせることはないのではないか。

別に、学校だけが人生のすべてじゃないし。

そして私は、ふと思った。


私はなぜ、そんなに長男を学校に行かせたいのだろうか。

私だって、さして勉強が好きなわけではないけれど学校には行っていた。

長男にも、ちゃんと高校も卒業して、どこかに就職して、ちゃんと働いて、自立してほしかっただけなのに。


学校にさえ行けない長男はどうなってしまうのだろう…

もし、このまま、まともな仕事に就くこともできず、ダラダラと家に居続けることになったら。

私は、一生この子の面倒みることになるのか？

一生、子どものために自分の人生を犠牲にしなきゃいけないの？

そんなのは嫌だ。

――私ははやく自由になりたい。

そのためにも、子どもがちゃんと自立してくれないと困る。

そうよ、私は子どもに迷惑をかけられたくないのよ。


あ、そうかーー

私は子どもから迷惑かけられたくないと思ってるんだ…

「あんた、親なのに？」


――思わず、自分で自分にそう言っていた。

子どもに迷惑かけられたくないって、どういうこと？

仮にも親になった以上、どんなことがあっても、子どもがいくつになっても、生きてる限りは親としてそこにいなきゃいけないものじゃないの？

いいときも悪いときも、そこにいる、それが親ってもんなんじゃないの？
  

そう、私は「親」になれていなかったのだと思う。


自分のために、子どもを親の思う通りにしようなんて、なんと私は身勝手で、未熟で愚かな人間なんだろう。

――そう気づいたとき、

私はようやく、長男がありのままの長男でいてほしい、そう心から思った。

子どもがどんな時も、見守ったり、助けたり、それが親なんだと、ようやくわかった気がした。

☆私の決心

そんなに嫌なら、もう学校に行かなくていいと、私は今までの考えを捨てることにした。

そして、小さい頃からあまり構ってやれなかった、その罪滅ぼしの気持ちもあって、９月いっぱいで仕事を辞めた。

長男が生まれた時から掛けていた学資保険を解約し、当面の生活費に充てることにした。

私が仕事を辞めた翌日から、長男は学校へ行ったものの、１１月に入りまた行かなくなっていた。

そして、中学卒業まであと一ヶ月という頃に、なにを思ったか、長男はまた学校へ行き始めた。

おまけに、卒業式の一週間前に、やっぱり高校へ行きたいという。

全日制の高校に入学するなら、あと１年待たなくてはいけない。

どうしたものかと思案していたが、ちょうど校区内に定時制高校があり、そこに入学することができた。

だが、働きながら学校へ行くという両立が、彼にとっては難しかったようだ。

勤め始めてひと月ほど経った頃か、会社を１週間、無断欠勤してしまい、止むなく解雇となってしまった。

それからは、学校のほうにも行かなくなり、ほんとうに引きこもり状態になってしまった。

高校一年は単位が取れずに留年になり、二年目になっても全く学校に行かなかった。

二学期から１日も休まずに登校しなければ単位が取れないが、どうするつもりかを担任に迫られた長男は、あっさりと自主退学を選んだ。

長男の生活は、完全に昼夜逆転し、夜通しオンラインゲーム三昧の日々となった。

オンラインゲームのキーボード音が一晩中響き、暗い部屋は攻撃のたびに明るくなる。

私と次男は、まったく寝られなかった。

次男も、よく文句も言わずに我慢してくれたと思う。

それでも私は、長男の行動を咎めたり、否定することは一切しなかった。

長男を受け入れる、どんな長男でも認めるんだ、その気持ちは固かった。

ときどき、長男に話しかける。

どんなゲームなのか、チームの人たちとチャットでどんな会話するのかなど、彼のしていることを受け入れたいという気持ちで話すようにしていた。

長男はゲームのことは楽しそうに教えてくれた。

親がどんなに焦ったところで、どうにもならない。

本人が動かない限り、何も変わらない。

だから、長男を信じて待つしかない。

それが、あのときの私にできる唯一のことだった。

☆長男の転機と私の正念場。

高校を自主退学した１年後の夏のことだ。

昼夜逆転、ゲーム三昧の日々はある日突然、終わりを告げることになった。

「俺、明日、面接を受けることになったけ」

どういうわけか、マンションに住むお隣の管理人さんが、長男にバイトを探してきて面接を受ける段取りまで手配してくれた。

ほんとうに、これは天からの贈り物だと思った。

長男は、運送会社のお中元シーズンのための季節アルバイトとして採用された。

ただ、私には不安があった。

学校に行かなくなってから、一つのことを続けていくことが難しくなっているのじゃないか、なにかもうひと山、乗り越えなきゃいけないことがありそうな、そんな予感がしていた。

ひと月ほど経ったころ、長男がふいに言った。

「今日、きついけバイト休むけ」

ああ、やっぱりきたかーー

以前の私なら、息子がそんなことを言おうものなら、カチンときて長男をけなす言葉を吐き出していたと思う。

でも、もう、ここで以前の私と同じ過ちを繰り返すわけにはいかない。

長男をひとりの人格として、彼の自尊心を傷つけることなく、どういう言葉をかけたらいいのか。

せっかくここまで頑張ってきた息子の気持ちを、私の言葉で潰してはいけない。

ここが私の正念場。

「どこか具合でも悪いと？」

息子は黙って私の言葉をきいていた。

「もし、休むなら会社に連絡せんと、会社の人は心配するよ。
きついなら休めばいいし、どうするかは自分で決めたらいい」

長男に任せよう。

休むかどうかは、自分で決めたらいいーー

それを息子に言ったとき、なぜか私自身が納得できたような気持ちになった。

しばらくして、長男は口を開いた。

「俺が休んだら、やっぱ迷惑かけると思う。
たぶん社交辞令やと思うけど　“ほんと、おまえが来てくれるようになって助かる、頼むけ休まないで頑張ってくれ”　といつも先輩が言ってくれるけん、やっぱ行くわ」

ああーー

私は泣きそうになった。

同時に、心から安堵していた。

「俺が休んだら迷惑かける」と言える息子でよかった。

そして、長男のことを励ましてくれた先輩に感謝した。

先輩の励ましが、長男の支えになったのだ。

なんとありがたいことだろう。

それからの長男は、一度も休みたいと言うこともなく、毎日バイトへ行ったのだった。

☆母親の呪いと呪いが解けた日

長男は１０月にパート社員として採用された。　

これはずっと後になってきいたことだが、
当時の営業所の所長さんが、息子をパート社員として採用してほしいと、支店の偉い人に頼み込んでくれていたそうだ。

長男が働きだすようになり、我が家にふたたび普通の日々が訪れた。

会社の先輩たちにも可愛がられたようだ。

ほんとうに周りの人たちに息子は助けられた。

「自分は必要とされている」

働きながら、そう実感できるようになったに違いない。

自分に少しづつ自信がついてきたと思う。

その頃だった。

長男が心の奥にずっと抱えていた「 彼の本心」を吐き出したのは。

私は、長男が不登校になってからというもの、なぜそうなったのかを考えない日はなかった。

長男が生まれたとき、可愛いとか愛おしいと思うより、どうしたらいいのかわからないという気持ちのほうが大きかった。

頼りにしていた実家の母は、すでに他界していたし、夫の母親は、あまり干渉してこなかった。

こうすればいいという、子育てのお手本を示してくれる身近な人はいなかった。

何もかもが初めてだらけで、それでも、わからないなりに必死に育てていた。

長男が生まれて、１年９か月後に次男が生まれた。

次男に手がかかるのもあって、長男にはどうしても厳しくなった。

私は長男に愛情がないのだろうか、と自問自答したこともあった。

もしも、長男が事故に遭って死んだとしたら？

そんなことは絶対に嫌だ。

長男を失うなんて、考えるだけでも恐ろしかった。

私は長男に愛情がないのではないと思った。

わからないなりに、子育てを一生懸命にやってきたじゃないか。

じゃあ、いったい長男への私のあの感情はなんなのだろうか。

あるとき、ふと、長男は幼かったころの私に似ているんだと気づいた。

私は子どもだった頃の自分が嫌いだった。

小さいころから、母に否定ばかりされて、優しい言葉をかけてもらったことなどないと思っていた。

子どもの頃の日記には「大嫌いだ」と書くほどだった。

でもほんとうは、母親に怒られてばかりの自分が大嫌いだったのだ。

そして、そんな自分に、長男はそっくりなのだと思った。

母親に文句ばかり言われていた、あのころの私を見ているようで、無性に腹が立っていたのだと。

またあるとき、気づいた。

いや、本当に腹が立っていたのは、長男でも、あの頃の私でもなくて、子どもの私に文句ばかり言っていた母親だったのだと。

自分の悲しみや、傷ついたその怒りを、長男にむかって、自分の母親が私にしてきたように、理不尽にぶつけていただけだった。

そして、ハッとした。


私はーー

自分が親にされて嫌だったことを、そのまま長男にしているじゃないか。

愕然とした。

息子よ、ほんとうにごめんなさい。

私はなんと愚かだったのだろう。

私は自分の母から否定ばかりされてきたことで、自信が持てないまま大人になっていた。

長男にも同じことをしていたのだ。

ダメな自分をみているようで、いつも長男を否定することばかり言っていた。

酷い言葉ばかり投げつけてきた。

私が呪いをかけていたのだ。

「おまえはダメだ」と。

そして、母のことを思った。

母もまた、その母親との関わりで寂しい子ども時代を送ったのかもしれない。


でも、私は気づくことができた。

今からでもきっと変えられるはず。

そう思いながらも、長男との拗れてしまった親子関係を、どうやって修復すればいいのだろうかとずっと考え続けていた。

それからしばらくしてからだった。

思いがけず、私と息子が本音でぶつかり合うときがやってきたのだ。

その日は家に、１０人位の来客がある日だった。

夕方、息子は配達の仕事から帰ってきた。

いつになく、部屋がきれいに片付けられている様子をみて息子が言った。

「 今日、なんかあると？」

「うん、今日はお客さんが１０人くらい来るよ」

「は？やめてくれよ、近所迷惑やないか」

息子はそう言うと、いきなり怒り出した。

なぜ今日に限ってそんなに怒るのか、解せずにいた。

俺は疲れて帰ってきているのに、こんな狭いところに１０人も人が来ることがおかしい。

近所迷惑にしかならないのが、わからないのか。


長男はしだいに激高し、たまらず私も言い返してしまい、お互いに譲らず、激しい口論になっていた。

そして、とうとう長男が叫んだ。

「おまえは、俺のことなんか、いなくていいと思っとるやろうが！」

「俺なんか、死んでしまえばいいと思っとるやろうが！」

「俺なんか！俺なんか！どうせ！」

長男のパンドラの箱が開いた瞬間だった。

それは長男の心の奥底に長い間、うごめいていた叫びだった。

嗚咽をこらえながら、長男は私を一瞬、グッと見据えた。

涙ぐんだ眼で。

そのとき私はどんな顔をしていたのだろうか。

まさか、わが子からそんなことを言われるとはーー

そんなことは今のいままでこれっぽっちも思ったことなどない。

なぜ、息子がそんなふうにおもっているのか、まったく理解できずにいた。

それどころか、そういうことを言わないように、逆に気をつけていたぐらいなのに。

なのに、なぜ？なぜ？なぜ？



そして、次に息子が言った言葉に私はもっと驚いた。

「おまえは、俺に何をしたかわかっとるんか！」　

「おまえは、俺を虐待したやないか！」

「おれに筆箱を投げつけやがって！」

「おれを布団たたきで何回も叩きやがって！」

虐待？！

私はそのとき初めて、長男から自分がそんなふうに思われていることを知った。

「あれが、虐待じゃなかったら、なんなんか！」　

「おまえは俺を虐待したんたい！！」

声を震わせながら叫ぶ息子に、私は呆然としていた。

たしかに、長男が小学３年生頃か、勉強をみていた私は、なんど説明してもわからない長男に腹を立てて、筆箱を投げつけたことがあった。

でもそれは一度だけだった。

布団たたきで足の脛あたりを叩いたことも覚えている。

たしか小学校５年生頃だったろうか。

それも一度だけだ、ほんとうに。

だが、その時の私は、それが、虐待したことになるとは全く思いもしていなかった。

でも、長男から出てきた、その言葉をきいたとき、初めてわかった。

私が今まで、どんなにか深く深く息子を傷つけてきたのかを。

ああーー

私は、絶対に自分がなるまいと思っていた母親とおんなじことをしていたんだと。

「ごめんね、お母さんを許して」

そう言った途端、涙があふれ出た。

「お母さんも、自分のお母さんに同じことされよったけ、自分の子どもには絶対そんなことはするまいとおもっとったのに、おんなじことをしてしまった」

それをきいたとき、一瞬だけだが、息子が驚いたような表情をみせた。

そのときの顔は忘れることができない。

「ほんとうに、ほんとうにごめんね」

長男は、それ以上は何も言わなかった。

それから、私も長男も、その話には全く触れることはなく、何事もなかったかのように時は流れていった。

長男があの日、何を思ったのかはわからない。

ただ、私はあのとき、長男にひと言でも「ごめんね」と謝ることができて良かったと思っている。

――そして

「俺なんか、死ねばいいと思っているんだ」

「俺なんか、いなくていいと思っているんだ」

この言葉こそ、まさに、私も母に言いたかったことだったのだと思う。

あれから、１５年ほどの時が過ぎたころから、息子たちと子どもの頃の思い出話しをするときには、「筆箱」と「布団たたき」の話しが出るようになった。

息子たちは笑いながら話をしてくれる。

それで少し救われた気持ちになる。

「ほんと、ごめんね」と、私もちょっと笑いながら謝っている。

未熟だった私を、親にしてくれたのは、愛する息子たちだ。

今、私は、息子たちに、生まれてきてくれてほんとうにありがとうと、心から思えている。

今年、長男は家族を持った。

お互いに支え合える存在を得て、ようやく本当の意味で母親から旅立てたと思う。

優しい顔で笑う長男をみて、あの頃の葛藤と格闘の日々が懐かしく思い出された。

息子が私にくれた二千円の教え賃も、「親になるということ」を教えてくれたことも、あの頃の日々のすべても、私の一生の宝物だ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門