「本当は優しい子」と言ったあとで、考えたこと。

「本当は優しい子なんだよ。」

私は夫にそう言った。

でも、そのあと一人で考えていた。

本当にそうなんだろうか。

先日、家族で公園へ行った。シャボン玉で遊んでいた。普通のシャボン玉ではなく、PVAが配合された、少し丈夫なシャボン玉だ。

そっと触るくらいなら割れない。

でも、力が入りすぎると、あっけなく割れてしまう。大きく作るには少しコツがいる。


何度か練習して、長女がとても大きなシャボン玉を作ることに成功した。

その瞬間。

次女が触って、割ってしまった。
次女はすぐに泣き出した。


「ごめんね」


泣きながら、少し怒ったような顔で謝っていた。
以前の次女なら、こういう場面で謝ることは難しかった。


「あ、ちゃんと謝れたんだ」


そんな成長を感じていた、そのときだった。
長女が言った。


「割れたのは妹ちゃんのせいじゃないよ。
大丈夫だよ」


優しい嘘だった。


妹が強く触ったところを、その場にいた全員が見ていた。もちろん長女も見ていた。

次女は、すっと泣きやんだ。

長女がそう言うと、夫が「優しい」と少し大げさなくらい反応した。

私も「そうだね」と頷いた。

でも、その瞬間、頭の中には別の光景が浮かんでいた。

家で、長女が時間をかけて作ったブロックを、次女がうっかり壊してしまった日のこと。

次女は泣きながら、

「妹ちゃん壊してないよ！」

と言い張る。

長女は、

「妹ちゃんのせいで壊れた！ 今すぐ元通りにして！」

と本気で怒る。

そんな姉妹を、これまで何度も見てきた。

「割れたのは妹ちゃんのせいじゃないよ。大丈夫だよ」

という長女の言葉が、あとからじわじわ効いてきた。

そのあと、滑り台で遊ぶ姉妹を少し離れたところから眺めながら、夫が言った。

「優しい嘘って、なかなか高度だよね」

確かに、と思った。

私は言った。


「長女ちゃんって、本当は優しい子なんだよ。きつい言い方をしたり、荒れたりするのは、疲れてるときなんだよ。」


でも、そのあと一人で考えていて、ふと立ち止まった。

本当にそうなんだろうか。

私はこれまで、長女が疲れている日に別人のようになる姿を何度も見てきた。

大声で怒る。
人の話を聞こうとしない。
同じことを何度も繰り返して言う。
妹を叩く。
物を投げる。
わざと物を落として、「拾って」と命令する。

頭では「疲れているからだ」と分かっていても、「さすがにひどくない？」と思ってしまう自分もいた。

だから私は、


「本当は優しい子なんだ」

と思うことで、自分を納得させていたのかもしれない。

人も、力が入りすぎると、普段とは違う反応をしてしまうことがあるのかもしれない。長女を見ていて、そう思った。


でも、違った。


優しい嘘をつける長女も、
荒れてしまう長女も、

どちらも長女なんだ。

それを「本当の姿」と決めつけるのも違う。
優しい姿だけを「本当」と思うのも違う。

どちらも、この子なんだ。

そう思ったら、不思議と暴れている日も、

「今日は疲れているんだな」

と、以前より受け止められるようになった。


そして、その考えは私自身にも返ってきた。


会社にいる私。
母親の私。
夫といる私。
大学時代からの親友といる私。
ママ友と話している私。


どれも、少しずつ違う。

たまに、


「本当の自分って、どれなんだろう」


と考えることがある。

でも、長女を見ていたら思った。

たぶん、そんなものはない。

全部、その人なんだ。

だから何って感じではあるのだけれど。

そうやって、一つの出来事から、

ああでもない、こうでもないと考えてしまう。

ちなみに、これもまた私だ。