【小説】月の残照①

あらすじ

★★０

大事なものこそ、そしてずっと抱きしめておきたい心緒こそ、言葉にはできればしたくないと思う。

「『MK』は心で歌ってんだよな！　だから最高！　まっじで聞いてほしい！」
「いやわかる。『夜の昇降口』とか名曲過ぎる！」
「いやそれな！」

だから僕は、居間でべらべらと自分の好きなバンドを語っている長瀬純也ながせじゅんやや、それに同意する大渕明おおぶちあきら、乗じて「私もお勧めしたいバンドあるんだよね」と甲高い声を上げる森下杏もりしたあんず、そして、内心つまらないとは感じているくせに、下手くそな笑顔で添えてその輪からはみ出さないようにしている川鳥桜かわとりさくらが嫌いである。
全員僕の同期だというのだから、僕の大学生活はスタートから天に見放されている。
――いや。
違うな。そういえば高校くらいからずっと幸福なんて味わったことはない。

「……はぁ」

安直な気落ちを表する。次いで読んでいる途中の小説をパソコンごと閉じた。長い時間ディスプレイを見続けて流石に目が疲れたし、気分転換がしたくなった。

「だからそれはリリースツアーの話だろ？」
「あれ、この間の5周年ワンマンでもやってなかったっけ」

広縁から外を眺めてもリラックスはできなかった。
――どうせ避暑地にいるんだし。
と、僕は部屋から出て外に行こうと思い立つ。
居間の方を見ると、相変わらず同期4人が忙しなく鳴き声をキャンキャンと浴びせ合っていた。
思わず顔を顰める。別に彼ら自体にではない。あの空間を横切らなければいけないことに辟易しているだけだ。
なら大人しくじっとしていれば良いのだが、それはそれで自分の意志が薄れていく感覚がして嫌だった。
――よし。
ソファから体を離し、歩き出す。広縁と居間の仕切りを超えた瞬間、誰かが僕に気付いた――気がした。わからない。
僕は早歩きで4人を横切り、部屋の扉に向かった。すぐに辿り着く。

「……」

――これは僕の沈黙？
それすらわからない。部屋を出る直前の沈黙が痛い。4人の声は聞こえるような、でも雑音で滲んでいるような。僕の耳はこんな時ばかり仔細を感じ取ってはくれない。皆が僕に注目していたのかもしれないと思うと怖くなる。そんなことはないはずなのに。

逃げるように扉を開け、部屋から出る。逃げる対象もなくなって、僕はゆっくりとエレベーターに向かった。
しかしその道中、3年生女子の部屋から巨体が――この文芸サークル『雨露霜雪』の部長、相模峰龍壱さがみねりゅういちが出てくるのを見てしまった。
――女子部屋だぞ。
と悪態をつく前に、そういえば僕たち1年生同期男子の部屋にも女子が居座っていることに気付いて止めた。

「早く寝るんだぞ」

外へ出て、相模峰先輩が部屋の中に向けてそう口にする。相手はその返答で判明した。

「うん。おやすみ」
「ああ、おやすみ」

相模峰の言葉に答えたのは彼と同じ3年生の葛城麻土華かつらぎまどかだった。葛城先輩は温和な顔で相模峰先輩に手を振っている。
――ふん、イチャイチャしやがって。
僕はこれでもかと言うほど心の中で悪態をついた。今度こそついてやった。しかし、

「――栬君？」

葛城先輩が僕に気付いて名前を呼んできたので慌てて内心を繕う。姿勢を正す。
彼女の声に呼応して相模峰先輩もこちらを向き、「おぉ」と調子が良さそうな鳴き声を出した。
――ぅ。
複数の視線が僕を貫く。すぐに目線を斜め下に逸らした。逃げるように。

「ぁ……どうも」

そんな僕だから、挨拶だけの場面でもこんな弱々しい返事しかできない。

「どうした七咲。散歩か？」

言いながら、でかい図体の相模峰先輩が近付いてくる。たしか180cmを超えていると小耳に挟んだことがある。大したテストステロンだ。
――来ないでほしいんだけど。
感情を素直に開示するように、僕は2歩ほど後ろに足を動かす。相模峰先輩が怪訝な顔で止まったので僕はやっと答えを口から出した。

「はい。部屋が人間ばっかでうるさいので」

相模峰先輩は当惑と唖然を顔にした。彼には死んでもわからない感情だろう。

「じゃあ、そういうわけなんで」

2人を通り過ぎてエレベーターに向かう。ここは3階で、外へ出るには1階のエントランスを抜けなければいけない。

「なんか栬君っぽい」

葛城先輩の声だった。彼女はとんでもなく顔面偏差値が高いし、スタイルも良い。だから遍く大学生はその言葉を是として甘受するだろう。
――僕は違う。
その安易は自身の実直を傷つけることになる。それに僕は気付いている。だから受け取らない。
それに、たいして話したこともない葛城先輩に僕の何を理解して『僕らしい』と評するのか。その感想はあまりにも不明で浅慮でその場限りだ。

「馬鹿だね」

特に疎まれているわけではないのに、僕の心はただ、拒絶の言葉を吐いていた。

★

夜風は気持ち良かったが、流石に9月の軽井沢の夜は、くつろぐには多少厳しいものがあった。ただ足早に部屋を出て行った手前とんぼ返りはしたくなかったので、寒いながらにそれを我慢しようとその場にしゃがみこんだ。玄関のタイルに触れると、やっぱり冷たかった。

「七咲」

僅かに身震いする。振り返らなくても声の主が大渕であることはわかった。追いかけてきたのだろうか。長瀬のお友達のくせに、らしくないことをするものだ。

「外、寒いよ」

僕が教えてやると、「じゃあなんでお前はここにいるんだよ」と返された。ごもっともだ。隣に座ってくるかと思ったら、大渕は立ったままだった。僕を見下ろしながら言う。

「なんで出てったんだよ。一緒に話そうぜ」

――出た。陽キャはこれだから困る。
そう思いつつ、陰キャにとってはこれを言われているうちが花であるとも承知している。だから僕はこいつをそこまで蔑もうとは思わない――蔑みたくないという思いは一応ある。あるはず。

「あぁ……まあ……」

脳裏には『あなたたちの会話が薄っぺらすぎて耳が腐りそうでした』という文言は浮かんでいる。差し出がましいようだがあれでは言葉に失礼だ。そんなことをするために生まれてきたんじゃないのに。
しかし声には出さない。高校の時の記憶が――痛みが、開こうとした口を噤ませた。

「何もない空間であればあるほど、ストーリーは浮かびやすいから」

だから嘘ではないことを僕は伝えた。本当でもないが。「はあ？」と大渕が呆れ半分の声を上げる。

「お前、昨日合宿の課題出したばっかだろ？　もう次とか考えてんの？」
「僕は――」

――あんたたちと違って小説がホントに好きでここにいるんだ。
という言葉をやっぱり飲み込む。

「暇なんでね。すごいでしょ？」
「いや、呆れてるんだわ」

――なんでだよ。尊敬するとこだろ。
内心で苦言を呈す。そもそも、今回の課題作品だって合宿のために拵えたのではなく、プロットとして脳内にあったものを小説化しただけに過ぎないのだから。僕は合宿の課題があるから――サークルに所属しているから小説を書くわけじゃない。
僕が大渕に「うざ」と毒を吐いてしばらく、彼は黙ったままだった。そして、

「寒ぃわ。戻ろうぜ」

とちょうど良く提案してきたので、僕は素直に「はーい」と腰を上げた。

★

ホワイトボードのキャスターがきゅるきゅると音を鳴らす。相模峰先輩が黒ペンを手に取り、ボードに『～12:30』と書いた。現在8:30。合宿4日目。品評の前段階である黙読の時間。

「時間は12時半まで！　延長も13時までだ。――それじゃあ始めてくれ」

『雨露霜雪』のメンバーがパソコンか印刷した紙のどちらかを手に取り、提出された全員の作品を眺め始める。僕は紙だと面倒なので全部パソコンだ。紙媒体だから趣があるとかは特にない。声高にそれを語る有象無象には生憎同意できない。
――よし。
と心の中で気合を入れる。BGMとして流れる雨音の中、黙読を始めた。

★

アラームが鳴り響く。壁掛け時計は12:30を指していた。

「読み終わってないやついるか」

相模峰の問いには沈黙が返される。

「じゃあ1年生から品評していくから。順番は適当にじゃんけんで決めてくれ」

この合宿所の会議室には長机が6つ置かれている。『コ』の字型に内側と外側の2列。その『コ』の両端を1、3年生。真ん中を2人しかいない2年生が座っている。
相模峰の声に、1層目の長机に座る森下、大渕、長瀬が後ろ――僕と川鳥の方を向いた。全員でじゃんけんの構えをとる。

「さいしょはぐー」

★

順番は、大渕、長瀬、川鳥、森下、僕に決まった。
品評とは言うものの、この場で全員が提示し合う言葉はその全てが即興の感想らしかった。相模峰先輩曰く本格的な論評ではなく、その作品を通して感じたこと――小説ならストーリーや文章、キャラの魅力とか、詩なら上手い表現とか、まあそんなことを一言二言簡単に述べるだけ。
正式な品評は合宿が終わってから一週間以内に文面で提出しなければいけないようだ。

「だからきついことは言わず、評価された方もあまり気負わず、ただ頭の隅にはしっかり入れておけよ」

相模峰先輩はこの品評会の概要について説明し、最後にそう締めくくった。
――そうは言うけど。
僕はそんなに簡単に割り切れはしないだろう。心が重い。言うのも言われるのも精神が削られる。しかしそれでここから降りようとも思わなかった。綿あめのような言葉ばかり摂取して自分の願いがかなえられるなんて微塵も考えていないから。

「じゃあ1番手は大渕だな」
「はい」

すぐに大渕の品評が始まる。

「感想は……じゃあとりあえず女の子から」

相模峰先輩が森下と川鳥を交互に見やる。女子2人も顔を合わせて、すぐに森下が「じゃあ私が言います」と手を上げた。陽キャの良いところはこういう時に出てくるのかもしれない。

森下は「先が気になって結構よかった」と。川鳥も「文章はまだまだかもしれないけど、ストーリーとキャラは良い」と評した。
個人的な感想としては、ストーリーは良いが文章力はまだ甘い、といったところか。とはいえ大渕は小説なんて大学入って初めて書いたというくらいなので当然と言えば当然だし、それよりも王道とはいえしっかり物語を一つの結論に着地させたのは良い。そこは素直に讃えていい気がする。
ただ、キャラは単純に僕の好みではないので、上述の通りストーリーを褒めて文章は「初心者だし仕方ない」とそのまま伝えた。
次は長瀬の感想、なのだが。

「王道って書きやすいんっすよね、けっこう」

――あぁ、聞きたくない声だ。
生乾きのバスタオルと同じような湿り気が耳をつんざく。清々しいほど嫌な長瀬の声。

「たしかに七咲の『初心者』っていう譲歩はわかる。けど俺的には『逃げ』かもって思っちゃうんすよねぇ。いや良いんすけどね！　全然俺は好きだし。ただ客観すると、『変わってる』感じ？　がしないんですよねー」

気を遣っているフリをして本心を隠す。相手を慮る体で持論を滲ませる。抑えきれない自意識が言葉に如実に表れていた。
――そういう場所じゃないのに。
長瀬はそのまま「太宰も芥川も結局普通じゃないから有名になった」とか「『雨露霜雪』はやっぱ狂ってなきゃいけないかもっすね」と、誰におもねっているかもわからない調子の良いことを言った。
僕はずっと半目で聞いていた。

つまらない長瀬の感想も終わり、1年生の感想は終わる。
続いて2年生。小原こはらしずくと駒田流星こまだりゅうせいはのほほんとした感じで「文章も、これはこれで素直で良いと思う」と2人でそろって言っていた。
次いで3年生。金髪が蛍光灯に照らされ燦然と輝く倉敷くらしきアリスは「アタシは小説詳しくないけど、まあ売られてたらなんで？　とは思う。ストーリーは……アタシは王道が好きだから評価する。キャラは……立ってないが悪くない。以上」ときっぱり告げた。
次は同じく3年生の土田浩輔つちだこうすけの品評。

「俺は長瀬寄りの意見だなぁ」

僕からすればこの時点で終わっている。あくびを噛み殺しながら聞いていると、終わりが来たようだった。

「付け加えるとすれば結末が予想しやすすぎて、ちょっと眠くなっちまった」

会議室の雰囲気が少し凍る。叱咤と捉えるか性格が悪いと捉えるかは自由だと思う。僕に言わせれば「わかるがふんぞり返って言う必要もない」という感じ。土田先輩が大渕のことを嫌いじゃなければの話だが。

「次は私ね」

土田先輩のターンが終わり、葛城先輩が取り成すようにして声を上げた。わざわざ立ち上がってから口を開く。

「まず文章に関して。皆の言う通り同じ言い回し、単語が多くて読み辛さが少し目立ちます。ストレートな表現も味と言えばそうですが、狙ってやるのと結果的にこうなってしまうのは別です。そこは大渕君自身が判断してください。次にストーリーですが……」

人品骨柄良し。傍らにはイケメン長身男子の相模峰先輩。約束された幸福を、この年までその希少さすら知らずに味わってきただろう。
――嫌だねぇ。
はきはきとした声で言葉を並べる葛城先輩に、僕は少し昔――6月のことを思い出していた。

『やっ、初めまして。七咲君……で良いよね？』

新入生として初めての作品発表、6月の梅祭――“うめさい”と読む。梅雨だし6月だかららしい――が終わった打ち上げ。そうやって話しかけられたときの、僕の彼女に対する第一印象は『部員11人という狭い環境で男の僕の隣に移動してくる無謀な女』だった。ただその打ち上げで僕が誰かに何かを言われることはなかったが。

『へぇ、小説書き始めたの高校2年生からなんだぁ』

初対面ではあったが、かなり質問攻めされた記憶がある。なんでも『キミの小説が好き』らしかった。僕はただ『好きとか軽く言っちゃうタイプね』とこれまた勝手に幻滅していた。
ただ、そんな交流が初回の印象に寄与していたから、僕は葛城先輩は陽キャ――とはいかずとも、まあそこらの女と同じで他人と喋るの大好きなだけかと思っていたのだが、その印象は大きく変わっていった。

少なくとも今日まで、僕の同期に自分から話しかけていく姿は1、2回しか見たことがない。それどころか、葛城先輩の同期にすら。幼馴染と言われる相模峰先輩にも、積極的に声をかける印象はなかった。
それが良いか悪いかというのは、僕にはわからなかった。

「……総合的には平均以下ですが、経験を考えれば当然。まだ伸びしろがあるので、そこは頑張ってください」

以上。と言って葛城先輩が締めくくる。ちなみに相模峰先輩は部長だからなのか品評にはかかわらないスタンスをとっている。『気を使うだろ？』とどこかで言っていた気がする。なので全員の評価をまとめて大渕に投げるだけで終わった。

「……はぁ」

次は長瀬の作品――詩？　短歌？　らしいのだが。
――僕には一生理解できないんだろうな。
と無意識に嘆息した。思考を放棄するのは幸福の象徴だから、個人的なイデオロギーとしてはその内情を把握してはいたいところだが、その気も起きなかったらどうしようもない。だから嘆息した。僕にも長瀬にも。

『恋・わずらう・（それは簡単に）しかしオタクの声、映画を見る君が』
『おいていけ朔望。おいていけ朔望。おいていけ朔望』
『割腹する三島は、われら太宰の脳みそを揺さぶる闘争』

3つ目はまだわからなくない。三島由紀夫と全共闘の話は有名ではあるから。明治文豪を通っていない僕でも知っている。しかし残り2つは意味不明だ。そしてこんな短歌が20個くらいあるのだから笑えない。いや笑えてくる。『笑う心を失う』方の失笑。
僕と同じ気持ちなのか、大渕や川鳥、森下も「個性的で良い」とか「長瀬らしい」とか毒にも薬にもならない評価を下していた。同じならば長瀬と会話をしようという気概が湧いてくるのもおかしいので可能性は薄いはずなのだが、仲が良いならそんな評価もしないとも感じる。良く分からない。自分がゼロ百で物を考えすぎだというのは重々承知なのだが。
そんな御託も精査する暇なく、
――胃が痛いな。
僕の品評の番が来る。立ち上がる。

「あー……」

その場しのぎのフィラーを垂れ流す。皆、僕を見ているわけではない。しかし僕の声は耳で認識している。僕だけが喋っている。
きっと大渕たちと同じような、愚にもつかない鳴き声だけを口にした方が良い。常識が僕を諭す。ただそれは、僕が嫌いな奴がやっていることそのものだった。
――嘘は吐きたくない。
綺麗な反抗じゃない。我儘の塊なだけ。だから――。

「これがさっき言ってた『変わってる』なんだったら、まあ、良いんじゃないでしょうか……」

――あぁ、空気がまた凍った。今度は僕のせいで。
言葉だけ空気に残して、小さく「すみません」と言いながら、僕は席に腰を落とした。
これで終わったかのように見えるが、そういうことでもない。長瀬の短歌は土田先輩から影響を受けている。つまり僕はこれと同じような言葉をあともう一回言わなければならない、ということ。
――最悪だ。
僕はまた溜息をついた。

★

川鳥の甘い恋愛小説、森下の陽キャエッセイの品評まで終わり、1年生のトリ、僕の小説への品評が始まる。
――お腹に穴が開きそうだ。
6月にも同様の品評会はあったし、手前味噌ではあるがそこでもかなり良い評価を貰っているのだからそうナーバスになる必要もないと頭ではわかっているのだが、生憎僕の心はそこまで肝が据わっていない。

「えっと」

森下が立ち上がる。数秒考えてから口を開いた。

「めちゃくちゃ良いと思います。やっぱり七咲の書くストーリーは面白いし、展開も王道だけどしっかりしてる。キャラに一貫性もあって――まあ、私小説いっぱい読むわけじゃないけど、でもかなり良かったです。なんか――」

途切れる。後列の僕を一瞥してきた。

「七咲って喋ってて楽しいとかじゃないけど、ちゃんとこういうので努力してるのは良いところなんだなって、改めて思いました」

最後のは別にいらないと思う。10人分の拍手を浴びながら、やり切った顔で森下がオフィスチェアに座りなおした。
――まあ、そうですか。
と、内心で簡単に処理しつつ、目頭が熱くなるのを感じる。
騙されてはいけない。森下は『こういう奴』だ。陽キャだから賞味期限の短いおべっかを垂れるものだ。こういうことを言って数時間後には普通に過ごしている奴だ。
――だからあんまり真に受けるな。
頭で防衛機制が働く。すると沸き上がっていた感情はすぐに収まった。

「じゃあ次は桜ちゃん」

相模峰先輩の呼名で川鳥が同様に席を立つ。

「わたしもすごく良いと思います」

――はぁ。
どうしようもなく安堵する。川鳥は僕と同じようにこのサークルから小説を書き始めたのではない。むしろ高校からだから僕よりも歴は長いと言える。今回の恋愛小説も個人的には悪くなかった。だからそんな彼女からこの評価を貰えるのは、好き嫌いは別にして単純にありがたかった。

「杏がさっき言ったのに付け加えるなら、心理描写とか、感情の表現が上手いです。喜怒哀楽をそのまま語らないで情景や身体の変化とかで伝えるのが良いし、言葉選びも上手。それだけじゃなくて、ストレートに辛いとか悲しいとかを載せている箇所も意識的に選んでるみたいで、上手いなと思いました」

そこで、川鳥は印刷されたA4用紙を繰った。1枚。2枚。具体的な描写を探しているのかと思ったが、違うようだった。

「これはわたし個人の感性ですが、安易なハッピーエンドじゃないのも良いなと思いました。主人公とヒロインが闇を抱えたまま終わるっていうのが、まあ、わたしは好きでした。……以上です」

森下の時と同じように拍手が起きる。
僕はその渦中で、何でもない風に視線をテーブルに落としていた。

★

ただ、森下や川鳥のように絶賛してくれる人ばかりではない。

「なんかちょっと鬱すぎるんすよね」

長瀬の言葉が耳を劈く。取り入れなくていいのはわかっているが、それでも聞こうとする自分の脳みそが憎い。

「鬱にするのもちゃんと技法があるんで、まあそこらへん学んでもらったらいいかなと思いますねー。ほら、太宰とか結構鬱感あるし？　それ読んでないとむずいかもな？」

言葉尻で後列の僕を少しだけ振り返る。わかったからやめてほしい。

「あとさーせん。これ長くないっすか？」

――長い？
思わず顔を上げてしまった。皆が僕――いや正確には長瀬の方を向いている。思わず目を逸らす。「長いっていうのは……」と相模峰先輩が聞き返した。

「合宿の時書くのってせいぜい短編ですよね？」

若干の呆れを滲ませながら長瀬が全員に向けて言った。
――聞いてないけど。
僕はそんな情報聞いてはいない。文字数の制約も形式の制約も知らなかった。

「あー……たしかに今まではずっと短い作品ばっかりだったな」
「っすよね！」

相模峰先輩の言葉を受けて、長瀬はまるで鬼の首を取ったように大きな声を出した。

「流石に長すぎないですか？　いくら自由とはいえここで見るんだから、ちょっと量は考えて欲しかったっすよね。あと、短編が伝統なら、これちょっと評価できなくないですか？　土俵が同じじゃなきゃ」

評価、というのは、おそらくこの後行われる投票のことだ。後日正式な品評文の中でしっかりした点数付けはされるものの、この場でも一応投票をすることになっている。つまり長瀬は「長いから選考外」と言いたいのだろう。
――気持ちわる……。
腐し方が姑息で嫌だった。作品単体でも別に厳しく批評できる部分はあるし、なんなら自分でも見つけられるくらいなのに、長瀬はそれをしない。ただ土俵の外で反則を言い立ててくる。

「長さの規定はないわ。それで点数を下げるなとは言わないけれど。まあ長瀬君の勝手にしたらいいと思う」

少し重くなる空気に、氷のようなジャッジを下したのは葛城先輩だった。長瀬はただ「ういーす」と返して、さして気にも留めていない様子で席に座る。
――しょーもな。
僕はただあくびをしていた。

★

品評会が終わって、僕はすぐさま席を立った。このあと宿が用意した夕食を食べる手筈ではあるものの、それはこの宿自体のサービスなだけであって『雨露霜雪』の規定では自由参加だ。最初から人数分用意されているのではないだろうし、もったいないという気概もない。

「夕食食べないの？　七咲君」

僕が会議室から出た瞬間声をかけてきたのは川鳥だった。150cmという僕よりも低い身長が少し上を見上げてくる。
視線を外して、頭の中で言い訳を生成する。

「……あんまりお腹空かないから」
「そんなこと言わないでさぁー」

川鳥ではない。口を挟んできたのは森下だ。快調そうな気分そのままで「たまには同期皆で一緒に食べようよ」と提案してくる。ちなみにこっちは僕より背が高い。163cmとか言ってた気がする。
――皆……。
川鳥と森下だけならまだ良い。しかし『皆』ということはつまり長瀬や大渕もいるということ。

「あー……」

相槌で誤魔化す。いろいろな負の感情があった。まず1つ。『こいつらそんな票が集まらなかったくせに、よくもまあさっきの今でそんな元気でいられるな』ということ。そしてもう1つ。単純に『長瀬と共食するのが嫌すぎる』ということ。
そもそも何を話すというのだろう。昨日僕が部屋で一人ボッチだったのを覚えていないのだろうか。
考えれば考えるほど夕食に行く必要はない気がしてくる。

「お願い」

よほど僕の態度がつれなかったのだろう。川鳥が祈るように手を合わせてくる。何をそこまで、と内心で驚嘆する。僕だったら自分に対して何かを期待しようと思わない。こんな根暗、居たって邪魔なだけだ。
ただ、そんな僕にそれをした勇気は認めてあげたいと思った。

「わかったー」
「おっ、たまにはそうじゃなきゃね」

それにもう、拒絶する言葉を考えるのすら億劫だ。森下の調子がよさそうな台詞と、川鳥の「ほんと？　よかったぁ」という勝手な安堵に不信感を抱きながら、僕は2人に付いて行った。

★

「なぁ」

夕食のカレーはおいしかった。
――来てよかったかも。
と思いながら夢中で食べていると、長瀬の呆れたような声が耳に入った。手を止めて顔を上げる。彼は僕を見ていた。

「お前、それ行儀悪いぞ」
「……それ？」

――何様じゃボケカス。
という言葉を飲み込んで聞き返す。

「カレーぐちゃぐちゃにすんの。マジでやめたほうがいいぞ。ぜってー社会出て苦労するだろ、七咲」

最後は嘲笑交じりだった。言いながら隣にいる大渕を見やる。大渕は少々気まずそうに「まあ」と苦笑いを返した。それを満足そうな顔で受け取り、長瀬がそのまま続ける。

「おかしいぜ。家じゃねえんだからさ」

僕はカレーを混ぜるのが悪いことだとは思わない。例えば隣の人間が混ぜて食べていても記憶にすら残らないだろう。しかしたしかに、今改めて見てみると、僕以外全員ご飯とルーを分けたままだ。そしてここで川鳥も森下もフォローせず小さく笑っているあたり、僕の行動は「指摘する必要はないけど変」ということなのだろう。

「もう混ぜちゃったから仕方ない」
「いや仕方ないじゃねぇって。次からはやめな？」

取るに足らない指摘で無意味に重くなった空気を和ませる気で僕は言ったのに、長瀬はそれでも説教をやめなかった。
――相手するだけ無駄か。
ならば気が済むまで言葉を費やせば良い。こいつの啓蒙なんて、それこそ取るに足らないものなのだから。
僕は溜息をついてからスプーンに手をかけ、再びカレーに突っ込んだ。

「ってかさ」

しかし、再度投げられた長瀬の声に手が止まる。

「お前他人の品評聞いてるときの態度も結構悪かったぞ」
「は？」

思わず声が漏れてしまう。
――言いがかりか？
なぜなら、そもそもこいつは僕の前列の長机に座っていたのだ。品評の最中、わざわざ逐一僕を振り返って様子を窺っていたわけもない。だから言いがかり。
そんな思考が渦巻く。

「つまんなそうな顔したり溜息ついたり……なんか、まあ言ってもわかんないかもしれないけど、そういうとこも直した方が良いんじゃね？」
「……そもそも――」
「でも自分の作品の番になったらシャキッとしだすからな。都合良いとか自分で思わないのか？」

――僕のことを逐一見てるだけ、お前も集中して聞いてないんじゃないの？
という反駁が遮られた。あと、残念ながら僕は自分の作品の品評で特にシャキッとはしていない。ずっとテーブルを見ていたはず。逆にその時間の方がつまらなそうな顔をしていたと思う。緊張で気が気じゃなかったし。
――めんどくせー。
だから嫌だったのだ。こういうことが起きるとわかっていたら是が非でも付いて行かなかったのに。

「あ、麻土華先輩ー」

不意に長瀬が僕ではなく食堂の入り口の方へ言葉を投げかけた。目線だけ動かすと、その通り葛城先輩がこちらに来ていた。
――食堂に一人で来るとかどんな人間だ。
と思ったが、いるかもしれないとも思った。とりあえず長瀬の気は逸れた。
温かいうちにカレーを食べよう、と手と口を動かす。

「1年生はみんなで食事？　仲良しだね」
「やっぱり連帯が大事なんで」

僕への態度とは打って変わって、長瀬はご機嫌に返していた。
――どこがじゃ。
欺瞞に対する唾棄をカレーと一緒に飲み込む。

「先輩は一人で食堂ですか？」

僕も気になっていたことを森下が問うた。葛城先輩は首を振った。

「花火の時間が決まったから伝えに来たんだよ。君たちがここにいるって聞いてさ」
「お、もうすぐやりますか？」
「17時から。あと30分くらいかな」

長瀬の問いにそう答える。
――合宿で花火とか思考停止の象徴だな。
と一人で腐りながら思っていると、

「栬君ってカレー好きなんだ。ちょっと意外かも」

と急に葛城先輩が僕に舵を切ってきた。突然で僕が答えられずにいると、「いやそうなんすよ！」と長瀬が嬉々として応答した。

「こいつカレーぐちゃぐちゃにして食うんすよ。やばくないっすか？」

しかしそれは葛城先輩の言葉に対して打ち返したのではない。言いたいことを言っただけ。これは会話ではない。なぜなら葛城先輩は『栬君がカレーを食べるなんて意外』と評したのだから。

「え？　そんなやばいの？」

また僕の手が止まる。葛城先輩は特段気にしないらしい。
――そうなんだ。
ただそんな言葉が脳に浮かんだ。

「やばいですって！　いや面白いっすけどね？」

やばいことをやばくないんじゃないかと否定されかけたのに、長瀬は止まらない。それどころか、葛城先輩の否定を上書きするように続けた。

「っていうかこいつ、品評会の時ずっと眠そうで『いや真面目に聞けよ！』って感じでしたよね！　『雨露霜雪』は真面目寄りのサークルなん――」
「戻る」

耐えきれなくなって、僕は立ち上がった。カレーも食べ終わったし。
あと葛城先輩に聞かれ続けるのが無性に恥ずかしかった。僕の人生に関係ない人間だとわかっていても嫌だった。

「お、おい七咲……！」
「いいよ。好きにさせとけ」

大渕が諭してるのか怒ってるのかよくわからない声調で呼び止めるのを、長瀬が小声で制止する。
――聞こえてるよ、馬鹿が。
気に入らない。さっき押し込めていた言葉が胃から這い上がってくるのを感じた。

「さっきの投票で僕のが2位になって、あんたの作品には2票しか集まらなかったから、悔しくて嫌だったんでしょ？」

長瀬が固まった。明確に、顔から怒りが滲んでいる。しかし声は荒げず、彼はあくまで平静を装って肩を竦めて見せた。

「うわぁ、呆れた。こういう会話で勝ち負けとか持ち出すとか。お前子供過ぎるわ」
「子供で結構。変に『変わってる』よりマシだね」

言い捨てて食堂を後にする。あまり勝った気分はしなかった。

★

虫の鳴き声がする。僕は虫に詳しいわけではないので具体的な名前こそ出てこないが、秋に良く聞くような音だった。

「いひひっ」

水の入ったバケツを砂利の上に置き、その傍らに市販の花火を雑に広げた。

「静かだ」

僕は今一人だった。虫の合唱に交じって、向こうの方から人の――『雨露霜雪』のメンバーのはしゃぎ声が聞こえる。
花火が催されることはもちろん事前に知らされていたし、僕は別に花火をすること自体が嫌いなわけではない。どっちかというと、花火という風情がある行事を集団性や協調性で汚したくないという思いがあった。
だから――だから僕は逆に一人で花火を楽しんでやろうと、勝手に個人用の花火セットを合宿に持ってきていた。

『僕だけ別のところで花火してても良いですか』

相模峰先輩に打診すると、呆れながらも了承してくれた。彼の隣に葛城先輩もいて、彼女のことを気にしていたからかもしれない。とにかく『花火可能な敷地内から出ないこと』を条件に、僕は一人花火が許されたのだった。

「きーみーがーいたなーつーはー」

しゃがんで、小さく歌いながら火花を散らす棒を振り回す。結構楽しかった。『雨露霜雪』のみんなからは遠いところなので歌声が聞こえる心配もない。僕は自由だ。

「そーらーにー」
「栬君、ご機嫌だね」
「きえ……」

ハッとして後ろを振り返る。そこには葛城先輩が、携帯のライトを携えながら前かがみに立っていた。歌うのをフェードアウトした僕に、「歌っててもいいよ」と笑いながら言ってくる。
――聞かれてた……。
だから僕は愚痴をこぼした。

「なんでここに来たんですか」
「私も賑やかは得意じゃないんだ」

真面目な顔で宣う。『も』とはいかがなものかと遺憾の意を示したくなったが、その通りなのでスルーしてやる。
とはいえ、それをわかっているならこっちに来るのもやめてほしい。

「なら僕を一人にしてほしいんですけど……」
「あはは、たしかに。でももう私が来ちゃったから。一人は終わり」

残念。と楽しそうに言って僕の花火セットを眺める。少し思案するように。

「それに、一人じゃ片付かないよ。この量」
「……余ったら持ち帰ります」
「危険じゃない？　発火するかもよ」

その言葉に、内心でびくっとした。
――ほんとか？
若干真に受けたあと、僕は声のトーンをなるべく抑えて「まさか」と苦笑で返した。
葛城先輩は「可能性の話」と言いながら花火セットに手を伸ばした。

「もらうね？」
「……どーぞ」
「ありがと」

葛城先輩は今更僕の了承を得てから花火をとり、チャッカマンで点火した。
――僕の花火から火を貰うんじゃないんだ。
と謎の理由で落胆する自分がいた。そういうことをするのかなと思っていた。

「おー」

葛城先輩の花火が点く。勢いよく花火が放出される。それを、僕はしばらく黙ってみていた。自分の花火が消えても。先輩の花火が消えるまで。

「うん。こういうのも――こういうのが良いね」

手元の花火が死ぬと、先輩はそう言ってバケツに花火を入れた。そして今度は2本、花火を入れ物から引っ張ってくる。そして、

「はい。一緒に点けよう」

と僕に片方を渡してきた。

「なんか……」
「ん？」
「……なんでもないです」
「ふーん？　なんでもないか」

恋仲っぽいとか言ったら負けな気がした。いや、思った時点で僕の負けか。でも認めたくなかった。だってそれは、悲劇を繰り返すだけの心緒だから。
葛城先輩が再びチャッカマンを手にする。しかしその火を灯す前に、口を開いた。

「キミには才能がある」
「え？」
「栬君には小説を書く才能がある」

脈絡の無さに聞き返してしまった。呆然としていると、先輩は顔を上げて僕の目を見てきた。

「高校2年生から書き始めたって言ってたよね」
「は、はい」
「……正直、それで今日のアレはすごいと思うよ。投票結果は2位だったけど、あれはほら、アホらしい忖度だから」

1位――相模峰先輩の小説。その結果を葛城先輩は「アホらしい」と断じた。
――え、仲良いんじゃないの？

「……良いんですか、そんなこと言って」
「良いんです。だって今ここには栬君しかいないから」

先輩の目は「栬君なら同じことを思っているだろう」と、そう言っているみたいだった。
数秒後、先輩は目線を花火に戻し、やっとチャッカマンで自身の持っている花火に点火した。次いでその火を使って僕の花火にも仕事をさせる。光の束が噴出して、自然と交差した。

「……どうなんですかね。僕に才能なんてあるんでしょうか」
「私はあると思ってる。アリスも褒めてたよ」
「あの人小説詳しくないって自分で言ってましたけど」
「詳しい人からの評価が全部じゃないのは、栬君も良く分かってるはず」
「……たしかに」

だがここまで言われても、僕は自分に才能があると心の底からは思えなかった。表面的には理解できるし口にもできる。ただそれが確固たる納得の上かどうかと聞かれれば、おそらく否だ。

「ま、私が思ってることを言えたからこの話はいいの」
「……なるほど？」
「ホントに伝えたいのはここから」

お互いの火花は交差したまま動かない。

「栬君。『雨露霜雪』辞める気でしょ」

少し強めの風が吹いた。髪の毛が視界の中をなびく。花火は消えない。

「……エスパーですか？」
「それもあるけど、まあちょっと考えたらわかるよ。私が栬君だったら、ここにいる意味はないからね」
「エスパーなんですね……」
「まあね」

小説なんて一人でも書ける。才能がない僕が投票で2位になるほどのレベルのサークル。あるのは文化祭と年1の全国文芸コンクールへの応募権。これも、普通に一般で開催されている『○○賞』で事足りてしまう。
だから僕にとって『雨露霜雪』に価値はない。視界や耳に入ってくる変なガヤもいるわけだし。
葛城先輩の推測は、まさにその通りだった。

「……」

――僕は今、どんな気分なんだろう。
死にかけの花火を見ながら考える。言い当てられて気まずいのか。気を遣わせて恥ずかしいのか。
――違う。
と感じてしまった。じゃあどんな心持ちか。それを求めて心のレンガを崩していくと、途端に懐かしい顔が浮かんだ。
――璃々先輩……？
痛い。怖い。だから僕は逃げるように、ちょうど火が消えた花火をバケツに入れようと立ち上がった。

「辞めないでほしい」

――瞬間、僕の腕を葛城先輩が掴んだ。結構強い。
ただ、何故か特段振り払おうという気持ちも起きなかった。解放されたい気持ちだけ存在して、それに突き動かされる意思は無かった。
内心に背いて、僕はそれらしい反論を口にする。

「サークルって結構自由にやめられるものだと思ってましたけど」
「うん。だから『辞めないでほしい』って私は言った。ううん、お願いしてる」
「……理由を聞いてもいいですか」

僕の質問に、葛城先輩は少し深呼吸してから答えた。

「キミのことを、見ていたいから」

時間が止まるような感覚。
確かに知覚したものの、僕はそれを希望だとは思っていない。だから嬉しいとかそういう心緒は生まれなかった。僕の過去がそれに警鐘を鳴らしているから。

「キミの作品を見ていたい。……私が期待してる栬君の未来に、期待させてほしい」

――変な言い回し。

「変な言い回しですね」

思ったことがそのまま出る。
葛城先輩は「詩的だと言ってほしいな」と言いながら掴んでいた手を離した。

「これはお願いだけど、でも、強制でもある」

どうしてそこまでして辞めさせたくないのか。その言葉だけではわからない真意に、興味が湧いてきてしまった。
僕はそれを悟られないように「嫌な人です」と返した。

「うん。これは強制。脅迫。言葉は何でも良い。とにかく辞めたらダメ」

――そんなの。
受け取りたくはない。しかし拒むことで自分の中の何かが悲しむであろうことも理解していた。強制だというのなら無理やり拘束すればいい。僕を見ていたいのなら軟禁でもすればいい。もし大事だと嘯くのなら、証明して見せろ。
――できないくせに。

「じゃあ……」

僕がそっぽを向いていると、葛城先輩がまた口を開いた。

「じゃんけん。私が勝ったらキミは残る。――さいしょはグー！」
「ぅええ！　ちょっ――」

応答も待たずに始められる。
狼狽えながらも僕はグーを出した。なんとか出せた。しかし先輩はパーを出していた。
――負けた。

「残念。私の勝ち」

したり顔の彼女に、僕は何も言えなかった。

★★１

夏休み終了後最初の平日は、嫌に早く起きてしまった。朝5時。僕は小説のプロットを考えようとしたのだが、やけに集中できなかった。
理由はわかっている。今日は運悪くお母さんの彼氏、奥田さんが家に来ている日。僕は関係ない事ばかりが脳に入ってくる性分なので「家に知らない人がいる」という状態が嫌に気になって集中ができなかった。
奥田さんもいて、無駄に早起きしてしまう、という、今日はスタートから良くない日だった。

そんな時、ふと「大学は朝から開いているのでは？」という思考が浮上した。たしか学生証さえあれば部室も学務の許可なしで入れた気がする。
思い立つと早かった。僕は早速荷物を準備して、玄関へと向かった。本当は前髪を整えたかったが、洗面台はリビングの先にある。そして生憎今日はお母さんだけではなく奥田さんもリビングで寝ている。仕方ないのであきらめた。

物音を立てないように自室のドアを閉め、玄関へ足を運ぶ。だが、靴を履いている途中でリビングの扉が開く音が聞こえた。思わず体が固くなる。

「あんた、どこ行くの」

地を這うような声。お母さんだった。僕は努めて平静を装って答える。

「早く起きちゃったから、早めに大学行くの」

お母さんは黙っていた。まるで、そんなことは聞いていない、と言いたげに。

「栬、昨日奥田さんにちゃんと挨拶した？」
「え？」

突然の質問に体が縮む。挨拶はしてないし、なんなら姿すらあまり見ないようにしていた。

「……してない、けど」
「はぁ……。あんたね、そういうマナー的なところは絶対直しなさいって、何回も言ってるでしょ？」

溜息を吐かれた。別に僕は誰彼構わず挨拶をしないわけじゃない。「母親の彼氏」に向かって嬉々として挨拶したくなかっただけだ。
――お母さんがおかしいんだよ。
本当はそう言い返したかった。しかし僕の口は、

「ご、ごめんなさい」

と弱々しく謝罪を零していた。意識的にと言われればそうなのだろうが、でも感覚的には半分くらいは無意識だった。だっていつものことだから。

「……」

お母さんはまた黙っていた。僕はもう一度「ごめんなさい」と言った。こんなに嫌いな母親なのに、なぜか許されようとしていた。
――それでお母さんが機嫌を直してくれるなら。
嫌いな人間に対しての祈りに、それが建前なのか本心なのかは自分でも不確かだった。

「今日は帰って来なくていいわよ」
「――ぇ、えっ、やだ、なんで……？」

淡々と吐き捨てられた声に、無意識にスイッチが入る。僕の心が僕ではないみたいな言葉を口にする。
――また始まった。
自分のことなのに、まるで俯瞰しているような気持ちだ。
――なんで？　どうして？
昔の自分の残滓が問いかける。幸せだったころの記憶がそうさせる。
多分僕は、家に帰れないこと自体を恐れているわけではないのだと思う。お母さんを失望させてしまったこと。その理由がわからないことが怖いのだ。

「自分で考えるのね」

そう言い捨てて、お母さんは背を向けた。ゆっくりリビングに向かうのを、僕ではない僕が必死で呼び止めようとする。

「まって、待ってよ！　ごめんなさい！　ごめんなさい……！　もうしないから……挨拶、するから……！」

僕は哀れだった。情けなかった。でも、こうするしかないし、こうするくらいしか僕は知らないから。最善策ではないと気付いていても。

「お母さん――！」

言葉空しく、お母さんは僕の言葉を遮るようにリビングに戻り、そっけなくドアを閉めてしまった。こうなると、もうこっちの謝罪は通じない。できるのは、今日僕が家に帰ってきたとき機嫌が良くなっていることを祈るだけ。

「……」

怒ったお母さんがいなくなった後にいつも思う。
――あぁ、何してんだろ、僕。
今日は最悪の一日になる気がした。

★

課外活動棟の透明ドアに反射した自分を見る。まったく急いでなかったとはいえ自転車を漕いできたので前髪は少し乱れていた。

「なんで前髪はこんなに弱いの」

独り言を零しつつ、折り畳みコームを使って少し整える。
整えていると、無意識にさっきのことを思い出してしまった。

『ごめんなさい……！　もうしないから……』

「ぅ……」

脳裏に過る自分の寂寥。しゃがみこんでしまう。息が少し荒くなる。忘れた方が今日をうまく過ごせるのに、僕の脳は――海馬はひどく神経質だった。
しかし、こうやってわざとらしくしゃがみこんでも誰も助けてはくれない。それを僕はわかっているから、すぐに立ち上がって学生証をカードリーダーに翳し、エントランスを開けた。10月の朝6時前だからか、電気をつけないと流石に暗かった。
側面のスイッチを適当に押しながら階段を目指す。いつもより静かに上がったが、誰もいないのにそれをする必要性もないと、2階に足を踏み入れてから思った。
『雨露霜雪』の部室は階段を上がってすぐ目の前にある。部室のドア横のスイッチを押し、周囲の蛍光灯を点けてから、僕は部室の施錠を学生証で解除した。
小気味の良い音が鳴ってからドアに手をかける。

「ぇ……」

開けて、部屋の中を見た瞬間そんな声が漏れた。不在だと高を括っていた室内は明るかった。
――昨日誰かが消し忘れた……？

「あれ、栬君？」

僕の名前が呼ばれる。合宿ぶりに聞いた葛城先輩の波長。僕は咄嗟に自分の前髪を隠した。変になってはないかと気にしてしまった。馬鹿みたいに。
声の方を向くと、葛城先輩が――、

「あっ、葛城せんぱ――」
「え、七咲？」

ぐっと口を噤む。本棚の方から姿を現した葛城先輩の横に――近くに、相模峰先輩の顔が見えた。多分、僕はあまりに間の抜けた声をしていたはずだ。そんな態度を見せてしまったことに臍を噛む。まあ、大袈裟か。

「……」

悄然が僕の顔を険しくさせる。
――相模峰先輩もいるのかよ。
落胆が内心を覆う。溜息を堪えて「……おはようございます」と返す。

「お前、来るの早いなぁー。まだ6時にもなってないのに」

僕が嫌いなハンサム笑顔で、相模峰先輩が本棚の向こうから声を掛けてくる。
『雨露霜雪』の部室は結構広く、ドアから入って手前半分が部員全員が集まれる程度の長机が『コ』の字に置かれた空間。奥半分が小学校においてあるくらいの大きさの本棚が5つ並んでいる空間で、さらにその奥の小スペースに割と性能が良いデスクトップPCとモニターが数枚置かれた作業机が配置されている。

「まあ、起きちゃったんで、来ました」

答える理由も薄かったが、顔を向けられている以上無視はできなかった。適当に返しながら長机の方へ歩く。別のところ――例えば大学のリフレへ行くという選択肢も無いわけではなかったが、それはそれで目の前の現実に負けた気がして嫌だった。
目指すは長机の一番端。部室の四隅付近の座席。4方向のうち2方向からの人間の侵入を防げるのは個人的にメリットがでかい。

「栬君、今から小説書く？」
「あー、はい。そのために来たんで」

葛城先輩の問いにも意識的にフラットに答える。相模峰先輩がいる手前余計な真似はしたくないし。なんか。
――なんかな。
僕の機嫌が少し悪いことを、葛城先輩に気付いてほしかったような、そんな気がしたから。

「そっか。頑張ってね」

――ふん、言われなくても。
葛城先輩のささやかなエールには言葉を返さず、僕は座席に座って、リュックからラップトップを取り出した。
2人が僕から目を外したのを確認してから机にラップトップを置き、起動させる。
やるべきことはそこまで多くはない。メインは小説のプロットを考えること。講義の課題は気が向いたら手を付けよう。

「待って。映画はもうやめようよ。音出るし、栬君に悪いから」

本棚の向こうから葛城先輩の声が聞こえた。どうしても気になって聞き耳を立てる。

「え？　良いだろ別に。あっちがあとから来たんだし」
「……そういうことじゃ――」
「大丈夫だって。黙って見ようぜ」

相模峰先輩のその言葉を皮切りに、決して小さくない音が本棚の向こうから聞こえてきた。
なるほど。どうやら2人は朝からここで映画を見ていたらしい。確か学校内のPCは、申請すればU-NEXTのようなサブスクを大学側負担で閲覧できるんだったか。定かではないがそんなことを耳にしたことがある。

「まあ良いけど」

2人に聞こえないように呟いた。悪いことではないし、僕が闖入者なのも事実だし。
――いや、逆にレアで良いのか？
そこで、僕は逆に考えることにした。付き合ってるか微妙なラインのカップル？　が映画を見ながらどんな会話をするのか、または黙ったままなのか。小説の材料としては希少かもしれない。
ということで僕は続けて聞き耳を立てた。

「……」

映画は音的に洋画っぽい感じがした。音楽も結構壮大だ。

「ここ、私的にはひっかかるんだよね。ほら、だって主人公の――」
「そうか？　さっき意味深なカットあったし妥当だろ」
「……たしかに、そうかも」

声色的に葛城先輩は全く納得していなさそうだったのだが、相模峰先輩はそれ以上何も言わなかった。
――気付いてないのか？
もしくは気付いてて無視してるのだろうか。

「うわこいつまじかー」

今度は相模峰先輩が声を上げた。明らかに不興を含んでいる。

「俺、こういう少数派の人に配慮できないの無理だわ。マジで萎える」
「まあ……うん、たしかに」

葛城先輩は再びあまり納得していないような声を出した。しかし今度は同意だけで終わらず、

「でも、この人にも理由があるんじゃない？　例えば過去に――」
「どんな理由があってもあれは倫理的にダメだろ」
「……あー……うん」

――うーん。南無三。
葛城先輩の勇気ある行動は相模峰先輩の一言であっけなく崩れてしまった。崩れたというか、言葉にするのを諦めたというか。内心を伝えないことを選んだというか。

「てか遮りすぎだな、相模峰先輩」

前々から思っていたことだが、相模峰先輩はかなりの確率で相手の話に割り込んで意見を言うことが多い。あれは他人だからやっているのだと思っていたが、どうやら幼馴染で『付き合っている疑惑』のある葛城先輩相手でも特に変わらずのようだ。
――仲が良いから？
さて、どうだろう。僕が――、

『栬は良い子だね』

僕があの人と付き合っていた時は、そういうことは無かった。僕も相手も、相手の台詞を遮ってまで自分を押し通そうとはしなかった、気がする。

「はぁ……」

完全に自業自得だが、嫌なことを思い出した。小説のプロットを思案するモチベーションが下がる。
逃げられない現実から背く――人生を歩くその足を止めるように、僕はYouTubeを開いた。
もうできないのだから仕方がない。今日は無駄な日。無駄なことをした日。
朝っぱらから嫌なこと続きではあるので甘んじてそう受け入れようかとも思ったが、受け入れるだけはできない。
無駄にした今日はどこかで取り返さなければならない。そうやって生きていくしかない。
――僕は下層の人間だから。
せっかくの気晴らしで眺めている画面も、こんな場所ではただの不快のノイズだった。

「トイレ行くわ」

そんな折、相模峰先輩の声がイヤホン越しに僅かに聞こえた。本棚から足音を立てて部室のドアへ向かう。もう頭の隅にもないのか、視界には入ったはずなのに僕の方は一瞥もしなかった。
数秒後、葛城先輩が本棚から顔を出す。僕を見ている。イヤホンを外した。

「ごめんね栬君。邪魔しちゃって」
「いえ、別に……」

彼女の謝罪に、僕は至って平静に返したつもりだった。しかし葛城先輩は微笑んで、

「全然『別に』って顔じゃないじゃん」

と困り眉を見せてきた。

「嘘をつくならもっとポーカーフェイスじゃなきゃダメだよ。栬君、すっごい顔に出てるのわかってないんだ？」
「あ、え……そんな」

――そんな顔してるの？
僕はなんだか恥ずかしくなって顔を下げた。「あんまりじろじろ見ないでくださいよ」と下を向きながら口を開く。

「ごめんごめん。――あ、もう龍壱君戻ってくるだろうから、会話は終わりね」

ばいばい、と手を振りながら本棚の奥に戻っていく。僕はおそらく少し赤いであろう自分の顔を携えながら「なにがごめんですか」と口の中だけで言った。

★

「フランス語で『稲妻』と言う意味がある――」
「あっ、はい！　エクレア？」

問読みが始まると、僕はすぐに手を挙げて答えた。少し低めの声で「正解」と返ってくる。

「いえーい、やりぃ」
「これ結構前に出したやつだけど、覚えてるもんやな」
「うん。覚えてた」

同じ学科の知り合いであり、クイズ研究会の部員でもある富川俊太とみかわしゅんたが多少の感嘆を示してくれる。同じく学科の知り合いでクイ研部員の近沢壮一郎ちかざわそういちろうも「お見事」と小さく拍手をしてくれた。

「七咲、お前やっぱりクイズの才能あるべ。クイ研入らんのか？」

そう言って近沢がスプーンでカレーを掬う。残念ながら2人ともカレーは混ぜない派だった。カレーを食べている姿など何回も見ているはずなのに、混ぜない方だということに今更気づいた。
現在昼休み。1週間のほとんどの日の2限が学科の必修科目で、さらにこの2人――富川と近沢の2人と講義を受けているので、必然昼休みもこの2人と一緒にいることが多い。今日も例に漏れず、僕はこの2人と大学すぐ横の喫茶店に来ていた。

「クイ研かぁ……。うーん、クイズ楽しそうだよねぇ」
「楽しいぜ？　最近は競技っぽい側面ばっかフィーチャーされがちやけど、そうじゃなくても面白いしな」
「うーん」

正直、昼休みのこの『2人が僕のために問題を出してくれる時間』は非常に楽しい。僕は知識を吸収するのが楽しいし、どうやら得意でもあるようで、もしかしたらクイズにハマってしまうかもしれない。しかし、

「楽しいと思うし、はまっちゃうと思う。でも……うん、なんか、怖いなぁ」

――そうなったら小説書く時間なくなっちゃうからなぁ……。
僕は小説が書きたかった。ほかにもたくさん興味はあるが、一番は小説なのだ。
少し下を向きながら2人にそう答えた。自分の頼んだ親子丼が視界に映る。いつもはカレーを頼んでいたのだが、合宿の件があってなんだか頼みづらくなってしまった。だから今日は親子丼。メインはおいしいのだが、付け合わせの漬物が僕に合わない……――いや、素直に嫌いな味だった。

「……」
「あ、ごめん」

僕の返答に、なぜか2人は黙っていた。僕は気まずくなって反射的に謝ってしまう。すると、彼らは揃ってあたふたとし始めた。

「や、ちゃうで、そういう意味で黙ってたんやないで？」
「なんか、な。まあ、なんだその……」

「――漬物！」と近沢が少し大きい声で言った。

「漬物、無理だったら俺が食べようか？」
「え、良いの？」
「おん」
「じゃあお願い」

言うが早く、近沢は僕のトレーから漬物皿を引っ張っていった。一口食べて「たしかに癖強いなこれ」と呟く。

「ありがとうだけど、なに、なんか今日優しくない？」

基本、富川と近沢は僕に甘い。僕がレポートなどの答案を2人にタダで共有しているからというのもあるだろうが、なんなら最初からほんのり優しかった。
しかし、今日はより甘い。席もソファ側をわざわざ譲ってくれたし、冷水も何も言わないでも持ってきてくれた。

「……いや」

僕の疑問に、若干の躊躇の後、富川が言った。

「なんか嫌なことあったんかなぁって」
「……え？」

「僕が？」と思わず自分を指さす。

「うん、まあ」
「どういうこと？」
「どういうことも何も、結構暗――まあいつも暗いっつーかクールな感じやけど、今日は一段と何か考えてそうな顔してたからなぁ」

素直に言葉を受け入れられなかった。そんなわけないと思ってしまう。
――僕が？　そんなに顔に出てるのか？
無意識に掌で顔を触るような仕草をしてしまう。

「う、え、ホントに？」

僕は富川ではなく近沢にも訊ねた。「面白いくらいに」と返ってくる。

「う、わぁ……まじか、直さなきゃ」
「いや、良いんやない？　こっちとしては面白いしな」
「ガキみたいだけどな」

にやにやしながら近沢が言う。「ガキじゃないが」と釘を刺しておく。

「で」と仕切りなおすように近沢が口を開く。

「なにがあったん？　悩み事だか？」

その言葉を聞いて反射的に脳裏によぎったのは、今朝のことだった。
お母さんとのことではない。部室の話。
相模峰先輩と葛城先輩が一緒に映画を見ているという光景。それを思い出すと、何故かジメっとした感情が沸き上がった。
それは自分でも意外だった。てっきり、長瀬に言われたカレーの件だと思っていたのに。

「……うーん」

2人の、決して突き刺す意志を感じない視線にも、俯いてしまう。
この白状は、僕を幸せにするだろうか。そう考えるともう僕はダメだ。本心を言う気がなくなってしまう。だから軽く誤魔化した。

「騙された、みたいな？」
「えっ！　『騙された』？」

僕の予想に反して、2人は声を上げるくらい驚いていた。

「さ、詐欺か？」
「金は戻ってきたんか？」

面白がってふざけているのか、馬鹿正直に僕の言葉を捉えているのか、見た目ではわからないような態度でそう言ってくる。
――そういう「騙された」じゃないんだけど。
説明も面倒で、とりあえず僕は「そんなおおごとじゃないって」と苦笑で返した。

★

大学には学部学科混合の講義というものがある。基礎数学、他学科概論、学際科目、そして今僕が受けているコミュニケーション英語なんかは最たる例だろう。

「えー、次は『let it be』ですねー」

言いながら、准教授がカセットの再生ボタンを押す。すぐに音楽が流れ始めた。
講義なのに曲を聴いているという状況に不自然を覚えるが、大学にはこういうこともままあるものだ。形式ばっているのはその学部の専門科目や理系科目くらいで、他は割と自由にやっている。
今日は初回で、「ビートルズの曲を一個一個聞いてみよう」の回らしく、みんな黙って――あるいは机に突っ伏して曲を耳にしていた。

「はい。皆さんお疲れさまでしたー」

しばらく経って予定された曲全てを聞き終えると、准教授は手を叩きながら講義室内を闊歩し始めた。学生を起こす作戦のようで、みんななすすべなく目を覚ましている。

「えーちょっとですね。この講義の中間課題についてなんですが」

そして、全員の目が覚めたことを確認してから准教授が話し始めた。

「シラバスには個人課題と書いていましたが、すみませんちょっと私の確認不足で。えぇ、本当はグループ課題なんですね」

少し室内がざわつく。僕も嫌な意味で心がざわついた。「グループ」での「共同作業」なんて僕が嫌なもの筆頭じゃないか。
――くそが。
内心で悪態をついた。顔に出ているかもしれない。いや出てる。
――そもそもシラバスから変更なんて、「間違ってました」でも有効なのか？　
わからない。わからないが、きっとこういう自分の力ではどうしようもない理不尽を少しずつ積み上げて、人はだんだん不幸になっていくのだろう。
と、大げさなことを思った。

「はい。なのでですね、えーすみませんがグループを勝手に作らせていただきましたので、こちらプリント配布するので確認してください」

言うが早く、准教授はプリントを一番前の席の生徒に渡し始める。僕のところにもすぐに来た。

「グループがAからFまでありますので、プリント確認して……そうですねぇ、席も変えましょうか。ではこちらからABC。でこっち側にDEFという順番で席替えをお願いします」

流し聞きしながら自分の名前を探す。グループはCだった。しかしそれよりも、
――大渕明。
同じグループ内に大渕がいることに気付いて少し安堵する。ちなみに彼が同じ講義にいることは今日この講義室に来て初めて知った。もちろん僕が彼と一緒に受ける道理はない。あっちはあっちで『お友達』が多いから。

「おいっす。同じグループだな」
「うん」

僕はCの位置にもともといたので席は動いてない。大渕に続いてぞろぞろと3人、女子2人と男子1人がやってくる。
――この5人か。まあ普通？
それぞれの印象的には、まあそこまで悪くない。男はちょっと清潔感のない感じで近寄りがたいが、女子は普通だ。ブスではない。良いかと聞かれたらノーコメント。

「えー中間課題……8回目の講義ですね。それまでは講義の3分の1くらいの時間は自由時間にします」

途端に室内が色めき立つ。何かを予感し、期待しているように。准教授は少し笑って言った。

「はい、そうですね。自由時間なのでもちろん帰ってもらっても構いません。しかし、一応は中間課題に向けた話し合いのための時間なので、まあここじゃなくても、えー、個別で会議室を予約などして、ぜひ有効活用していただきたいと思います」

では、今から自由時間となります。と准教授は手を一回叩き、講義室からそそくさと出て行った。大学の教授陣は授業よりも自身の研究に時間を費やしたいと思っている人が多いと聞く。この講義の准教授はそもそも英語専門ではなく「英語もできる工学部の准教授」なだけだし、そっち側なのだろう。

「わり！」

と早速、さして誠意のない声色がグループCの間に落ちた。例の不潔君だ。

「オレ用事あるんだわ。抜けちゃっていいか？」
「あー……良いんじゃないか？　結構みんな、もう帰りそうだし」

周りを見ながら大渕が言う。
――良いわけ……いや、まあ良いのか。
一人問答する。そもそもこの不潔君はなぜ本来講義のある時間に用事があるんだ。馬鹿なのか？　いや、それか先輩に「こういう講義」であることを事前に教えてもらっていたのか。

「じゃああとよろしく！」

調子良く不潔君は教室から出て行った。まだ大渕しか許可は出してないぞ。まあいいけど。いや良くないのか。もうわからなくなってきた。

「ねぇ、あたしたちもいい？」

今度は女2人が顔を合わせて言った。

「なんかこの講義、正直出席してればお情けで60点の可はもらえるって聞いたし、あんまやる気ないっていうか」

後半、せせら笑いが混じる。

「真面目にやるって感じでもないから、ちょっと話し合いして簡単に課題発表して終わろうよ」

ね？　と甘えるような声を出す女に、僕は気持ち悪さを覚えた。女はブスでなければ、なんでもこうやって男にお願いすれば聞いてもらえると思っている。可哀想な人種だ。
だから僕はそのお願いを無視するようにそっぽを向いた。大渕に任せる。

「あー、おう。おっけー。そんな感じなんだな。こりゃ楽単だ」

そういう大渕は、気圧されつつも案外その言葉通り「ラッキー」と思っていそうな態度でもあった。僕はそれを頬杖をつきながら眺めていた。
女子2人の気まずそうな視線を感じるが、別にフォローはしない。

結局、その日は解散となった。大渕も大渕で他の友達のところに行ってしまった。
僕は一人になった。いや、大渕といても特に話すこともないので良いのだが。
教室を出る。中には僅かに人が残っている。真面目だ。
――いいなぁ、真面目で。
しかしだからといって僕と馬が合うとも限らない。というか合わない可能性の方が高いのだから、真面目でもそれが功を奏するわけじゃない。

「60点って……“僕は”それじゃダメなんだけどな」

絶対ダメと断ずることはできないのだが、授業料免除を受けないと奨学金を消費する羽目になることを考慮すれば、好成績を収め続けなければならないのは事実だ。1年生前期は共通テストの結果でパスしたが、後期からは大学内でのGPAが関係してくる。
数百万の借金なんて、僕の場合はシャレにならない。

外に出ると、太陽が眩しかった。校内ではところどころ空きコマの学生がたむろしている。皆楽しそうだ。僕にはできない芸当で辟易する。
富川も近沢も僕ほどではないが家庭が貧しくて、同じく授業料免除を受けている。そういう部分で共通点があったから今も関わり続けているのかもしれない。
はしゃいでいる学生を見ていると、なんだか自分が惨めに思えた。自分だけじゃない。富川も近沢もそう。多くの人が気にしていないことを、僕たちは気にしながら生きていかなければいけない。

『あんまりやる気ないっていうか』

先ほどの女子の言葉が脳に響く。僕だってやる気があるわけじゃない。ただ、みんなの普通に追いつくためには努力しなければいけないというだけだ。それがきっと傍から見たら真面目に見えるだけ。

「真面目になんてなりたくないよ」

『真面目』という評価は何もその人の実力に伴うものではない。ただの『あまり変わったことのできない人間』という裁定を下されているだけだ。紋切り型の対応しか身に着けていない、触り甲斐のない凡庸。
そんな人間に誰がなりたいというのだろう。
しかし、気楽に生きている人間が嫌いなので、やっぱり普通になんてなれなくてよかった、と。
――やな感じ。
なんとなく思った。

★★２

僕は自分のことを陰キャだと思っている。ただこの自己評価は確固たる証左に基づいているのではなく、ただ陽キャらしい人生が嫌いなのでその相反を自分に当て嵌めているに過ぎない。むしろ世間で言う陰キャ――いつもおどおどして自分の意見を表明できない人は嫌いではある。
それは現状に対する甘えだから。誰かが助けてくれるまで待っていれば手が差し伸べられるような環境にいないとそれはできないから。
だから嫌いだ。僕には与えられなかった環境を持っているから。

「そんな気楽な人生じゃないんだろうけど」

人の気持ちがわからないのを良いことにつらつらと言葉を並べ、決めつける。それは全く褒められた行為ではない。理解はしていた。ただ腑に落ちないと感じる自分もいた。

「でも、生憎僕はおどおどしてる暇もないんだよね」

呟きながら、カードリーダーに学生証を翳して部室のロックを解除する。
木曜日、いつものように富川と近沢と昼飯を食べた後、僕は部室に赴いていた。
前期は違ったのだが、後期に入って木曜日は2と5限が必修、3と4限が空きコマという地獄みたいな時間割になってしまった。しかも必修なので移せないし空きコマに取るべき講義もない。家に帰るにも時間がかかりすぎる。図書館でも良いが、あそこは高確率で人が密集している。比べて部室は人が少ない場合がほとんどだった。
だから来たわけだが、

「あ、七咲君。おはよう」
「……うん」

そこには川鳥が長机にパソコンを広げて作業していた。僕を見つけて彼女は少し笑う。反して僕は何となくで返す。そして彼女からある程度離れた席に座って同様にパソコンを広げた。
今日は小説ではなく、普通に講義の課題をやりに来た。だからそこまでの集中力は必要ない。
だから川鳥一人いても特に問題はない。と、僕はイヤホンをつけて作業を開始した。

しばらく黙って作業をしていると、イヤホンの向こうから「え……」という川鳥の声が聞こえた。思わず視線を投げてしまう。運悪くちょうど彼女と目が合ってしまった。

「ご、ごめん。な、なんでもないんだ」
「ふーん」

――なんでもないならいいか。
明らかに困っている様子ではあったのだが、本人が言うなら僕が介入するべきでもない。
視線をパソコンに戻す。
また数分後、今度は川鳥は席を立って部室の本棚の奥の方へ歩いていった。用があるのはサークルで使ってるデスクトップだろうか。この間、相模峰先輩と葛城先輩が2人きりでイチャイチャと映画を見ていたパソコンだ。

「ぁ、うーん……。どれだろう……。わかんないよ……」

呻吟と、霧のように弱々しい呟きが小さく聞こえる。生憎僕のイヤホンにノイキャン機能はないのでこれを遮る方法もない。
うるさい――ということもなかった。別に無視すれば集中はできる。ただ、それができないのが困りもので。
しばらくして、僕は立ち上がった。ゆっくり川鳥のところへ向かう。

「ねぇ」
「わっ、びっくりした。ご、ごめん。うるさかった？」

彼女に話しかけると、存外反応が大きくてこっちがびっくりしてしまいそうだった。
おどおどした様子で僕を見上げる川鳥を見ながら思う。
――助けようと思ったのか？
まさか、僕は自分がそんな殊勝な人間であると思いたくはなかった。そんなのひどく現実に適応しすぎている。良い人生が送れそうだ。でも違う。
――じゃあなんだ？
多分、川鳥が僕に助けを求めなかったからだ。僕が頼りにされることを嫌っていると知っていて、川鳥自身は窮してもそれをしなかった。
その態度に免じて、僕は彼女に声をかけたのかもしれない。

「うんうん唸ってたけど、なに、生理なの？」
「なっ、ばっ、ち、ちがうよ！」
「じゃあどうしたの」
「……それが」

川鳥は訥々と話し始めた。
どうやらさきほど、LINEで土田先輩から≪今日の大学祭説明会代わりに行ってきて≫と頼まれたらしい。しかし川鳥はその時間講義があった。それをLINEで伝えたのだが既読は付かず、しかも土田先輩はその説明会で提出すべき『大学祭参加用紙』も記入していないらしく、川鳥には≪部室のパソコンの中にあると思う≫とだけしか伝えなかった。

「ふーん」

僕はわざとらしく唸る。話を聞いた瞬間、自分の中で答えは決まっていた。なぜなら僕は説明会の時間はフリーだし、多分参加用紙も見つけられる。僕の次の行動は、川鳥から「ある言葉」が“出ない”ことで成立する。

「……ごめん、こんな話しても困るよね」
「そう？」
「七咲君は困るでしょ」

言って、川鳥がPCのディスプレイに視線を戻した。
『ある言葉』は出なかった。だから僕は自分から提案する。

「ううん。僕が代わりにやる」
「えっ。え、良いの？」
「良いけど、なに、自分でやるの？」
「だって七咲君……う、いや、お、お願いします」
「はい」

「用紙探すからどいて」と僕は川鳥から席を奪う。

『だって七咲君……』

おそらくこの言葉の続きは、「絶対こういうの迷惑がりそうなのに」だろう。実際そうだし、彼女の口から真っ先に「お願い！」が出てこなかったので僕がやろうと思っただけだ。勘違いはしないでくれた方が助かる。
――めんどくさい男だ。
我ながら気まぐれすぎる。少し自嘲する。

「ホントにありがとね。私、4限までは部室にいるから、何かやることあったら言って？」
「わかったー」

僕は川鳥の方を向かないまま、手をひらひらと振って答えた。

★

ドアを開けるや否や、ひどい暑さを感じた。眼前に広がる人間の群れとその人いきれに少し吐き気がする。
大学祭の説明会が行われる場所は古臭い建物の中にある特別会議室だ。特別という看板に反して特に何か冠絶したところがあるわけではなく、正直広さだけなら共通講義棟の部屋の方がだいぶ上回っている。
――共通講義棟にすればいいのに。
と愚痴りながら、そこで講義をしている学科も多いので、おそらく時間的に予約できなかっただろうとも思った。

鼻を手で覆いながら席間の通路を歩く。講義室の最前、ホワイトボードに一番近い長机の上に大学祭参加用紙の提出ボックスがあった。僕は行き交う人を避けながら――なるべくその人肌に触れないようにして向かった。
――もう少し早く来るべきだった。
と後悔しながらボックスに紙を『たしかに』入れる。動画でも撮ろうかと思ったが面倒なので止めた。提出が終わると人混みに従うように部屋の後方へ流れていき、なるべく人の少ない席に座った。

室内はそれなりに騒がしかった。講義でもないし構わないのだが、自由が増えるとこうも人間は喋りまくるのかとどこか感心している自分がいた。

「早く終わってくんないかな」

始まってもないのに、僕はそう零していた。肩肘を付きながらホワイトボードをぼうっと眺める。そんな僕の眼前をぼやけた人影が往来する。
そこに――、

「ねぇ、『ヨネケン』の新曲聞いた？　夜明けの迅雷ってやつ」
「うーん、聞いたけどあたしあんまり――」

往来する人影に、“ひどく”見知った顔があった。視界に痛いほど焼き付けた顔が、映った気がした。

『栬』

「あっ……」

と、口から情けない声が漏れる。すぐに顔を下に向けた。
――目が合った。
気がした。
胸が苦しくなった。呼吸を、本当に一瞬忘れてしまった。

「璃々、『あんまり』、なに？」
「……」

――あぁ、嫌だ。
璃々……先輩。榎本璃々えのもとりり。忘れるわけがない。その声も、頭を掻き毟りたくなるほど懐かしい。胸が痛むほど心地良い。
彼女の気配は僕の付近で確実に止まった。

「う、ううん。なんでもない」

しかし、すぐに動き出した。声が少しずつ遠ざかる。

「え、あの子知り合い？」

璃々先輩ではない方の声がそう訊ねている。璃々先輩は、その問いには答えなかった。

「あんまり聞いたことない曲で、なんか最後まで聞けなかったな」
「……なにそれ、あんたヨネケン好きって言ってたじゃん」

フラッシュバックはしなかった。しかし、確かにあの時の思い出が、僕の五感に触れていた。
しかし、まさかこんなところで――“とは思わなかった”。
だって僕は、それを知っていてこの大学に来たのだから。

★

もう、誰かの話を聞く耳にはなれなかった。だから説明会の内容はすべて録音しておいた。あとでしっかり聞くか、もう川鳥にそのまま渡してやろうという算段だった。

「説明は以上ですが何か質問は……」

僕は思わず席を立とうとしてしまった。「ガタっ」と、ちょっと大きめの音がした。僕は固まって、ゆっくり姿勢を直した。早くこの場から逃げたかった。

『ねぇ栬、君あたしのこと好きすぎでしょ』
『好き！　璃々先輩は？』
『……あたしも好きだよ。……大好き』

甘い……言葉。甘すぎる言葉。建前を疑うほど。当時の自分は真に受けていた言葉。いや、今ですら、全て否定できているわけではない。
――なんでこんなに。覚えてるの。こんなの、痛いよ。やめてよ。
ぎゅっと手を握る。胸の前に押し付ける。

「ないようですので、説明会はここまでになります」

解散のスタートダッシュを奪われた僕は、今度はゆっくり帰り支度をしていた。というか今考えれば、終わった瞬間に一目散に走りだしても目立つだけだ。

「ひひっ……」

なんだか馬鹿らしくなって笑えてきた。
リュックに物を入れ終えて、席を立つ。人が少ない方の出口へ向かい、講義棟から出た。

西日がまぶしかった。日光が真っすぐ目にかかる。僕は顔をしかめてすぐに手で影を作った。
――肌に悪い……。
手で庇を作ったまま講義棟から離れ、同時に人混みから免れる。一度日陰に行こうとも思ったが、自分の自転車がある駐輪場へはどうしても太陽を浴びないとたどり着けない。だからしかたなく僕はまっすぐ歩きだした。

イヤホンをしてからしばらく歩いていると、急に日光がなくなった。
――雲？
と思ったが、地面はまだ明るい。
手をどけて顔を上げると、黒が見えた。真っ黒だ。数瞬後、それが日傘だと気づいた。そして――、

「ぎっ！」

突然肩を触られて、僕は痴漢されたみたいにしゃがみこんだ。すぐに後ろを振り返る。

――そこには、日傘を右手に掴んだまま、ぎこちない笑顔でこちらを見下ろす璃々先輩の姿があった。

「あ――」

また情けない声が出る。そんな僕に、璃々先輩は口を動かして何か言ってきた。イヤホンで音楽を聴いているから鮮明には聞こえなかった。外そうとして、でも僕は、
――逃げなきゃ。
その情動が理性の先を行く。反射的に体は動いていた。しゃがんだ身体をバネみたいにして。直射日光も、外そうとしたせいで落としてしまった右のイヤホンもどうでもよかった。とにかく走った。

駐輪場について、僕はすぐに自分の自転車のところへ駆け寄った。ポケットから鍵を取り出す。

「あっ」

今日は何回この声を出すんだろう。急ぎ過ぎて鍵を放り投げてしまった。慌てて拾い、自転車の鍵を外そうとする。しかしうまく鍵穴に嵌らない。金属同士の擦れる音がする。
――なんで入らないの！

「栬！」

その声に、僕は今更、自分が家の鍵で自転車の鍵を開けようとしていたことに気付いた。

「……」

観念して振り返る。璃々先輩も璃々先輩だ。どうして一度逃げた人間を追いかける。振り返った先には、僕と同じように息を切らした璃々先輩が立っていた。
無言の僕に、「落としたよ」と右のイヤホンを差し出す。
――拾ってから追いかけてきたんだ。
優しいな。変わらないな。嫌だな、こんな気持ち。

「……」
「……」

しばらく、呼吸の音だけが聞こえた。落ち着いてきて、ようやく璃々先輩が口を開く。

「逃げることないじゃん」

何も言葉を返したくなくて、でも何か言わなきゃいけない気がして――いや、何か言いたい気がして。僕はぐちゃぐちゃのまま、

「逃げる……逃げます、に……決まって、ます」

そんなことを言っていた。

「変な敬語」

璃々先輩が笑った。僕は心が痛くて笑えないのに――嬉しくて仕方がないのに、悲しくてしょうがなかった。

「だって……」

会話する度、あの頃に戻りそうで怖かった。だから僕は俯いて、それから益体もないことを訊ねた。

「お友達、さんは？」
「加奈――あの子はもう帰ったよ。バイトだってさ」
「へぇ、そうなんだ……そうなんですか」

変だった。うまく敬語が使えない。

「栬」

――やめて……。

「携帯出して」
「嫌……」

拒絶しきれない僕に、璃々先輩は無言で僕のポケットをまさぐり、携帯を奪い取った。
僕は抵抗――しなかった。
――そういえば、画面ロックしてない。

「栬」
「なに。携帯返して」
「お母さん、まだこんな感じなんだね」

璃々先輩を見る。怪訝な顔。きっと、僕とお母さんのLINEを見ている。プライバシーなのに、僕の心には嫌悪感は無かった。ただ期待と、慈雨を要求する心情だけ渦巻く。

「まだ、何か言われると抵抗できない？」

生活に踏み入れる足を、僕は甘受するしかなかった。頷いて返すと、璃々先輩は溜息を漏らした。

「あたしが言うのはズルいけど、いらないならいらないんだよ。栬はそういうのができる子でしょ」

それができたら苦労しない。なんて陳腐な反駁は口にしたくなかった。だから「早く携帯返して」とただ手を差し出した。

「ちょっと待ちなよ」

言いながら璃々先輩自身の携帯も取り出し、何か操作し始める。しばらくして僕の携帯は返ってきた。

≪りり≫

プロフィール画面が映っている。ひらがなで書かれたLINEの名前が見えた。

「登録したから」
「……ひどい」
「連絡する。今日。私もバイトあるから、終わったら」

言うが早く、璃々先輩は背を向けて遠ざかっていった。勝手に追いかけてきて、勝手に話しかけてきて、勝手にLINEを登録された。
それを、僕は全部拒めなかった。

「待ってよ……！」

聞こえないように呟く。

――ぎゅーってして。慰めて。また、いっぱい愛して。

空のオレンジ色が、段々紫になっていく。
僕は璃々先輩の背中が見えなくなってからしばらく、それを眺めていた。

★

「ぼうっとしてる」

ハッとして顔を上げた。目の前には店長がいた。僕はレジに立っている。
――あ、レジ交代。

「すみません」

謝ってから、僕はレジ休止ボタンを押した。そそくさとその場から離れる。

「まあいいけどね。お客さん少ないし」

眠いのはわかる、と笑いながら店長が名札裏のバーコードを通した。レジが再開する。

璃々先輩も、加奈とかいうお友達さんも、そして僕も、生憎今日はバイトだ。
生憎、と言っても僕は残念ながらそこまでこのバイトが嫌いではない。暇で退屈な日が多く、寸暇も惜しみたい僕にとっては損ではあるが、バイトでお金を稼ぐなんてどこでもそうだし、何よりここは客層も含めて人が良いので変な摩擦もない。つくづく100均を選んでよかったと思う。

「なーんか疲れてる？」

客が来ないのをいいことに、店長が話しかけてきた。ちなみに女性だ。確か30代後半で、店長なのに意外と若い。というか市内の系列店の店長の中では2番目に若いらしい。

「可愛い顔に疲労が見えるね」
「そう、ですか……？」

僕は思わず顔を手で覆った。そして、店長の態度に富川と近沢、葛城先輩――あと、璃々先輩を思い出した。皆僕に似たような態度で接するから。
――変なこと聞いたって許してくれるよね？
安易に高を括る。僕は思い切って聞いてみることにした。

「あの、店長」
「ん？」
「僕ってそんなに可愛いですか？」

と聞いた後に、自分がとんでもないことを口にしていることに気付く。呆然とする店長に追撃の言葉をかける。

「や、可愛いっていうか、庇護欲……ですか？　そそりますか？」

――何言ってんだ僕。
補足の言い訳もそれはそれで変な言い回しだった。

「七咲君は……なんか、いいね！」

しかし店長は特に嫌な顔もせず笑って返してくれた。

「いいね？」
「うん、すごくいい！」
「……それ、褒めてますか？」
「うん。すごく褒めてる」
「……じゃあ、ありがとうございます？」

礼を受け取ると、店長は「さ、仕事するさね」と僕をその場から追い払った。
それに素直に従って、僕はバックヤードに潜る。そしてアルミ台車を引っ張ってきて、品出しを始めた。

このアルミ台車の嫌なのは、下の方にある商品が取りづらいところだ。身長154cmの僕は背伸びしないと、商品の大きさによっては普通に拾えないときがある。

「ぅ、ぅぉー……」

ちょうど今みたいに。唸り声をあげながら台車の下のマドラーを取ろうとする。
傍から見れば変な奴だろうか。いやでも店員用のエプロンはしているわけだし？　ただの「頑張っている店員」だろう。
そう思うともっと唸りたくなってきた。しかし柵に引っかかっているお腹が少し痛くもなってきた。脂肪がないことに人生で初めて苦を覚える。もう一度体勢を立て直そうとしてまっすぐ立つと、視界に人が映った。
――まずい、客だ！
と思って小さく「ぁ、いらっしゃいませぇ」と挨拶する。しかし、返ってきたのは、

「ふふっ」

笑い声だった。流石に怪訝が頭を擡げて僕は顔を上げる。僅かに聞き馴染みを感じた。

「や、栬君。頑張ってるね」
「あっ、か――」

葛城先輩だった。笑いながら僕を労う。

「いら――え、ぁ、お、疲れ様です」
「うん。お疲れ」

言いながら、葛城先輩が少し上から僕を矯めつ眇めつする。
璃々先輩より少し高い背丈に、やっぱり過去を幻視してしまう。

「なんか女の子みたい」
「……褒めてますか？」
「髪が長かったらまさしく女の子だね。今も長めだけど」

スルーされた。
――女の子……。
苦言を呈すにも困る評価だった。別に女に見られたいわけでもないが、華奢で中性的なのは個人的には嬉しかった。それはこの顔面に似合うのがそれだからというのもあるし、個人的な好みもある。
しかしそれを表出させるのはしたくなくて、だから僕は「仕事中なんです」と葛城先輩から体を逸らし、手近な棚の商品を意味もなく触った。いや、意味はある。見た目を綺麗にするという意味が。

「次はこれ？　――はいどーぞ」

そんな僕に構わず、葛城先輩はアルミ台車の底に置かれていたマドラーを拾って、差し出してきた。
――僕より身長が高いだけあるな。いや、僕が小さいだけか。
内心むっとしつつ、しかしありがたいので、僕は「どうも」と言いながら受け取った。
葛城先輩はしばらく満足げな顔だったが、急にハッとして、

「あっ、ごめん。もしかしてこういうのって結構良くないのかな。そうだったら申し訳ない……」

と本当に申し訳なさそうに言ってきた。
――真面目……っていうのは違うか。
世間知らずとかではないと思う。そういう店舗もないとは言えない。
あまりに負い目が滲んでいたので、流石に茶化して返すことはできなかった。

「いえ、全然良いと思います。うち、厳しくないので」
「そうなんだ。ごめん私……いや」

何かを言い淀む。僕が首をかしげると、意を決したように口を開いた。

「まあ……そうだね、私、バイトしたことないから」

誰かに遠慮するように。
――僕に？
どうしてだろう。先輩が裕福でする必要がないから、貧しい僕に気を遣っているのだろうか。
これは――僕は怒るべきだろうか。席を譲られた厄介なジジババの様に。
しかしこの場において、本心から内情を伝えてくれた葛城先輩に、そういう返答はあまりにも、自分勝手だと思った。
――バイトしたら正しいわけでもないし。

「別に。バイトしたことない人くらい全然そこらへんにいるんじゃないですか？」

だから僕は人生の所感を述べた。多少の忖度でもあったが意外にすらすらと言葉は出てきた。嘘でもないから当然か。
葛城先輩はまた「ふふっ」と笑って、

「そう。ならよかった」

安堵したように、小さくそう言った。

★

僕は葛城先輩の買い物を邪魔したら悪いかなと思った。そして多分、葛城先輩は僕の品出しを邪魔するべきじゃないと思ったのだろう。
だから僕たちは2、3個言葉を交わして別れた。とは言ってもまだ葛城先輩は店内にいる。さっき見た。
――でも、帰っちゃったかな。
何分経ったかはわからないが数秒前に見たというわけではない。買い物なんて最後は勢いだし、もういないかもしれない。
品出しをしながらそんなことを思っていると、レジの呼び鈴が鳴った。大音量が店内に響き渡る。

「あ、今行きます！」

鳴った場合、こう言わなければいけない。そして走って向かってはならない。
なぜか。
おそらく走って行くと事故るかもしれないから。急ぐよりも声を出して「今向かってますよ」とアピールしたほうが色々丸いのだろう。
頭の中でうだうだと関係ないことを考えながらレジに向かう。

「ぉ……」

並んでいたのは葛城先輩だった。彼女もこっちに気付いて笑ったが、少し申し訳なさそうにも見えた。僕がレジについて「どうぞー」と言うと、小走りで近付いてくる。

「……な、なんか申し訳ないな」

商品カゴよりも前にそんな言葉が飛び出てきた。それに対して僕は「仕事なんで」となんだか気の利かない台詞を吐いてしまった。葛城先輩は気まずそうな顔をし続けていた。

「こういうの買うんだ、とか思ってる……？」
「……思ってますけど、別に何も変なもの買ってないじゃないですか。あ、袋必要ですか？」
「あ、お願いします」
「はーい」

うちにエッチ方面のグッズは並んでない。面白グッズはあるが、葛城先輩は買ってないし。
僕が現在進行形でバーコードを通しているのは、いたって普通の商品だ。スプーン。ボールペン。ハサミ。電池。
――うーん。
電池はちゃんとした物を買った方が良い気もする。
あとはプラスチックのコップ。風呂掃除用スポンジ。
――うん、何も変じゃない。
何か言及するなら、僕も電池買っておきたいくらいだ。100均ではなくコンビニとかで。
全ての商品を通して、最後にレジ袋をカゴに掛けた。

「えっと、1325円です」

本来ならば――そう、本来ならば猫をかぶって「こちら1325円です！」と言うところだが、流石に先輩相手には恥ずかしい。それを突っ込まれるかと思ったが、葛城先輩は気にせず財布を取り出した。
高級そうな長財布。

『まあ……そうだね、私、バイトしたことないから』

かぶりを振って愚にもつかない思考を振り払う。良くしてくれる人に、そんな思想は葬り去るべきなのだから。

「あのさ」
「は、はい」

話しかけられて、少し肩が跳ねる。

「明日の朝、部室来る？」

――「来る？」とは？
頭の中で考える。来てほしいということだろうか。可不可で聞かれているのならば可だ。しかし2限はあるので10時過ぎには出て行く。
でも、どうしてそんなことを訊くのだろう。
――僕の顔が良いから？　可愛いから？　小説が好きだから？　お友達？　恋仲？　でも、相模峰先輩がいるのに？
ぐるぐる、ぐるぐる。
オーバーヒートに到達する手前で思考を止める。
とにかく、何か返さなければいけないとしたら――、

「2限はあります」

僕は可不可ではなく、事実を伝えた。『行かない』という選択肢が存在していたことに、そこで気付く。気付いたとて、それを口に出していたかと言えば――わからない。

「じゃあ8時！」

言いながら葛城先輩は1325円を出し終える。ふと気になって僕は後ろに並んでいる客を見た。
こちらを睨んでいるようにも見える。ただ見ているだけのようにも見える。
睨んでいると勝手に仮定する。まあ仕方ないだろう。僕が客だったら「イチャイチャすんな！」と脳内で叫び散らかす。
――いや、イチャイチャしてないけど。
だって葛城先輩には相模峰先輩がいるんだし。幼馴染で、映画も一緒に見ていたし。
――まあ、会話噛み合ってなかったけど？

「わかりました。1325円ちょうどですね」

承知して、会計ボタンを押す。レシートが出てくる。「レシートです」と言って手渡す。

「ありがと。じゃ、バイト頑張ってね、栬君」

葛城先輩は左手を僕の手にしっかり触れてそれを受け取った。
――なんか。
いやいいんですけど。

「次の人どうぞー」

少し大きめの声を出して、次の客を誘導した。

★

閉店30分前。僕は基本夜の勤務なので閉店作業で仕事が終わる。客はゼロ。ゆっくり閉店作業の準備をしていると、足音が近付いてきた。音的に女性だ。

「……げ」

振り返ると、そこには少し息を切らした川鳥の姿があった。

「え！　あ、七咲君？」
「……いらっしゃいませー」

かなり焦った様子だったのだが、僕の姿を見た瞬間彼女はなぜか安堵したような態度を見せた。
焦っていたのは閉店時間が近いからではないのだろうか。だとしたら僕がいるいないで時間は変わらない。
――どういう論理で安堵した？

「ごめん七咲君。ちょっと買いたいものがあって」
「ほう」

およそ客に向ける応答ではないな、と自分でも思う。
そこから川鳥は欲しい商品すべてに対して、僕に「どこにある？」と訊ねてきた。目的のものが決まっているのは殊勝なことだが、しかし本当に僕がシフトに入っていなかったらどうするつもりだったのだろうか。彼女が見知らぬ店員に積極的に話しかけに行けるとは思えない。
特に『豆剣山』なんて店員でも場所を知らないことが多いのに。
――ってかいつ使うんだよ豆剣山。ってか豆剣山っていうネーミングセンスなんだよ。

「いつも閉店間近に来るの？」

商品をレジに通しながら訊ねる。

「そ、そんなわけないじゃん。ただ……」
「ただ？」

川鳥は少し俯いた。

「今回は七咲君がいたからね。多少は許してくれるかと思って」
「はぁ、なるほど……？　あ、袋いる？」
「へ、あ、ううん」
「はい、770円」

僕がいると誰が許してくれるようになるのだろう。そんなに権力はないのだが。一アルバイトだぞ。
川鳥はそそくさと財布を出し、「はい」と千円を渡してきた。カルトンではなく手渡しだ。
――まあいいけど。
いくら胸中とはいえ重箱の隅をつつきたくなってしまうのは、僕の悪い癖なのかもしれない。いや、社会のレンズを通して見たらきっとそうなのだろう。

「はい230円おつりー」

言いながら、僕は反撃するように川鳥の手に230円を直接置いた。手が結構触れる。

「あ、ありがと」
「……」

僅かに赤みがかかる顔。上目遣いの視線。照れくさそうな口元。
――ああ、こいつ。
まるで僕を男として見ているような、そんな表情で僕を窺う川鳥に僕はただ、面倒だな、と思った。

「じゃあ、ばいばい」
「ばいばーい」

手を振りながら帰るので、僕も同じように返した。小走りで遠ざかっていく彼女に、惹かれない要因を組み立てる。
――なんか、わがまま……？
僕自身がわがままで自分勝手だから、きっと同族嫌悪に過ぎないのだろう。客観視しようとすれば彼女は普通のやつに違いない。

「なに、彼女？」
「……そんなわけないです」

一部始終を眺めていたであろう店長に、僕はきっぱりと言い切った。

★

バイト先の駐輪場まで辿り着く。携帯を付けると、数件のLINEが届いていた。僕にしては珍しいことだ。グループLINEは通知オフにしているから。
見ると、璃々先輩からだった。

≪バイト終わったらLINEちょうだい≫

チャット欄の左上に白いメッセージボックスがある。本当にLINE交換したんだ、と今になって実感する。
――璃々先輩とLINE……。
不本意に嬉しくて、僕は顔をしかめた。

≪終わりました≫

きっと返さないほうが良かった。でも返信はスムーズにできた。

「――ちょっ」

秒速で付く『既読』の文字。僕は慌てて戻るボタンを押し、璃々先輩との会話画面を、そしてLINE自体を閉じた。

「ぅわっ」

そして今度は携帯が甲高い音を鳴らした。ぶーぶーと震えている。
――電話。
だった。LINE電話ってこんな感じなのか、と馬鹿みたいに思った。数秒経って、左側の緑の通話ボタンを押す。世間知のない僕にだって、こっちが通話許可のボタンだろうということはわかる。

「……」

耳に携帯を当てる。
――もしもし、とか言えばよかったかも。
と思いながら、しかし、

『栬』
「……はい」

声はあっちから来た。

『こういうときは、もしもしって言うんだよ？』

おそらくさして重要でもないことを教えられる。

「僕が言うの――言うんですか？」
『そ、受けた側が言ってあげるの』
「……そんなの知らないし」
『変わらないね。世間知らず』

『あと、敬語変だからやめて』と、璃々先輩は返す刀で言葉を浴びせてくる。
――変だからやめてほしいの？
いらない期待が膨れる。

「じゃあ、やめる」
『うん。そうして』
「……」
『……』

気まずい沈黙。僕は自転車を引きながら家の方へ向かった。徒歩じゃ1時間以上かかってしまう。かといって電話しながら自転車に乗るのは、僕はなんだか嫌だった。

『栬』
「……はい」

また名前を呼ばれる。そのたびに。やっぱり胸が苦しくなった。

『明日、昼休み暇？　わがままを言うなら3限も暇だったら嬉しい』

暇ではない。でも暇にすることはできる。ただそれを素直に伝えてはやらない。

「……何か誘う時は、最初に何をしたいのか言った方が良いって、どこかで見ました」
『……たしかにそうかも。ごめんね』

ネットで見た文言をそのまま提示する。冗談のつもりだった。さっきの仕返しのつもりだった。
しかし璃々先輩はまともに受け取って真っすぐ謝罪してきた。
だから僕はどうすれば良いかわからなくて「いや……」と弁明した。

「昼休み、暇です――じゃなくて暇、だよ。3限は――」

3限はあった。でも出なくても良い授業だった。

「3限は、あるけど……」
『けど……？』
「なんか、出なくてもいいって聞いた」

自分でもずるいと思った。しかし僕は、こうやって人を試さずにはいられない質だから。特に璃々先輩に対しては。

『なるほどね。そういう講義、栬でもあるんだ』
「うん」
『……いや、講義は出ないとダメだよ。お昼だけ、一緒に食べよ』

試しておいて、自分でもどういう返答であれば嬉しかったのかわからない。
でも璃々先輩のこの返しは、どことなく寂しかった。

「……」

僕がするべき返答は。
――ダメだよ。もう会わないって決めたんだから。
そんな気はした。傍から考えれば。

「……わかった」
『ふふっ、ありがと』

こんな時でも嘘が吐けない。
保留にしていた是非は、今回ばかりは非だと思った。

「……笑ってる」
『うん、笑った』

――なんでなの。
とか聞くべきなのだろうか。そもそも嬉しくて笑ったのだろうか。

「……」
『……』

そんなこと考えていると、また気まずくなった。そしてまた、璃々先輩が口を開く。

『じゃあ、切るね』

――嫌だ。
言えば、『明日また会えるじゃん』と返ってくるだろう。だから言わない。

「はい」
『……明日ね』
「明日です」
『……うん』

通話が終了する。切ったのは僕ではない。
一瞬の突き放されたような気分に悄然としながらも、イヤホンをつけて自転車に跨った。

夜道が視界の外縁を駆けずる。風が少し冷たい。秋風は気持ち良かった。
――明日は、朝は葛城先輩と部室でお喋り。昼は璃々先輩と昼ごはん。

「へい、わたし！　これも人生ですか！」

自分に問いかける。俗っぽくて嫌かもしれない。大学生みたいで普遍的かもしれない。
でも、イケないことをしているみたいで楽しかった。

★★３

「栬。またそんな早く出るの？」

玄関。灰色の声が聞こえて、僕は動きを止めた。振り返らなくてもお母さんだとわかった。

「……うん」
「なんであんたいつもいつも……」

溜息と、頭を掻く音が聞こえた。
――何が困るんだろう。
僕が早く登校することで、お母さんに何か不都合があるのだろうか。

「もっとゆっくりしていけばいいじゃない。朝ごはんいらないのね」
「あっ……」

反射的に声が出た。
――朝ごはんか。
『夜ごはんいらないのね』かと勘違いした。それで謝りそうになった。
――「ごめんなさい」って。
いつもみたいに情けなく。
しかし、正直朝ご飯はいらなかった。

「いらない。早めに出るのは用事あるからだよ」
「なによその用事って」
「先輩と……」

そこで言葉を切る。やましくはないが、馬鹿正直にお母さんに伝えるのはリスキーだと思った。親なのに。でも嫌いなのに。だからきっとこれは、思春期が描くような普遍の情景ではないのだろう。

「サークルの手伝いに呼ばれた。だから行かなきゃ」
「なにその『サークル』って。何サークル？」

侵入してくる声に他人を感じた。僕はふと、昨日のことを思い出していた。

『いらないならいらないんだよ』

璃々先輩の言葉が、お母さんの姿を不確かにさせる。

『栬はそういうのができる子でしょ』

蹲っていた昔の僕を、璃々先輩が宥めてくれた。そんな気がした。

「……はぁ」

震える子供はいなくなった。これ見よがしに溜息をついてやると、お母さんはそれを目ざとく吊るしあげた。

「なによその態度、栬あんた――」
「ごめんごめん。もう時間ないから」

自分でも冷たい言葉だと思った。しかし自然と出てきてしまった。目を剥いてまた口を開こうとしたお母さんを無視して玄関を開ける。
後ろで「ちょっと」と呼び止める声が聞こえた。聞こえた気がした。
璃々先輩の幻影が背中についていたから、僕は振り返らなかった。

★

サークル棟には7時についてしまった。お母さんの「もっとゆっくりしていけばいい」という言葉は存外当たっていたようだ。
棟の外壁が惜しげもなく陽光に照らされて、どこかの部室の窓が燦然とそれを乱反射させている。

「まあ、待たせるより待つ方が気楽だし？」

葛城先輩が来るまでに一人でできることは無数にあるので、早めに来て悪いことはそこまでない。
玄関に学生証を通して解錠する。サークル棟に入り、2階へと上がる。電気はすべて点いていた。
7時は朝早いが大学職員は普通に出勤しているから、用務員か学務の人が点けたのかもしれない。
玄関の時と同様に部室横のカードリーダーに学生証を当て、部室の扉を開けた。
目に入った光景に――、

「かっ、つらぎせんぱい……？」

僕はひどく無警戒だった。そこにはすでに葛城先輩が座っていた。先輩も驚いたようで、目を丸くしている。

「栬君？　あ、あれ私……」
「あ、いや、すいません。僕が早く来すぎただけです」

先輩の二の句は完全に予測できた。だから僕は先回りして言葉を置いた。

「そ、そうなんだ」

言いながら、葛城先輩はゆっくりと立ち上がる。何かをしようとしたのか。しかし本人すらわかっていないように、「えっと」と長机に手を付けたまま固まった。

「隣、座る？」
「あ、はい」

長机には4つ椅子が置かれている。
――隣……っていうのは、隣だよね。
と、至極当然のことを反復した。
葛城先輩は真ん中の左側だったので、僕は真ん中の右側の椅子に座った。葛城先輩も静かに座った。

「……」
「……」

沈黙が――。

「栬君」
「っ……はい」

流れず。

「私、アイドリングトークってしたことないんだ」
「な、なるほど？」
「だからストレートに要件を言います」

葛城先輩が体ごと僕の方を向いた。普通のパイプ椅子だからちょっとバランスが悪そうだった。僕はといえば、倣って横を向こうとしたが、斜めで終わってしまった。

「私の書いた小説を、見てくれないかな」
「――ぇ……」

聞き間違えるような耳ではないくせに、その申告は疑いたくなった。
人によっては、車が行き交う昼間の道路に生身で飛び込んでいくようなものだ。そういう行為だ。そういう言葉だ。少なくとも僕にとっては、“轢かれる覚悟じゃなきゃできない”。
合宿の時とはわけが違う。物書きにとって、「みんなに見せる」のと「誰かに見せる」のは全く別の意図を孕んでいるのだから。
僕は疑念を口にしていた。

「えっと……それは、冗談ですか？」
「私がこういう類のジョークを言うと思った？」

少し責められた気がした。だから僕は体勢を斜めから直してから言った。

「いや……そんなの、わかりません。だって、先輩のことそこまで知ってるわけじゃない……」
「……」

どうしてここで黙る。黙られても、僕は困る。目だけで先輩を見やると、気落ちしたような顔をしていた。しかしすぐに「まあ、それもそうだね」と、眉をハの字にして笑った。

「で、どうなの。見てくれるの、見ないの」
「そ、そんなの……」

きっと僕はひどく狼狽した顔をしているのだろう。実際その通りだし。顔に出やすいらしいし。
――本気なのかな。
バレないように葛城先輩の顔を窺う。声だけで判断するならば『本気中の本気』だったように感じた。そして顔も、今見た感じは至って真剣だ。
しかし「本気ですか？」と馬鹿みたいに聞いても意味がない。だから――、

「先輩は、好きな芸能人、いますか？」
「――っ……」

何か反論しそうな勢いだったが、葛城先輩は鞘走るのを抑え込むように口を噤んだ。
少ししてまた開く。

「いるよ」
「誰ですか？」
「えー？　言っとくけど私全然テレビ見ないから結構知らない方だよ？」
「はい。僕も知らないので大丈夫だと思います」
「……」

葛城先輩は半目になった。僕の意図が不明で困っているのだろう。あるいは話を逸らされたのが不興なのかもしれない。

「まあ、ガッキーかな」
「あぁ、新垣結衣」
「うん」
「どうして？」
「根掘り葉掘りとはこのことだね……。――そうだなぁ、まあ、単純に顔？　とスタイルが好き」
「なるほど」
「ま、待って、それだけじゃないって。演技がクールなのも良いね。私、初めてガッキー見たの『逃げ恥』なんだけど――」
「あぁ、あれですね」

話自体は好きだが、あれが新垣結衣の本領かと言われたら少し違う気もする。

「や、初めて見たのは『逃げ恥』だよ？　でも好きなのは映画の『正欲』かな」

矢継ぎ早の弁明を受け取り、僕は「へぇ、なるほど」と返す。悪くはないチョイスだと思った。

「……で、これがなに？　栬君のお気に召したかな？」
「お気に召す？　普通に質問しただけですよ」
「……あのねえ」

先輩は甚だしい呆れを示して、しかしどことなく嬉しそうに肩を竦めた。

「キミは自分のことだから気付いてないかもしれないけど、私が喋ってるときずーーーーっと私を凝視してたんだよ？　まさに『試す』みたいな目で！」

――え……？
言われて初めて、確かに視界の中心にずっと葛城先輩の顔があったことを――いや、あったような気がした。確証はなかったが、そんな気がした。
慌てて視線を横に流す。先輩から隠すように自分の眼前に掌を翳す。

「え、あ、マジ――ほんとですか……？」

浮足立って言葉が軽くなった。「マジホントです」と返ってくる。

「それは……ごめんなさい。さぞ答えづらかったと思います」
「もう、別にいいよ。それより、キミの心は何だい？　疑問の、その心は？」

その質問を受けて、僕はゆっくり視界を葛城先輩へ戻した。口元を隠しながら先輩を真ん中に見る。先輩も目線をまっすぐ返してくる。
僕はつばを飲み込んだ。目を閉じる。何か、頭の中でスイッチが切り替わった気がした。

「本気かどうかを確認したかったんです」
「え？　さっきので？」
「……関係ない話でも僕の言葉に答えてくれるかどうか試――じゃなくて、確認したかったんです」
「やっぱり試してたんだね」

謝ろうとしたが、困り顔で「気にしぃだね」と言われそうだったのでやめた。
なぜそんな回りくどいことを、と思われるかもしれないが、回りくどいからこそ――面倒なことだからこそ僕は葛城先輩にそれをしたのだ。

「わかっているかもしれませんが、合宿とかでみんなに向けて発表するのと、『僕』という個人に対して『感想を乞う』というのは、まったく次元の違う行為です」
「うん。わかってる」
「……ですよね」
「でも、聞いてみたかった。キミの言葉を」

痛いほど真っすぐな目だった。

「僕は……」
「……うん？」

切った言葉を、先輩は促してくる。言っていいのか、というブレーキがギリギリでかかった。様々な言葉が脳内を輻輳して、
――いいか、言っても。
と思った。

「深くは聞かないでくださいね」
「……良く分かんないけど、うん」
「僕は、この時間が……――『この時間』が何かは、先輩の想像に任せます」

このくらいの遁辞は許してほしい。

「わかった」
「はい。――その……この時間が、嫌いじゃない……です」
「うん」
「先輩の小説を見たとして、もし、何か言ってはいけないことを言ったら」

それはひどく恐ろしかった。いつもは本意でするようなことを、したくないと思ったのはいつぶりだろう。
でも、自分だったらそんなこともできてしまいそうだった。

「この時間が終わっちゃうんじゃないかって、思ったんです」
「気休めだけど、私は大丈夫だよ。栬君のそういう言葉が聞きたいんだもん」

優しい言葉だ。でもそれは葛城先輩の視神経でしか認識できない感情だ。
先輩はそんな僕の内心を見透かすように「まあ」と続けた。

「キミにとってはそういうことじゃないんだろうけど」

僕は小さく頷いて返した。

「だから、怖い……ので。ちょっと……――むぃっ」

「無理」と言おうとした口が歪む。数秒してから、頬を引っ張られていることに気付いた。
葛城先輩がその指を離してくれるまで、僕は固まって動けなかった。

「ほっぺた柔らかっ。やっぱり女の子だね」
「……」

きっと空気を和らげるためにふざけてくれたのだろう。にしたって急すぎるが。
――なんか負けた気がするな。
と思って、僕は離れていく先輩の手首を掴んだ。そのまま自分の胸に先輩の手を当てる。

「男ですよ。だってほら、ないですもん」

今度は葛城先輩が固まる。珍しい――気がする。とにかく良いものを見れた、と僕の口角が自然と上がる。

「ね？」

葛城先輩の手を解放してから首をかしげると、「そ、そうだね」と未だ動揺の残った声が返ってきた。少しだけ罪悪感が募る。

「いや、先輩の方が先でしたけどね。僕悪くない」
「ぁ、いやうん。それはわかってるんだけど……」
「だけど、なんですか」

先輩は口ごもりながら「いやでも、うん、まあ、これはあれか」と呟いた。

「なんですか。気になります」

追求してやる。遠慮がちな視線が投げられる。

「……定番の返しではあるっていうのはすぐにわかったよ。ただ……ただ、いやこれは、うん。……私が変態なんだろうね。きっと」

――変態……？
捲し立てられる。僕は「どういうことですか？」としか返せなかった。
先輩は赤い顔でこちらを見返した。ちょっと心配になるくらい赤い顔で。

「キミがそんなことしないだろうとはわかってたけど、おっ――上の方じゃなくて、下を触らせてくるんじゃないか――」
「わー！！　わーー！」

僕は慌てて大声を出した。声ですべてを掻き消そうとした。何かもう全部無かったことになれと思った。
――下……下、っていうのは……下、か。

「……ごめん。大声出させちゃって」
「……エロ人間」

今の時代に言うべきことではないかもしれないが、こういうのは普通男女逆だ。いやそういう問題ではないのはわかってる。とにかく文句を言ってやらないと気が済まなかった。それでチャラな気がした。

「栬君。人間は全員エロだよ」
「……それもそうですね。――っていうかそれはいいです。それはもう、忘……れるという選択をした方が、僕は良いと思います」
「……うん」

僕は話を逸らした。葛城先輩の顔から察するに、逸らし方は下手なのだろう。そう言いたそうだった。

「あの、批評が欲しいなら……相模峰先輩に見てもらえばいいじゃないですか。仲良しなんでしょ」

口にしてすぐ、地雷を踏んでしまったことを理解した。
悲哀でもない。怒ってもない。しかし寂しそうな。
僕の言葉を聞いた瞬間、先輩はそんな顔をしていた。僕はそんな顔をさせてしまった。
でも僕は、すぐに謝ることができなかった。だから葛城先輩の方が先に声を出した。

「……龍壱君は」

一拍。逡巡する。

「龍壱君にはね。なんか、わからなそうな気がするんだ」

僕はその事実そのものに驚いたのではない。それを葛城先輩が理解していて、僕に対して言及したことに驚いたのだ。
――なにが。どこが。どんなふうに。どうして。
複数の疑問が頭に浮かんで、しかし僕はそれを全て振り払った。聞くべきではないと思った。忖度ではなく、これはただ、僕を守るための防衛機制だった。
ただ、振り払った先にちょうど良い答えは残ってはいなくて。『あ』とか『き』とか、適当に言葉を探した。必死に探して、最後に出てきた言葉は――。

「……そうなんですね」

僕は嬉しいような、もどかしいような。
内心の本質を淘げようとしてみても、頭の奥が痒くて、届かなかった。

「あはは。なんか気まずくなっちゃった？」

苦笑の取り成しにもうまく反応できない。「あ」という音だけ喉から鳴る。

「あー、まずいまずい。気がまずいね。うんうん」

聞きたいことは山ほどあった。
葛城先輩、先輩は相模峰先輩とは合わない。だから。
――合わないから、なんだよ。僕は何を考えた？
頭がパンクしそうになる。
――あ、猫の真似しよう。
不意に思い立つ。

「にゃー」
「へ？」
「……すみません。鳴いてみました。僕、猫っぽいって言われるんですよ」

僕が下手くそにふざけると、先輩は頬を突っついてきた。笑っていた。良かった。
2、3回突いてから口を開く。

「ね、サークルは楽しいかい？　少年」

ただ、その質問には顔を顰めざるを得なかった。

「……嫌な人ばっかですよ」

特に長瀬とか長瀬とか……長瀬とか。ほかの同期もうっすら嫌いかもしれなかった。わからない。
僕は簡単に人を嫌いになるけど、基本好きにはならないから。だからそれが嫌いなのか、好きではないだけなのか、綺麗に選り分けることができなかった。

「ふーん？　でもまだ残ってるね」
「……葛城先輩は記憶喪失ですか？　都合の良いヒロインですか？」

『辞めないでほしい』
『これは強制』

半目で睨むついでに想起する。そういえば一か月以上経っていた。

「確かに言ったけど、あんなの言っただけだよ」

とんちのような返答に、しかし僕は反駁できない。
葛城先輩のせいにしようとした時点でわかっていたから。
僕は確かに辞めるなと言われた。でも言われただけだ。それを受容して実際に辞めなかったのは誰だ。
――僕はなんで辞めなかった？
心に問うても、ロマンチックな陳腐しか出てこない。

「こういうの、『ぐぬぬ』って言うんですかね」
「ぐぬぬだね」
「じゃあ、ぐぬぬ」
「ふふっ、可愛い」
「かわいくない」
「へぇ、自覚なし、と」
「どこにメモしたんですか」
「キミの顔にでも書こうか？」
「嫌です肌荒れする」
「荒れなさそうだけどね」

色がなくて、味もなくて、匂いもしない。脳の五感が呆れている。
――「空気みたいだ」ってさ。……そう、空気みたいだって。
少し間をおいて、また葛城先輩が口を開く。

「辞めたい願いは聞けないけど、でも栬君がずっといられる環境は作りたい。そのためなら私、頑張れるよ」
「葛城先輩の力で何とかなるものじゃないですよ」

先輩の宣誓はありがたいが、実際問題も考えなければいけない。ただ先輩はそんなこと百も承知な様子だった。

「何とかなるよ。私の領域は、私だけのものだからね」

そう言って、先輩は腕を上に伸ばす。繊手がカーテンの隙間から入る光で白くなる。伸ばしたまま、手を下ろしていく。

――僕の頭に当たった。

撫でそうな勢いを残しておきながら、先輩は撫でずに腕を戻した。
僕はその感情のまま言葉を出した。

「僕のために頑張ったら――」

と、慌てて口を噤む。「ん？」と先輩が僕を覗き込む。

「すいません。また余計なことを言いそうになりました」
「いいよ。言ってみて」

――そんなこと言って、またあの顔をされたら嫌なんだけど。
そういう心情を込めて僕は先輩を睨んだ。しかし彼女はどこ吹く風で「ほら早く」と催促してくる。

「僕のために頑張ったら、相模峰先輩が目くじら立てちゃいますよ」

――ああ、言っちゃった。
ただその懸念も空しく、先輩は普通に笑っていた。

「まあ、かも？　でも私には関係ないし？　そんなことより『栬君がこれからどう生きてくのか』のほうが気になる」
「なんですかその特殊な興味は」

先輩は「なんだろうね？」と首を傾げた。すぐに、「そういえば」と眉を上げる。

「『葛城先輩』やめてね？」
「……えー、葛城さん？」
「ばか。麻土華で良いよ。いや、麻土華の方が良い」

――なんだ、この……。

「ラブコメでもやってるんですか、葛城先輩」
「キミは本当に強情だね」
「あぁ、知ってるんだと思ってましたけど」
「そりゃ知ってるけど――」

瞬間、部室のドアの施錠が解除される音がした。
僕は慌てて椅子から降りて、長机の下に隠れた。隠れてすぐ机に幕板がないことを思い出す。見え見えだ。でももう間に合わない。

「おぉ麻土華、い――」

相模峰先輩だった。言葉が切れる。絶対、僕に気付いた。

「七咲は何やってんだ？」

――ほらやっぱり！
僕は言い訳をしようとして、でも何も出てこなかった。葛城先輩に視線で助けを求める。

「……かくれんぼ？」
「はぁ？　意味わからん」

葛城先輩の返答に相模峰先輩はそう返して、こっちに歩いてきた。
そして僕を見ても何も言わず、ただ“さっきまで僕が座っていた席に、当たり前のように座った”。

「そういや麻土華。お前『インターステラー』見たか？」
「え……？　あぁ、ううん、見てない」

そこに僕が座っていたであろうことは容易にわかるはずだ。しかしそれでも相模峰先輩は堂々とその椅子に座った。なんだか怖くなって、僕はハイハイしながら長机から脱出した。立ち上がって自分の荷物をそそくさとまとめる。
相模峰先輩は僕を見ようともしない。葛城先輩は僕をチラチラと見ていた。

「じゃあ、僕はこれで」

流石に小走りでドアまで向かっていた。
部室から出る寸前、2人が会話をしている姿が、確かに見えた。

★

タイミングが悪い。しかしこの場合、良いとも言える。

「……」

僕は隣を歩く璃々先輩を少し見上げた。部室での光景を思い出してしまう。背格好が似ているのが良くない。
ただ顔は意外と似てない。でもどちらも生きるのに苦労はしない容姿をしている。
いや、それは僕もそうか。
――でも男と女じゃ違うし。

「もうすぐだからね、栬」

うだうだとしょうもないことを考えていると、璃々先輩が気遣わしげに言ってきた。「そんなに疲れてないし」と返す。
ふんわり漂う香水の匂い。そういえば、葛城先輩は香水を付けていなかった。
――柔軟剤の香り、ってやつ？　わかんないけど。

「一緒にご飯なんてさ」
「うん」
「高校の時、行ったことあったっけ？」

ない。だってあの頃は大抵僕の方にお金がなかったから。会うのは誰もいない教室か、知り合いのいない山のほうか、璃々先輩の家。
――へぇ、覚えてないんだ。
記憶をなぞる。非常に扱いづらい感情が滲んだ。僕だけが覚えているのがなんだか負けた気がして、

「覚えてない」

と強がった。「あたしもー」という軽い返答が落ちる。
久しぶりに富川たちじゃない人間と昼飯を食べる。ちなみに彼らは僕が別のところで食べに行くことを聞くと、「そうなんか。楽しんで来いよ」と言っていた。聖人過ぎて本当に人間か疑いたくなる。

「あっ、あそこだよ」

指された方を見ると、確かにレストランっぽい店が見えた。知らない店だ。少なくとも何かしらの系列店ではなさそう。個人店かも。

「初めて見る店」
「でしょ。あたしのおすすめ」

言って、璃々先輩は足を速める。僕もそれに追随した。

店内は僕が二度と入れなさそうなほど小綺麗だった。高級感ではなく、バケツに溜めた趣や情緒をまき散らしたような光景。とにかく穴場っぽい店だった。それこそインスタで紹介されていそうな。

「す、すごい」

あまり良い意味では言ってない。それをどう受け取ったのかわからないが、璃々先輩は「栬は全然来ないところだね」と笑っていた。
若そうな女性に案内されて席に着く。メニュー表はシックな色合いでなかなか趣味が良い、かもしれない。僕には良く分からない。
店内には僕たちを入れて3組しかいなかった。店自体がそこまで広くないので当然ではある。

「さ、何食べようかなー」

璃々先輩は結構思ったことを口に出すタイプで、僕とは真逆だ。
――でも。

「ね、どうしよっか」

と、メニュー表を僕に正位置の状態で広げてくれる。
僕とは真逆かもしれないが、優しかった。

「僕しか見えないよ？」
「いいの。あたし多少覚えてるし」
「……そう」

優しくしないでほしかった。でも優しくされて嬉しかった。

「あと今日はあたしの奢りね」
「え、何言ってん――」
「あたしが誘ったんだからトーゼンでしょ。あ、だからって遠慮は無しね。まあこの店そこまで高いのないけど」

璃々先輩の口から矢継ぎ早に言葉が出てくる。拾いきれずにパンクしそうだった。
――気を遣ってくれる。優しい。奢り。お金あるのかな。
やっと出てきた言葉は――、

「……わかった。ありがとう」
「ふふっ。いえいえー」

ほどなくして店員が来る。呼ばなくても一定時間で来るタイプの店だった。

「このカレーを……」
「あたしもそれで」

まだ決まってはいなかったが、ふと目に飛び込んできたそれを、雑駁した心情のまま頼んでいた。
――真似された。
軽くねめつけると、「一緒だね」と返された。

「……」
「……」

待っている間、特に会話が弾むことは無かった。
僕はしばらく斜め下を見ていたが、勇気を出して璃々先輩を見ると、彼女は逆に僕をずっと見ていたようで、しっかりと目が合ってしまう。僕は思わず自分の口元を隠し、横に視線を流した。

「その癖、まだやってるんだ。可愛いね」
「あんまり口元見せたくないだけ」

璃々先輩は何も返さなかった。ただ、僕を見て微笑んでいる。「なに」と不機嫌っぽい声を出してやる。

「栬とまたこうして話せるんだなーって」

――なんで、そういうこと言うの。
揺らいでやるものか。璃々先輩は軽くこういうことを言う人だ。だから気にしない。

「よかったね」
「うん。ていうかなんで貢大？　栬ならもっと良いとこ行くと思ってたよ」

僕を見つめながら続ける。

「なんでだろうね」
「まさか、あたしを追いかけてきた？」

きゃー、と璃々先輩は悶える演技をした。しかしすぐに「ま、そんなわけないわな」と冷静になる。あまりに調子が良さそうで、軽薄で。仕返しがしたくなった。

「そうだって言ったらどうする？」

上目遣いで口走る。絶句するかと思ったが、璃々先輩は存外普通に「そうなの？」と聞き返してきた。

「栬、あたしのこと好きすぎだよ」
「……それも、そうだって言ったらどうすんの」

僕は、どうしてこんなに感情を求めているんだろう。自分でも良く分からなかった。だから、
――璃々先輩を困らせて勝ちたいから。
と、自分が傷つかない理由を後から嵌め込んでいた。

「嬉しいよ。ありがと」

笑顔。ひどく満足そうな。でも、
――違う……。僕がほしいのはそんな言葉じゃない……！
心が勝手に喚きたてる、感情が動脈を通って喉から抜け出そうと藻掻いている。

「……あたしも好きだよ」
「……そう」

欲しい言葉が貰えたはずなのに、それを受けた心は馬鹿みたいに乾いていた。
――ホント、馬鹿みたいだ。
響かない言葉ばっかり欲してどうする。

「――ホントに好きだよ？」
「……うん」

――ほら、優しいから、そうやって期待させてくるんだ。

「好きじゃなかったら、目の前で逃げられた人を追いかけると思う？」

口調が僕を刺していた。
――でも、どうかな。

「璃々先輩変だから、するんじゃない？」
「栬に『変』は言われたくなかったなー」
「それに」

ずっと、言いたかったことがあった。確証はない。しかし、なんとなくそうだろうなと思っていた。

「璃々先輩今彼氏いるでしょ」
「……」

その宣告で、飄々としていた態度が一瞬で瓦解する。
目を剥いて、璃々先輩はテーブルに無造作に置かれていた自分の携帯の画面を隠した。

「通知とかじゃないよ。カマかけただけ。でも……当たったっぽいね」

表面上は、僕は平静を装っていた。それどころか優勢になった気分でいた。
ただ心はもう限界だった。別に青天の霹靂でもないくせに。
――そう、彼氏いるんだ。
すぐにリュックをもって立ち上がろうとした。しかし「待って」と制止されて固まる。

「わかった。……彼氏はいるよ。栬の勘は当たってる」

高校生の時、『大学行ったら絶対イケメンの彼氏作る！』と息巻いていた。化粧が男の趣味っぽかった。僕がいるのに、少しだけだが携帯を触っていた。それはLINEを返しているように見えた。ピアスを開けていた。香水のにおいがした。
全部言いがかりのようなものだ。でも当たった。

「でも、栬には関係ないでしょ？」
「……どういうこと」

至極当たり前と言いたそうな言葉で。しかしそれが常識ではないとも思ってそうな声で。

「栬は特別だから。彼氏とか関係ない」
「なにそれ、意味わ――」
「ホントだよ。あの人に何言われてもあたしは栬と会うのはやめない」

――特別だったら、僕と付き合ってよ。僕とずっと……死ぬまでずっと一緒にいようよ。
しかしそれは、璃々先輩は許容しない。覚悟がないから。本当に僕を好きなわけじゃないから。

「いろんな人にそれ言ってるでしょ」
「そんなことない！」
「声でかいよ」

珍しく、かなり焦っていた。余裕がないみたいな大声を出していた。
璃々先輩が萎れながら「ごめん」と呟く。
――本当……なのかな。
璃々先輩が複数の人と関係を持つタイプではないことはわかっていた。僕のことが特別だというのも本心だろう。きっと好きなのも本音だろう。しかし、違う。
僕とはその言葉の定義が違うのだ。認識の閾値が違うのだ。

「お待たせしました」

そんなやり取りをしていたらカレーが届いた。プロ意識のある店員さんは、会話が聞こえていただろうに何も耳に入れていないような顔をしていた。本当にすごい。僕だったら笑ってしまうだろうから。

「ホントに違うからね」
「なにが？」

届いた瞬間に僕はカレーを口にしていた。璃々先輩はそれを眺めながら言った。

「いろんな人には言ってない。ホントに栬だけ」
「僕だけ特別」
「うん。わかってくれた？」
「……うん」

しばらく、無言でカレーを頬張った。おいしい。璃々先輩はカレーを食べる僕を見て、何度もにやにやしていた。

「なに」
「いや、可愛いなぁって」
「彼氏持ちのくせに」
「だから関係ないって」
「うっさい。早く食べなよ」

僕の冷たい言葉など一切気にせず、璃々先輩はずっと笑顔だった。さっきのやり取りなんて嘘みたいに。

「栬」
「今度は何？」
「カレー混ぜるのやめたんだ」

社会通念に染まる自分は、死にたくなるほど情けなく見えた。でもカレーの食べ方くらいは良いと思った。だから気を付けた。
璃々先輩の前だし、気付いてしまった『おかしさ』は、綺麗にして見せたかった。

「やめた」
「偉いじゃん。栬も大人になったね」
「カレー混ぜなくなっただけだよ」
「でも、そういうところから大人になっていくんだよ」

真面目な顔で告げられる。しかしその言説は、僕にとってはどうしても腑に落ちない。

「いっぱい諦めて大人になるんだったら、大人になんてなりたくない」
「ダメだよ栬。大人にならなきゃ」
「じゃあ璃々先輩も浮気なんてやめて、彼氏さんとだけいれば？」

璃々先輩は困ったような顔をした。

「浮気？　食事するだけで？」

切り返しは想定していた以上に正論で、僕は何も返せない。

「ねぇ栬。また会おうね」

笑顔の璃々先輩は、どこか遠いところを見ているようだった。

「……僕からは誘わないから」
「うん。じゃああたしが誘うね」

――なんだ、それ。
彼氏がいるのに、僕は特別。僕は特別なのに、付き合ってくれない。好きなのに。
――特別っていうのは……。

『私の領域は、私だけのものだからね』

僕はここに来る前の時間を思い出していた。葛城先輩の態度は『特別』の様相を僕に認識させた。ただ、葛城先輩にも相模峰先輩がいた。そしてまだ折り合いが悪いと断ずるには早すぎる。
――いや。

『龍壱君にはね。なんか、わからなそうな気がするんだ』

明け渡したい心も無くて、繋いでいたい言葉も無くて、わかり合いたい動機もない。
それを恋仲というなら、僕の世界とは遠すぎる。
だから――、

「勝手にすれば」

僕はそう言うしかなかった。

★

今日はよく人と会話をする日だ。
葛城先輩、璃々先輩と続いて、僕は今、川鳥と森下の2人と大学近くのガストで食事をしていた。もちろん僕は誘われた側で。
理由は不明だった。

≪とにかく来なさい！　いいね？≫

森下からLINEでそう言われた。フィクションでよく見る奔放な姉のようだと思った。

≪お願い！　後生だから！≫

川鳥からはそうお願いされた。一世一代の体をした接尾辞だったので、それほど重要なものなのだろうと思った。だから来てやった。しかし。

「もう『はぁ？』って感じ。あんな誘い文句で食事行くと思われてんだ、って、なんかすっごい嫌なんだけど」
「あー……長瀬君ってそんな感じなんだ。まぁでもぽいっちゃぽいのかな？」

2人が話しているのは、今日部室で起こった出来事らしかった。もちろん僕がいないときの。
森下が気まぐれで部室に行くと、長瀬だけがいた。森下は帰ろうかと思ったが、なんだかんだ長瀬との会話に付き合ったらしい。
どうでもいいとは言わないが、何のために聞いているのか良く分からなくなってくる話題かもしれない。脳内でメリットを絞り出してみる。
――うん、ないな。
僕はソファに置いた携帯をその位置のまま操作し、LINEを開いた。机の上で堂々と弄る胆力はないので横目で見る。

≪今日はごめんね。私も栬君と一緒に部室出ればよかった～、って思うくらいの会話されたよ。あの……≫

葛城先輩からのLINE。長いので後半のオーバーフローは省略されている。連絡が来るのは初めてなので、この謝罪が1番目のチャットになる。なんだか縁起が悪い。

≪絶対また誘うからね。暇があったら電話もしよ？≫

これは璃々先輩のLINE。
――電話。
関わってきた多くの他人が想像しているように、僕は電話が得意ではない。顔を合わせるのだって心を削るのに、コミュニケーション手段が声しかないというのは、感情伝達能力の欠如している僕には厳しいものがある。ただ、
――璃々先輩なら。
という甘い見通しもあった。

≪帰るときドレッシング買ってきてくれない？　いつものやつ≫

最後のこれはお母さんのLINEだ。別に買うのは良いが、僕は何時に家に帰るのかなんて報告していない。そんなに欲しいならば自分で行動を決められる分、自分で買った方が良いのに、と率直に思ってしまう。

「ね、七咲君」

川鳥が声をかけてきた。僕はLINEを閉じ、携帯を伏せてから少し気になっていたことを訊ねた。

「でも森下、さっき『長瀬と食事行く』みたいなこと言ってなかったっけ？」
「……あぁ、うん……まあね？」

森下がばつが悪そうに笑う。そう。あれこれ文句を並べておきながらこの人、結局長瀬の誘いには乗ったのだ。

「長瀬のこと嫌ってるんだと思ってたけどそうじゃないの？」
「いやいや、嫌いとかじゃないよ。まあ合わない部分はあるなってだけ」

――合わない部分があるとわかってる奴と食事？　2人で？
そもそも部室で長瀬に会ったという話の時もそうだ。「うわ長瀬か」と語っておきながら結局は次の講義までの1時間30分程度、みっちり一対一で長瀬と会話をしていたらしい。

「でもたしかに、七咲はそういうのじゃなさそう」
「そういうの？」
「私みたいな行動は取らないだろうなってさ」

そう言って山盛りポテトを箸でつまむ。そして食べる。ネイルは少しキラキラしていた。イマドキの女子大生を象ったような風貌。
彼女に対して――いや、結構な人がそうなのかもしれないが――理解できないのは、その事実もそうだがそれをここで「べらべらと話すところ」だ。
長瀬との交流や会話を、森下は苦虫を噛み潰したような顔と口調で語っていた。つまりそれは『マイナスの経験』に他ならない。自分が損をした、恥をかいた、その類の話であるはず。
笑い話だったらいい。大衆の前でこけた、とか、ティッシュをポケットに入れたままズボンを洗濯してしまった、とか。しかし大抵の場合はそうじゃない。

森下の今回の件ではないが、女子は「駅の近くでナンパされた」という話をよくする。
これ、僕は最初てっきり自慢なのかと思っていたが、どうやらそうではないらしい。ものにもよるが、たいていの「ナンパされた」話は彼女たちにとって恥らしい。
「そんな軽く見えるのか」「そんな舐められる外見をしてたのか」と、屈辱方面のベクトルの感情を抱いている。

――じゃあ話さなきゃいいのになぁ。

僕はそんな感想しか出てこない。

「聞くけど、じゃあ森下はなんで長瀬の会話に付き合ったの？　あと食事の誘いも」
「あー、なんでだろうねぇ」

歯牙にもかけない様子で森下が思考の匙を投げる。
僕はグラスの紅茶をストローで吸いながら所見を口に出した。

「嫌なら行かなきゃいいのに」
「それはできないよ」
「なんで？」
「……まあ、めっちゃ嫌なわけじゃないし。私、人と話すの結構楽しいから」

僕は森下の言葉を受けて、それを川鳥にも訊ねるように彼女の方を見た。
少し目を丸くしてから、「うーん」と唸る。

「気持ちは……わかるかも、私も誘われたら断れない方だから」
「長瀬からだったら？」
「それは断るかなぁ」

苦笑いしながらも川鳥は言い切った。それに森下が哄笑を返す。

「あいつ結構キショいところあるからね。桜はあんま近付かん方が良いよ。桜可愛いし、すぐ手ぇ出されちゃう」
「や、やめてよぉー」

言われて、桜は少し照れ臭そうにしていた。可愛いと言われて嬉しかったのだろう。
――はぁ。
内心で溜息をつく。女の可愛いは嫌いだ。だって事実じゃないから。僕から見れば森下も川鳥も普通の顔面をしている。まあブスではない。でも『ブスではない』という感じだ。
――やっぱり違うなぁ。
葛城先輩や璃々先輩が今だけは遠く感じた。

★

「あ、すごいかも。これ見て」

ガストの駐輪場で、森下がスマホを川鳥に見せる。ちなみに僕は結局紅茶しか飲まなかった。璃々先輩と昼に食べたカレーで満腹だったからだ。そこまで多くはなかったのに。僕が少食なだけか。

「え、これあれだよね？　結構再生されてるね」

川鳥が画面を見ながら言う。僕には見えない。
――もう帰っていいかな。
自転車のハンドルに手をかける。

「ちょい、来なよ」

そんな僕に森下が手招きをしてくる。こっち来い、ということらしい。近付いて、川鳥と同様に森下の画面をのぞき込んだ。森下の肩が近くなる。僕の方が背が低いので、どっちかと言えば森下の顔に僕の頭が近くなった、と言う方が正しいか。
少し良い匂いがする。でも葛城先輩の方が良い匂いだった。ピアスをしている。葛城先輩はしていなかった。璃々先輩はしていた。
――どうでもいいか。
画面にピントが合った瞬間、

「え、これ――えっ！？」
「おっ、食いついた食いついた」

僕は思わず驚いてしまった。森下もしてやったりな声を上げている。
なんてことのないYouTubeのチャンネル画面に見えた、しかし、

『Ryuichi.author.vlog』

このチャンネル名。そして動画に映る顔。
まさしくこれは相模峰先輩のYouTubeチャンネルだった。

「え、これどうやって探したの？」

僕の恐怖も交えた質問に森下は「違う違う！」と目を丸くしながら否定した。

「相模峰先輩が教えてくれたの。YouTubeやってんだーって。私がネトストしたわけじゃない！」
「あぁ、そっか。それは失礼」

軽く謝罪して僕はまた画面に視線を戻す。チャンネル登録者数は956人。この動画の再生回数は1万弱。たしかに「すごいかも」だし「結構再生されてる」。

「しかしまあ」

なんとも小綺麗な動画だった。森下の携帯に指を滑らせて投稿されている動画のサムネイルを眺める。大学生、サークル創設者、副業でどうとか。そんな肩書の元、大学の周りを歩いたり、飲食店紹介したり、たまに旅行に行ったり。
――ありふれてるなー。
別に悪いとかではないが。こんな誰でも即座にできることをしてどうする、とは思う。ただ――、

「これって編集も相模峰先輩？」
「ううん、なんか知り合いに動画編集の仕事してる人がいて、してもらってるらしい」
「はぁ、さいですか」

ただ、もし動画編集を相模峰先輩がしているとしたら……と思っただけだ。生憎していなかったので僕はもう何も言わない。
――しかもなんでそんなこと森下に言ってんだよ。知り合いいっぱいいますよアピールか。
実際相模峰先輩は結構良いところの御曹司らしいので、そういう界隈の知り合いはかなり多そうだ。意識高い系の。いや高いのは事実か。

「へぇー、でも私もこういうお洒落なところ行ってみたいなぁ」

と、川鳥か森下のどっちかが言った。どっちかはよく聞いてなかった。どっちも言いそうでもあった。

「この動画で注目するところそこ？」
「え？」
「いやなんでもない」

常識外の思考が湧くのは僕が偏屈だからだろう。ほとんどの視聴者の注目するところは『そこ』で間違いないのだから。
言いながら、僕は森下の画面から離れる。ずっと首を傾けていたので疲れた。顔を上げ、ぐーっと伸びをする。視界に飛び込む夜景。道路。そして。

「んー！　――ぁ……っ」

見知った顔が視神経の認識に入る。ちょうど、今日の朝見た顔。

「ん？」

森下か川鳥の疑問の声。聞こえないふりで無視した。
――あれ、そういえば家ここらへんだったっけ？
聞いた気もするが、知らなかった気もする。
葛城先輩がいた。

「あれ、みんなで食事？」

僕たちを見留めて口を開く。かなりラフな格好をしている。ちょうどそこのコンビニに買い物に行くみたいな。

「こんばんは。――そうです。3人でガストに」

森下が答える。「へぇ」と先輩は返した。

「栬君、女の子とレストランなんて行くんだ」

――悪いの？
どこか棘を感じる。

「葛城先輩もそれくらい行きますよね？」
「ん……んー、まあ」

僕の『葛城先輩』に眉宇を小さく動かし、先輩は「そうかも」と続けた。

「これから帰るところです……」

川鳥の声には緊張が滲んでいる。葛城先輩は彼女の報告には「そうなんだ」と淡泊に返し、すぐ僕に顔を向けてきた。

「で、楽しかった？　栬君」
「なんで僕に聞くんですか」
「なんでだと思う？　それで？　楽しかった？」

その纏っている空気感は変わらない――変わっていないはずだった。ただ拭えない不穏がその態度に見て取れた。

「普通です」

この返答が正解なのかはわからない。ただ葛城先輩は少し満足そうにしていた。

「そ、じゃあまたね」

ちょうど道路の信号が青に変わる。タイミングよく葛城先輩は向かいのコンビニに歩いて行った。

「なんか」森下が息と同時に言う。

「今日の麻土華先輩。雰囲気違った？」
「うん。かも……」

川鳥が同意する。

「なんかなんか、私たちじゃなくて、七咲としか会話してないように感じたんだけど、気のせいかな」
「……気のせいじゃない、かも」

言いながら、『なんか』星人の森下と川鳥は2人して僕の方を見てくる。
僕はそんな彼らに真っすぐ視線を返して、

「そんなことないんじゃない？」

と嘘を吐いた。

★

家の扉を開けた途端、どたどたと下の階の人に聞こえそうな足音を響かせてお母さんが玄関まで来た。迎えに来た、という雰囲気ではなかった。

「栬、あんたどういうつもり？」

お母さんは煙草を吸っていた。灰色の煙とすえた臭いが僕の気分を逆撫でする。

「どういうつもり？　ってなに？」
「あーもう、いいわ。もういい」

もうこの話は終わりだ。と、話を振ってきた方から打ち切られる。が、僕にはお母さんに話を打ち切る気はないのもわかった。
ただ、なんだか今日は面倒なので「へぇ。もういいんだ」と靴を脱いだ。そして自分の部屋に直行しようとした瞬間、

「LINE！」

お母さんが声を荒げた。
――ああ、そういえば。
僕は呑気に思い出していた。そういえばLINEが来ていた。ドレッシングを買ってきてほしい、と。

「ああ、ごめん。買いに行ってこようか？」

コンビニであればすぐに行ける。自転車もあるから。もちろんお母さんはスーパーの馴染みのあるものがご所望なのかもしれないが。
軽い僕のその態度が気に入らなかったのか、お母さんはその形相をさらに歪めた。

「もういいって言ってるでしょ！」
「ごっ――……」

――ごめんなさい、とか。
言わないんだ、と思った。自分に。
そういう情動に駆られなかった――そして今でも動じない自分に感心する。

「……そう。別に買って来ても良いんだけどな」

――もうなんでもいいよ。
買ってくるでも良い。そこまで手間じゃない。いらないならそれでもかまわない。とにかくお母さんの動物のような感情に振り回されるのが馬鹿らしく思えた。

「はぁ？」

お母さんの腕が震える。煙草の燃えカスが床に落ちる。
――お母さん、火事で死ぬんじゃない？
ただそんなことを考えていた。

「なら最初から買ってきなさいよ！」

煙草でこっちを指してくる。視界で重なる灰色に、僕はなんだか心臓が浮いて、乾いた笑いが出そうになっていた。

「うん。そうかもね」

言って、お母さんの横を通り過ぎる。数歩で自分の部屋に着いた。扉を閉める。
お母さんが追いかけて来ないことを確認して、暗い部屋で、僕は息を吐いた。

『いらないならいらないんだよ。栬はそういうのができる子でしょ』

「そうだね。ちょっともう、いらないかもね」

負の感情と、何かを手放した感覚が頭を揺らす。
窓から見える夜空と真っ暗な自分の部屋が接続された気がした。

「璃々先輩の言った通りだね」

ちょっと、嬉しかった。

★★４

コミュニケーション英語の講義ももう3回目になっていた。一応出席点もあるので話を聞いてはいるが、授業内容はほぼ高校の時の焼き増しにしか思えなかった。
この所在ない態度はもちろん傍目ではバレバレなのだろうが、とはいえ出席しているだけ立派だと思う。
初回から3分の1程度人が減った。つまり課題さえ提出すれば良い――つまり60点の『可』さえ取れれば良いという学生が3分の1を占めているということ。
真面目っぽい大渕も2回目にはいなかった。しかし今回の授業にはいた。謎だ。

いつも通り、結構な時間を残して授業がお開きとなる。グループCの面子――と言っても授業に来ているのが僕と大渕だけなので、つまり彼のことなのだが――は、僕と課題について話し合う素振りすら見せず、『お友達』と早々に教室から出て行ってしまう。
対して僕はというと、

「あのー、先生」
「ん？　どうしたんだい。質問かな？」

殊勝なことに、准教授へ声をかけていた。
――あー、ほんとに真面目だ。やだやだ。
「いやいや」と思いながらも、でも聞いておいて損はないはずなのだ。それこそ僕は『お友達』がいないし、彼らの鼻つまみ者になるくらい真面目にやらないと、普通にもなれない。
――普通以上にならないといけないのに。

「あの、中間課題のことなんですけど」
「うんうん」
「今まで皆どんなテーマだったかー、とか、先生はどんなテーマがいいなー、とか、ありますか？」

上目遣い。高い声。緩い喋り方。僕の処世術。
しかし効かない相手もいるし、そういう輩はこの一発で僕を疎むから賭けでもある。

「なるほど」

果たして、結果は悪くなかった。准教授は温和そうな顔のまま教えてくれる。

「テーマはもう本当に人それぞれだね。今ぼくが思い出したのは、『ロックの歴史』、『環境問題』かな。あぁあと『YouTubeのビジネス』について発表してる子もいたなぁ」
「へぇ、そうなんですね」
「うん。だから自由。ただ英語の発表だから、英語自体に言及するものはなかったかもなぁ。『フランス語の発音について』みたいなのはあったよ。両方話せる子がグループにいたんだろうね」

――バイリンガル。帰国子女。金持ち。むかつく。
准教授の言葉を聞いて、勝手にそんな連想ゲームをしていた。そうじゃない可能性だってあるのに。

「なるほどです！　ありがとうございます！」

元気良く礼を言う。処世術。しかし、

「あんまりないことだけど、メンバーとやりたいものが違うってこともあるから、そういう場合はしっかり話し合って決めてくれればいいよ」

呼び止められたわけでもないのに固まってしまう。

「グループ課題は話し合いが大事だからねぇ。まあほかの講義もあるだろうけど、頑張ってね」
「っ……はい！」

准教授の啓蒙は事実だ。ただしそれはあまりにも理想で、現実に即したものではない。
内心で苦言を呈しながらも、頭を下げて教室から速足で抜け出す。
――まあでも、よし。
余計な事を耳に入れた気もするが、結果的にはプラスだ。
そう捉えて、僕はガッツポーズをした。

★

普通ならば大学併設の図書館に直行するのだろうが、僕は今まで図書館はその手前までしか行ったことがなく、つまり入館方法を知らない。一回下見したことはあるが、駅の改札みたいに明確な入場規制があって、少し気後れしてしまった。
――どうせ行けば分かるだろうけど。
という妥当な推測もありつつ、しかし、部室の中の本もそういえば見たことがないなと思い、僕は結局一度部室に行ってみることにした。行けば誰かいて、図書館の入り方を教えてくれそうだし。
誰とは言わないけど。
――まあ、葛城先輩とか？
それを期待しているわけではない。

「……失礼しまぁーす」

部室のドアを開ける。流石に誰かいるだろうと思った。すると、

「おう、お疲れ」

倉敷先輩――と、

「七咲君、おはよう」
「栬ちゃん。なんか久しぶりな気がするー」

駒田流星と小原しずくのカップルがいた。珍しい、と1年生の僕でも感じた。倉敷先輩はともかく、特にこの駒田小原のペアがいるのは相当貴重だ。それこそ合宿以降目にしてはいなかった。
――久しぶりなんだよな、実際。

「あ、どうも……」
「ねぇこれ食べるー？　おいしいよ」

挨拶を返した瞬間に、小原先輩が僕に何かお菓子を持って寄ってきた。

「な、なんですかこれ」
「この前USJ行った時のおみやげー？　かな？」

小原先輩が小首をかしげながら駒田先輩に確認を求める。「そうだよ」と同意が返る。

「なんか、栬ちゃんが食べそうだなーって。買ってきたんだよー」

この『のほほん』とした喋り方にも慣れてきたものだ。このカップルは両方おっとりしているが、小原先輩の方はかなり重症かもしれない。

「なるほど」
「そうなのー。はぁい、どうぞ」

お菓子を手渡される。クッキーのようなものにクリームが挟まったお菓子だった。
――なんていうんだっけ、ラングドシャ？
とりあえず食べてみる。甘い。おいしい。

「どう？　どう？」
「おいひーでふ」

口元を隠しながら感想を告げる。

「あー可愛いー！　よかったぁー。おいしいんだねー？」
「はい」
「撫でたいなぁ。でもダメだよねー」

小原先輩の手がわなわなと震えている。傍らの駒田先輩が「だめだよ」と制止する。
――この人たちにもそういう感情はあるのか。
誰かを束縛したい気持ち。

「栬ちゃん。撫でられるの嫌そうだもんねー」
「そうそう」
「……えぇ？」

――そこじゃないだろ。
小原先輩の台詞に、そして駒田先輩の肯定に内心と声で呆れを示す。どうやらこの人たちに執着はないらしい。

「これ、栬ちゃんのためのお土産だから、何個でも食べていいよー」

という声を「わかりました」という言葉で受け、僕は部室の本棚に向かった。向かいながら、流し目で倉敷先輩を見る。金髪のギャルが足を組んで座ってラップトップを睨んでいる。面白い光景だった。
彼女は小説は全く書かないがブログは書いている。それも結構読者の多いサイトだ。今回の作業がブログとは限らないが、ギャルがブログを更新している姿は面白いだろうなと思った。

★

「……清々しいほど何もない」

呟く。今考えれば当然かもしれない。文芸部の部室にある本棚。そこに講義で役立ちそうな書物の存在を期待するのは、些か軽率が過ぎた。
目の前にあるのは太宰。三島由紀夫。川端。谷崎。およそ文豪と呼ばれる人たちの昔の本ばかり。ほかにも歴史小説、詩など相模峰先輩や土田先輩や長瀬が好んで摂取していそうなもの。
――そう解釈すると高尚なんだけどな。
太宰や芥川が好きで結構読んでます、とだけ聞くと多分僕は素直に「すごい」と感じるだろう。
しかしそれが実体を持った人間を経由すると、何故か空虚で上辺だけに思ってしまう。

「おい」
「は、はいっ」

急に不良のような口調で声をかけられたものだから、僕はそれに飛び上がる勢いで返事をしてしまった。
「そんなにビビんなよ」と声の主――倉敷先輩が僕に近付く。

「目当てのもんは見つかったのか？」
「え？」
「なんか探してたんだろ？」
「あ、えーっと……見つかってないです」

炯眼が怖い。170cm以上に見下ろされて、かなり威圧されている気分になる。

「何探してたんだ？」
「英語の講義で使う資料です」
「だけか？」
「あとはまあ、専門科目の方もあったら良いなぁって……」
「お前工学部だろ？　あると思ったのか？」

――本気で思ってないけど、そこまで言わなくてもいいじゃん。
という心緒が顔に出ていたのだろう。倉敷先輩は「悪い。責めてるわけじゃない」と真面目に謝ってきた。ギャルの謝罪だ。

「でも多分無ぇぞ」
「はい。無ぇかったです」

茶化して答えた瞬間、部室のドアが開いた。

「おつかれさまー」

――葛城先輩。
だった。

「お、麻土華か」
「麻土華先輩もお土産食べますー？」
「うわっ、小原駒田カップル！　珍しっ」

驚きの声を上げる葛城先輩に、そのカップルは「久しぶりですねー」と返していた。葛城先輩はそのままお土産を見に行き、倉敷先輩はそんな彼女に向かって言った。

「麻土華、お前は何しに来たんだ？」
「あー、調べものだよ。もしかしたらここにあるかもって」

葛城先輩の返しに、倉敷先輩はさっき僕にしたような顔を再現する。

「だから無ぇぞって」
「なにをそんな……――あっ」

むすっとした顔で葛城先輩がこちらを向く。そしてやっと、本棚の奥にいた僕に気付いたらしい。

「栬君」
「はい、どうも」

ちょっと嬉しそうな顔――に見えたのは、僕の願望ありきかもしれない。

「七咲も資料集めにここに来たんだってさ。お前ら揃いも揃って。ここにあるわけないっつーの」
「えーそんなことないかもしれないじゃん。ねー栬君？」
「かもしれないと僕は思ってきました」

――あと図書館入るの怖かったんで。
と心の中だけで付け足す。

「っていうか栬君、アリスと話してたの？　大丈夫？　怖いこと言われてない？」
「い、いえ……」
「言うわけねえだろ、アホ」
「今言った」
「アタシは麻土華に言ったんだ。――っていうか、こんなアホなことしてる場合かお前ら」

――突っ込みマシーンだ。
倉敷先輩は世話焼きなタイプかもしれない。僕が「一緒に来て」と言ったら渋々ながらも付いてきてくれそうな予感がした。

「またアホって言った」
「七咲と麻土華、お前ら2人で図書館行って来いよ。どうせ七咲お前、図書館の入り方知らなかったんだろ。だからここに来た」

――エスパーか？
そう思いながらも、僕は「そんなわけありません」と強がった。

「おぉ、名案だねアリス。じゃ、行こうか」

葛城先輩は倉敷先輩の言葉に簡単に同意して、僕に手招きをする。僕は少し気後れしながら「まあいいですけど」と本棚から抜けて葛城先輩の方へ歩いた。
道中、倉敷先輩を見上げる。ちょっとだけ。しかし、

「あん？　行かないのか？」

と軽く睨まれたのですぐに目を逸らした。
――この人、相模峰先輩と葛城先輩の関係を知ってて言ってるのか？
と思った。それを伝えようか迷って、僕は結局伝えなかった。

「じゃ、行ってきまーす」

部室から出る際、葛城先輩が調子良さそうに言った。
倉敷先輩が面倒そうに雑に手を振り、反して小原駒田カップルが上品に手を振っているのが面白かった。

★

大学の図書館は『雨露霜雪』の部室があるサークル棟とちょうど対角にある。だから歩きで行った場合10分強かかる。しかしこれでも貢枉大学は狭い方だ。助かる。
――大学なんて狭ければ狭いほど良いんだから。
委曲を知らない故の適当な決めつけをしてみた。

「学生証だよ。ほら、出して」

図書館のゲートに着いた瞬間、いつもより小さな声で葛城先輩が催促した。
先ほどの倉敷先輩の『七咲は図書館の入り方を知らない』旨の言葉を真に受けているのか、茶化しているのか、どちらもあり得そうで判別に困る。

「わかりますよそのくらい」
「そっか、偉いね」

――偉くないが？
何か反駁しようと思ったが、先輩が足を進めたので僕もそれに倣った。
部室のカードリーダーと似たような楕円に学生証を翳す。ご丁寧に『しっかりタッチ』と書いてあるのでそれに従う。
ぴんぽーん、という軽快な音とともに改札のバーが上がる。結構勢いがあった。

「はい通れた」
「子供あつか――」
「しーっ」

そんな大声でもなかったのに、葛城先輩はわざとらしく口元に人差し指をあてて告げた。

「図書館では小声で、ね？」
「……わかってますよ」
「うん、偉い」

――え、偉くないが……！
きっと僕は甚だしく呆れた顔をしていることだろう。

「可愛いね」
「……」

いや、あるいは赤くなっているのかもしれない。

★

運よく2人席が空いていたので、僕たちはそこに陣取った。
どちらが言うでもなく、2人で席を空けることはせず、どっちかが抜けるときはどっちかは席に座っている状態にした。

「荷物で席取るの、悪いってほどではないんですけど、なんかみんなやってるので嫌です」

そう告げると、「偉いじゃん、多分」と葛城先輩は曖昧ながらも返してくれた。

中間課題の案は、正直あまり湧いてなかった。音楽、小説、たしかにどっちも好きなのだが、それをみんなの前でひけらかすというのは避けたい。そのものの価値が落ちる気がしたし、あんな有象無象に理解できるとも思わないから。こういうのは『ちょっと興味あります』くらいがいいのだろう。
――本気のはパスだな。
だから僕は『クイズ』を題材にしようと思った。クイズの起源、一番最初にクイズを出した人（特定できるかはわからないが）、有名なクイズ番組、YouTuber。
――うんうん、結構妙案……。
おまけでクイズとか出したら楽しいかもしれない。あとで富川たちに『雑魚でも楽しめそうなクイズ』を聞いておくか。

「……」

そんなことを考えていたら、視界の上端に映る葛城先輩の手があまり動いていないことに気付いた。
そっと顔を上げる。目が合った。笑っている。

「……にやにやしてる」
「あぁ、ばれちゃった」

どうやらじっと見ていたらしい。「でも」と先輩は続けた。

「にやにやしてたのは栬君も同じだよ？」
「え？」
「ノート見ながらにやにやしてた。何か良いこと思いついたの？」
「……な、なるほど」

確かに、僕もにやにやしていたかもしれない。今思い返してみれば。
「別にそんな良いことじゃないですよ。普通です」と返す。

「ちなみに聞きそびれてたけど、栬君の調べ物は何？」
「英語の講義で中間発表があるので、それの調べ物です」
「へー、なるほどねぇ。英語、英語ねぇ」

すると、葛城先輩は何か思案するように斜め上を向いた。
数秒後、「……もしかして、コミュニケーション英語？」と聞いてくる。

「はい」
「あー、あれね。私もやったわ」
「え！」

――いや、同じ大学の生徒なんだから確率的には高いか。
驚きを声にした後で思いつく。同じことを思ったのだろう。葛城先輩も苦笑いしている。

「私もキミと同じ工学部だよ？」
「え、そうなんですか。初知りです」
「学科は違うけどね。キミは情報工学。私はバケガクだから」

――逆になんでそんな僕のこと知ってるんだ？
とは思わなかった。多分、僕が周囲の情報を拾わなすぎるだけなのだろう。だって知ったところで何のメリットもない――と思っていたから。

「葛城先輩って工学部だったんですね……。化学工学科なのは、まああそこ女子多いので確率的には低くないのか……」

僕が変に感心していると、いつのまにか葛城先輩は真面目な顔になっていた。笑みがない。
僕を――いや、僕の奥をすっと覗き込もうとしているような、そんな目だった。

「ねぇ、それ中間課題だよね。グループワーク」
「あ、はい。そうです。その資料集めです」
「ふーん」

少しずつ、相好を崩す。

「シラバス、まだ個人課題になってた？」
「え、あれって今年だけ間違えたんじゃないんですか？」
「それはノーだね。毎回あれやってんだよ」
「怠慢じゃん……」
「それよりもさ」

すでに会話していたにも関わらず、葛城先輩は僕の視線を掴み取るように、シャーペンで机を一回叩いた。ぱち、と鳴る。

「グループ課題なんて、キミが一番嫌なやつじゃない？　大丈夫？」

知ったような口ではあった。ただその通りでもあった。
葛城先輩の相貌には、笑みと心配が混在しているように見えた。
――『そんなことない』って言うんだろうなぁ、普通は。
僕の中の狭い常識が告げる。

「……大丈夫じゃ、ないです」

ただしその最適解を――綺麗な建前を、僕は何故か言えなかった。口が裂けても言いたくなかった。それをした方が丸いのに、理性は正直な心を選んでいた。

「今日だって――……」

続きを口にしたところで僕は言葉を引き戻した。つい、喋りたくなってしまった。口にして楽しい事なんて、何一つないのに。
葛城先輩が首を傾げる。その目は未だ僕を捉えている。

「ん？　『今日だって』？」
「……聞いても楽しくないですよ」
「私、楽しい事ばかり感じて生きてるわけじゃないよ」

――なんだそれ。
僕と比べれば、先輩の人生に落ちているものはきっと滑らかな感情ばかりだろうに。

「それにキミはもう途中まで言っちゃったから。……この世界には『口走ったことは最後まで言わないといけない』っていうルールがあるんだ。だから残念、栬君」

つらつらと詭弁を並べる。

「聞いたことないんですけど、そのルール」
「言ってなかったからね」

葛城先輩は、そう言って机の真ん中あたりを人差し指で2回叩いた。

「この世界には――キミと私の世界にはある」

気遣いなのか、ただ好奇心なのかはわからない。でも、
――ずるい。
そんなことを言われてしまったら、僕は話すしかなかった。息を吸う。

「先輩の時もありました？　講義を途中で切って、あとは自由時間ですってやつ」
「あったよ？　っていうかうちらの代からみたいだね」
「ちゃんと話し合いとかしてました？」

探りを入れるように聞いていた。

「してたよ。その時間じゃなくて別の時間にだけどね。LINEでスケジューリングしてた気がする」
「そうですか」

ふん、と不興が口をついて漏れ出る。
先輩は悪くないのに。不躾なのは重々承知している。

「うちの班。誰も、どの時間にも話し合いする気なんてなさそうで」
「……うん」
「もう3回目の講義終わったのに。っていうかLINEも知らないし」
「うん」
「大渕は真面目だと思ってたんですけどね。なんか違ったみたいです」
「そうなんだ」

同じサークルの後輩の名前が出てきたというのに、葛城先輩はそこにはピクリとも反応しなかった。まるで「私の知らない栬君の知り合い」が出てきたかのような返事。

「なんか、適当にやっても中間と期末課題を出しさえすれば60点とれるから良いんですって」
「まあ、それは正しいと思うよ。私の時も、信じられない発表した人が合格してたし。だからキミも適当にやれば60点はとれる」
「……でも、なんか」

また、言葉を切った。少し冷静になった。しかし『この世界のルール』も存在していたことを思い出す。

「なんか？　なに？」

口走ったから、言わなきゃいけない。

「僕、は……60点じゃダメなんです」
「うん……」

葛城先輩を見やる。もうすでに視線は僕には無い。少し下に逸らしている。それは、「理由を答えなさい」と威圧するものではなかった。でも「言ってくれるまで帰さない」という雰囲気はあった。
先輩なりの気遣いなのかもしれない。

「成績良くなきゃ、いけないんです」
「うん」
「……」
「……」

沈黙が流れる。図書館には似合っていた。
先にそれを破ったのは、葛城先輩だった。

「学費免除？」

僕は頷いた。「そっか」と笑って、葛城先輩は伸びをした。

「ね、退屈でしょ？」

僕は半ば投げ出すように言っていた。

「これが退屈なら――理解できなかったなら、私は幸せ者だっただろうね」
「……どういうことですか？」
「私はまだ、この感情を説明できないけど」

先輩は僕の問いには答えないまま続けた。

「栬君は、いろんな声が出せなくなるくらい頑張ってきたんだなぁ、って思うよ」

僕は思わず下を向いてしまった。安易な恥ずかしさではなかった。

「だから偉いね、栬君は」
「……ありがとうございます」

『この世界』では、僕の努力は、きっと無駄ではなかったのかもしれない。

★

「葛城先輩はお金持ち側なんですねー」

図書館から部室へ戻る道中、僕は少しだけ葛城先輩のことを知った。
実家は予想通り少し裕福であること。実家の位置はここから結構遠く、車で行かなきゃいけないこと。葛城先輩が免許と車を持っていること。この前会ったガストの近くのアパートに住んでること。10畳くらいあって、物件について仔細を知らない僕にはわからなかったけど、そこまで広くはないということ。

「『麻土華』ね。あとそうだけどそれ言うのはやめてねー。上には上がいるんだから」
「葛城先輩は車も持っててすごいですー」
「思ってないこと言わないでくださいねー。あと『麻土華』ね」

歩きながら適当な会話をする。どうやら是が非でも名前で呼ばれたいらしい。
個人的にはどっちでもよかった。が、意外性を与えて相手をビビらせるなら今かな、と思った。

「容姿端麗でスタイルも良いなんて羨ましいですね。――ねっ？　麻土華先輩？」

斜め下から覗き込むようにして顔を見上げる。
葛城先輩――もとい麻土華先輩が「おっ……」と喉の奥から太い声を出す。ギリギリ女性の声。

「っていうか、それは栬君もだけどね！」
「はぁい、よく言われますー。チビだけど」
「そこが良いのに」

珍しく顔を赤くしている先輩に、してやったりと笑って見せる。
容姿についてのやり取りは双方が良くないとできないので結構レアだ。楽しい。
――また不意打ちでやってやろうかな。
と意地の悪い予定を立てたところで、長い階段に着いた。貢枉大学にある、いわば大学の1階と2階を接続する階段だ。ほかにも随所にあるが、この中央広場の階段が一番大きい。
そこに、

――あの人、何やってるんだ？

車椅子の、おそらく女性が階段の前でポツンと佇んでいた。ただいるだけではなく、付近を通り過ぎる学生たちをチラチラと見回している――ように見える。
僕は麻土華先輩を見上げた。彼女も僕を見ていた。
――そもそもどういう要件だ。
というのも、この大学の階段の類にはほとんどの場合サイドにバリアフリーのスロープがある。目の前の階段も例に漏れず、脇には確かにスロープがあった。しかし車椅子の人は頑なにそっちには行こうとしない。
急だからだろうか。しかし僕は何度かそのスロープを使っている車椅子の人を見た気がする。だから登れない傾斜ではない、と思うのだが。

「どうして見ているだけなのですか？」

車椅子の――やはり女性から発せられた言葉。明確に僕と麻土華先輩に向けられている。

「あ……」

半ば反射的に声を漏らす。同時に彼女を助ける気が完全に失せてしまった。元から薄かった気概だが、それがゼロになるのとでは全く違う。
ただし声をかけたその胆力には敬服する。僕だったら羞恥に耐えられず、見下ろすような態度で救援は求められない。

「上がりたいんですか？」

だから訊ねてやる。女性は「ええ」と薄い感情のまま肯定した。

「階段だと厳しいので、スロープでもいいですか？」

次に口を開いたのは麻土華先輩だ。女性はなぜか僕の時とは違い、「あら、そうね。そうしていただけるかしら」と淡泊ではない返しをした。
麻土華先輩が優しげな声で続ける。

「栬君、私は下から押し上げるから、キミは上から引っ張ってくれる？」
「……はーい」

――ああ、まずいな。
声に不興が出ている。
麻土華先輩が車椅子のハンドルを握り、スロープの前まで移動した。傾斜に前輪――キャスターが引っかかるところまで来ると、女性は車椅子のサイドポケットから2本の棒を取り出して両手に掴み、その片側を僕に差し出してきた。
牽引用の器具だろうか。そして僕に「これを掴んで引っ張れ」と言っているのだろう。

「申し訳ないけど、急いでいるの」
「っ……ほぉ」

セーフ。危うく「知るかボケ」と言いそうになった。こんな人間に怒気を見せつけてやる義理もない。
――どうでもいいから運ぶか。
麻土華先輩が下から押すのに合わせて僕が上から引っ張る。
正直、力は思った以上に必要なかった。多分、普通に車椅子の人単体でも登れる傾斜だからだ。
上っている最中、僕や麻土華先輩は少し息を上げていたのに、女性はまるで涼しい顔をしていた。そりゃそうだ。この人だけ何もしていない。

上り終えた後、僕が最初に思ったのは、
――あー、時間の無駄だった。
と言う感想だった。我ながら無情だ。

「ありがとうございました」

一瞬耳を疑う。やけに柔らかい声だった。それが、目の前の車椅子の女性から聞こえた。
僕は麻土華先輩を見上げた。麻土華先輩もこっちを見ていた。

「実は私、こういうものでして」

言いながら、サイドポケットの封筒から1枚、紙を取り出す。それを僕ではなく麻土華先輩に見せた。
――まあ、僕は優しくないからね。
事実とは言え不服なので、僕はわざとらしく体を傾けて紙面を見てやる。
パンフレットだった。

『エレオスの会』

「エレオスはギリシャ神話に登場する女神の名前です」

女性は淡々と続けた。真夏だったら即、踵を返していたところだ。
――ふん、今が秋でよかったな、女。
僕は内心でふんぞり返った。

「そしてギリシャ語で憐憫や憐れみを表す言葉でもあります。エレオスは慈悲の神と呼ばれています」
「はぁ……」

ついに麻土華先輩まで僕みたいな返答をし始める。これは相当だ。

「この世界――特に日本では、障碍者の方のために作られたものは数あれど、実際に彼らに慈悲の心をもって接する人は少ないのです。バリアフリーがあればいい。補助機があるからいい。と、そういう問題ではないのです」
「……なるほど……？」

麻土華先輩は戸惑いながらも言葉を返していた。
僕は何も言わない。必要性が消えた。ただ女性を見ているだけだが、多分傍から見たらねめつけていることだろう。
――こいつはだめだな。
そう裁定した。

「……」

そんな僕の思惟を感じ取ったのか、それとも漸次淡泊になる麻土華先輩に耐えかねたのか、女性はパンフレットを麻土華先輩に手渡した後、「では」と言いながら車輪を回し、後ろを向いた。そのまま手で後輪を回すかと思いきや、駆動音が鳴って、車椅子は等速直線で動き出した。
――車椅子の進化ってすごい。
と、僕は何故か車椅子の方に感心していた。

★

「やー、すごかったね」

女性が去って、部室へ再び足を進めたとき、麻土華先輩の口から最初に出てきたのはそんな言葉だった。
――すごかった。いろんな意味で。

「はい。もう、なんていうか――いや……」

また、言いかけてしまった。麻土華先輩は何も言わない。ただ若干目を輝かせて僕の次の言葉を待っていた。

「うーん……」

唸る。今回の愚痴は図書館で話したものとはレベルが違う。人の心がないと批判されてもおかしくない話題だ。

「僕のこと、嫌いにならないですか？」

だからセーフティを敷いた。人嫌いの自分が一体何を恐れているのかはわからない。

「多分同じだから、ならないよ」

同意見ということだろうか。ならば麻土華先輩は相当人が悪いことになる。しかし先ほどの対応を見るに有情にしか見えない。ただ、もし麻土華先輩の言葉通りであれば、
――そのほうがいいな
と思った。
視線で麻土華先輩を窺う。優しい雰囲気のままだったので、僕は口を開いた。

「別にいいんですよ。配慮で他人の気持ちを自分の有利になるように変えようという行為自体は」
「うん」
「でもそれは、ひどく搾取的です」
「だね」
「ならば彼らが――あの女性がそういう悪意を持っているかと言うと、多分そうじゃない」
「だろうね」

きっと、障碍者という立場が彼らをそうさせるのだろう。可哀想であると多くの人から認識されていて、社会構造もそれに伴って変わっていて、さらに僕ですら声をかけられたら助けざるを得ない社会の中にいる。
そのうえで彼らは未だ貪欲に、今度は人の赤心すら奪おうとしている。
そしてそこに悪意はない。

「僕からどう思われようと彼らに不利はないので言いますが」
「……うん。聞きたい」

立ち止まって、心を世界に晒してみる。情けなく僕の体内に隠れないのは、ここが『現実の世界』とは異なるルールで動いているからなのだろうか。
息を吸う。心を吐き出す。

「あんなやつら、殺してやりたい」

僕は貧乏だ。でも五体は満足だ。だからきっと彼らよりは幸せだ。でも、どうしてだろう。どうしてこんなに嫌いなのだろう。
わからない、わからない。胸が苦しくなってきた。呼吸が、意識しないとできないみたいな感覚を覚えた。

「する？　私と一緒に」

麻土華先輩が、屈んで僕を見る。共犯の宣言で、僕は何故か呼吸を思い出した。

「なにを――」
「冗談だぜ」

麻土華先輩が指の銃で僕を「ばんっ」と打つ。

「なっ……なんですか、それ……」

固まった僕のその反応に満足すると、背筋を伸ばしてすぐに歩き出した。

「ほら、行くよ？」

――冗談だよね。
僕も本当にするわけではない。

「わかってますよ！」

置いていかれないように、少しだけ速足でその背中を追いかけた。

★

部室に戻るや否や、僕は相模峰先輩にこんなことを言われた。

「悪い七咲。学務の学生支援課に行って、面陳列棚と電気ドラムの利用申請をしといてくれ。あとそのついでに養生テープと紙紐も買って来てくれ。サークルの財布は川鳥が持ってる」
「ぉ……ぅえ？」

――ん、今なんかタスク振られた？
唖然としながら頭の中で整理する。機材の利用申請と養生テープとかの買い出し。2つのタスク。

「えー……っと」

今度は状況確認のために部室を見回した。中は麻土華先輩と図書館に行く前とかなり様変わりしていた。特に人が。
まず小原駒田カップルと倉敷先輩は不在だ。そして入れ替わるように相模峰先輩、土田先輩、長瀬、森下、川鳥がいた。

「麻土華ちゃんも、暇なら部室の片付けしてくれや」
「え、あ、うん……」

土田先輩に言われて麻土華先輩が僕から離れていく。
――ああ、大学祭の準備か。
と合点がいった。

「七咲、お前なに突っ立ってんだ」

長瀬が僕に近付いてくる。やめてほしい。

「いや、なんか気分じゃないんだけど」
「はぁ？　気分？」

長瀬は全くあり得ないと言いたげな目で僕を睨んだ。
今日はもう図書館まで歩いて、途中で面倒な女に絡まれて大変だった。あと5限の講義の準備も残っている。パシリを受容できるほど暇ではない。
――麻土華先輩と行くならまだしも。

「長瀬とか森下が行けばいいじゃん。僕5限の準備しなきゃいけない」
「いやぜってー嘘だろ」

それを皮切りに、長瀬がベラベラと言葉を並べた。

「お前このサークルに結構お世話になってんだから、そういうところちゃんとしないとダメだぞ？　しかも利用申請と買い出しくらいすぐ終わるだろ」
「あんたも世話になってるんだったらあんたが行けば？　見たところ何もして無かったっぽいし」
「めんどく――」
「おい！」

僕と長瀬に割って入ってきたのは土田先輩だった。細身の長身が僕たちを睥睨する。

「なにうだうだ言ってんだ？　さっさと行って来いよ」
「私もついてこうか？　申請の仕方わかんないでしょ」

その後ろから、今度は麻土華先輩が手を上げた。しかし、

「『面陳列棚と電気ドラムを大学祭で使いたいです』っていえば済む話だ。それにこれも今後に向けての勉強だしな」

相模峰先輩がその優しさを摘み取る。追撃のように土田先輩が「行け」と言うので、僕は無言で部室のドアに向かった。後ろから川鳥が追いかけてくるのを感じた。

★

道中、僕たちは無言で学生支援課の窓口に向かった。麻土華先輩といた時とは大違いだった。
多分、僕が結構な不機嫌を態度に表していたからだろう。それも、おそらくはいつもより可愛くない方向で。だから川鳥も僕に声をかけない。聡明だな。

学務は少しだけ忙しそうだった。というか人が少ない。誰かの母親のような人間が数人、パソコンとにらめっこをしている。

「……」
「……」

僕と川鳥は窓口の付近に立って――立ち尽くしていた。
声をかけるべきだろうか。いや、当然かけるべきなのだろう。
ふと、僕は傍らの川鳥を見た。完全に委縮していた。同時に僕に助けを求めるように視線を投げていた。
――なにしに来たんだこいつ。
これなら僕一人で良かったな、と思いながら、僕は人を呼ぼうと口を開く――、

「あー学生さん。はいはい何の用？」

前に、ちょうどぴったり職員の人が僕たちを認識してくれた。無駄なエネルギーを使わずに済んだ。

「すいません。大学祭の機材利用申請ってここで合ってますか？」

僕も優しくなったものだ。川鳥はどうせできないだろう。だから僕が申請をするしかない。仕方ないことだ。本当なら帰ってほしいところでもある。

「はいはい合ってますよー。ちょっと待ってね」

言うが早く、職員さんは窓口の奥に行き、デスク上のレターケースから1枚、薄めの紙を取り出した。それを下敷きとともにこちらへ差し出す。

「何が欲しいかはわかる？」
「えっと」

海馬を探る。

「面陳列棚と電気ドラム……」
「じゃあこれの、こことここ、それからここだけ書いてもらえればいいから」

鉛筆で丸を書きながら説明してくれる。流石に慣れたものか。

「わかりましたぁー」
「……」

川鳥は何も言わない。視界にすら入ってこない。本当にいるのだろうか。
――僕が書くのか。まあいいけど。
一瞬川鳥に書かせようかとも思ったが、やめておいた。ここで川鳥に「ちょっと私を頼ってくれた！」と余計な勘違いをさせるのも癪だ。

★

自動ドアを潜ってスーパーから出る。目の前の空はほんのりオレンジを示している。
日照りはまだ強いが、日差しはかなり斜めになっていた。
――まだ16時にもなってないのに。
そういえばもう10月も後半だ。大学祭まで1か月を切っている。なので今日部室の片付けなどをしようと思った相模峰の判断はかなり正しい。英断と言える。もちろん僕個人の目線では面倒なことに変わりはないが。
――でも誰かがやらなきゃいけない。
ならば僕がやってもいい。そう思い込みながら歩く。足を動かすたびに養生テープと紙紐が入ったレジ袋が音を立てた。

「あ、持つよ」

川鳥が遠慮がちな進言をした。
――学校すぐそこだけど。
嫌味な言葉を飲み込む。素直に袋を渡した。川鳥は僅かに相好を崩した。ただ、この気まずい空気に押されて満足には笑えてない。

「七咲君は」
「……はい」

ただ、喋り始める気力は生まれたらしい。

「才能があるよね。なんでもできそう」
「そう？」
「うん。全部自分でできそう」

何を話すかと思ったら、静かに褒めそやされた。嬉しいには嬉しいが、あまり共感はできない。なぜなら才能があったなら――元から何でもできているなら、僕はもう少し人生が楽しいものに感じられるはず。洋々たる人生の渦中に居られたはず。
――僕は何もないから頑張ってるんだよ。
それを教えてやる気すら、起きなかった。

「へぇ、そう見えるんだ」
「……違うの？」
「さぁ、どうかな」

ずっと前を向いているので隣を歩く川鳥の表情はわからない。

「……」
「……」

また沈黙が流れる。

「頼りがいも、あるよね」

ああ、なるほど。と思った。
自分と人で目線が違うというのは、こういうことなのだろう。
つまり僕の「川鳥に頼るのも、頼ってもらうのも面倒」だと見限って取った行動が、彼女にとっては「俺に任せろ」に見えたということ。
――いや、こいつがそうあってほしいと思っているだけか？
あるいは逆に、僕はそうであってほしいと思っているだけなのか。

「それは無いな」
「そうかな？」

川鳥の声は少し浮ついていた。

「クールな感じなのに、ホントは優しいんだ」
「……」

反対に僕は、自分の気分が沈んでいくのを感じた。僕が優しいわけがない。優しかったら川鳥の言葉にもっと上手い返しをしてやれるはずだ。車椅子の人を真っ先に助けて、その言葉にも目くじらを立てなかったはずだ。

「いや――……ううん、そうかもね」

出かけた言葉が引っ込んだ。そういえば、『こっちの世界』ではあのルールはないんだ。
だからこの言葉は、一生出てこない言葉になった。

「ねぇ七咲君――栬君」

袖を掴まれる。強制的に体が止まる。川鳥の方に向けられる。
――『栬君』ね。
それは、川鳥が口にして良い言葉ではない気がした。

「なに？」
「好き――だから付き合ってほしい」

まず、掴んでいる手を振り払おうと思った。でもそれも面倒だった。
僕より少し小さい女子が僕を見ている。小さい目は、意外にも今は力強かった。振り解けない手と同じように。

「僕、そういうのわかんないから。無理」

心は痛いだろうか。自分に聞いても答えは出ない。苦しいのはここから逃げ出したい一心によるものだろう。
――だからどうとかはないけど。
例え心を痛めても、僕と川鳥の懸隔を埋めるだけの手段はもうないのだ。だから傷をつけてでも理解させないといけない。綺麗事を言うならば、『これ以上僕に構わなくていい』。
ただ川鳥はそんな僕の回答を予想していたように、小さく笑っていた。

「そりゃあわかんなそうなのは私も知ってるよ」
「じゃあなんでよ」
「……それでも、応えてくれるんじゃないかって」

思ったんだよ。と呟く。
そして今更僕は、川鳥がどんな覚悟でさっきの言葉を放ったのか、受け止めることができた。
きっと怖かっただろう。僕はこんな性格だから、ほとんど賭けだっただろう。それでも口に出した。
――その覚悟には、対価を払うべきかもしれない。

「川鳥、あんたのその覚悟はすごいと思うよ。こんな僕に――」
「ねえ」

言葉が打ち切られる。それくらい張られた声だった。

「麻土華先輩でしょ」

決めつけのように発せられた言葉に、僕は。
脈絡がないとは、思えなかった。僕は馬鹿じゃないから、意図が分かった。

「……」

押し黙る。願わくばこの尋問が気まぐれで終わってくれることを。

「『そういうのわかんない』っていうのも、嘘なんでしょ？」

泣きそうな言葉なのに、川鳥の声は堂々としていた。

「七咲君、麻土華先輩と喋ってるときだけすごい楽しそうだよ」

――いつ見ていた？
僕は、麻土華先輩と2人きり以外の時は、意識して彼女と喋らないようにしていたはずだ。
――ガストの時か？　あの一度きりでか？
海馬をフル回転し記憶を探る。あの時以外ないはずだった。しかし川鳥のその認識が、間違っているとも言えなかった。

「幻視じゃない？」

だから誤魔化した。しかし川鳥は僕の言葉を受け取らなかった。

「麻土華先輩には相模峰先輩がいるし、そういうのは……まずいと思う」

――そんなの、わかってる。

「知ってるよ。だから川鳥が思ってるようなことはない」
「……そう。まあ、そうだよね」

川鳥は諦めたように歩き出した。僕もゆっくり追従する。一定の間隔を空けて。

「……そうでなくても私は無理ってことはわかったよ」
「……なにそれ」

ごめんと言えばいいのだろうか。そんなことないと言えれば僕は幸せだろうか。

「仕方ないってこと」

そう言って、川鳥は小さく笑った。

★

家に帰る途中、僕はお母さんからのLINEを見て絶句した。

≪修ちゃん帰って来ちゃった。部屋貸してあげてね≫

修。『修ちゃん』。――七咲修は、僕の兄だ。
すぐに帰りたい気持ちはあった。もちろん嬉しいからではない。
――僕の部屋が浸食される。
ただただそれが怖かった。
しかし急いでももうどうしようもない。帰ってきてしまった兄に「どっかいけ」なんて言えるわけがない。兄のことだ。何かあったのだろう。

古い団地の4階、家の鍵を開ける。重いスチール製のドアを引っ張ると、金属の擦れる音が馬鹿みたいに響いた。

「あぁ、栬か。久しぶり」

早々に目の前に飛び込んできた、人間。ひどくやつれた、ただ別人というほどではなかった。

「お……、兄さん」
「そうだ、も――」
「ねぇちょっと！　まだなの？」

兄の声がかき消される。リビングの方からくぐもったお母さんの声が響く。ドアがあるのに耳には鋭く刺さった。

「あ、あぁ、もう戻るよ」

兄なりの大声だったようだが、僕にはとんでもなく弱く聞こえた。兄はそのまま僕の部屋――いや、もともとは僕ら兄弟の部屋か。とにかく子供部屋に入っていった。
僕はそれをただ黙って見ていた。僕も自分の部屋に行きたい。ただ兄が先に入った手前、躊躇われた。

「あら栬。帰ってたの」

リビングのドアが開く。僕を見て粗雑に言う。

「あんたも早く来なさい」
「え、なにが……？」
「いいから、ほらっ」

僕の言葉を無視して、お母さんが腕を掴んでくる。「な、なに？」という声も聞こえていないみたいに引っ張られて、僕はリビングに入った。仕切りのカーテンを視界が通る。
目の前に、お母さんの彼氏の奥田さんが、4人掛けのダイニングテーブルに座っていた。一番奥の席。
――お父さんが座ってたとこ。
そしてテーブルの真ん中には、ホールのケーキが佇んでいた。僕の五感で得られるこの家の生活とはかけ離れた華やかさの装飾だった。滑稽なほど浮いている。

「誕生日なの」

と、お母さんがやけに嬉しそうに告げた。
――誰の？

「……どういうこと？」
「奥田さんの誕生日なのよ」

言葉が出なかった。その時、ちょうど兄が部屋から戻ってくる。僕はゆっくり兄を見た。兄は苦い顔で笑っていた。

「遅い修ちゃん。何してたの」
「いやぁ、栬が来たから荷物を綺麗にしてただけ」

はは、と小さく笑いながら兄はテーブルの方へ向かっていった。お母さんもそれに倣う。
「兄弟なんだから気にしないで良いじゃない」というお母さんの声が、僕には空虚に聞こえた。
――僕とお兄ちゃんを語らないで。
母親なのに。誰よりも知っているはずなのに。勝手に定義されるのが嫌だった。

「“お兄ちゃん”……？」

つい、昔の呼び方に戻る。兄は呼ばれてこちらに顔を向けた。しかし何も言わなかった。
「黙って従え」とも「部屋に戻ってろ」とも。抵抗する力を失くしたような顔だった。

「……」

足が動かない。少なくともこの連中の輪に入ってやろうという気持ちは一切無かった。

「栬」

その声に、脊髄が拒否反応を出す。脂汗が滲む。
奥田さんが……僕を、『栬』と言った。
――『栬』って言った……？

「小説、好きなんだよな。ほら！」

言いながら、少しシックなカバンから本を出す。文庫本。タイトルは、遠くて見えない。見たくもない。

「俺の好きな小説。読んでみてほしいなぁ。感想とか――」
「ぃ、いらないです……」

喉が震えて、ひどく揺れた声が出た。奥田さんが席を立つ。小説を渡そうと僕に近付く。心に土足で踏み込んでくる『人間』を、僕は言葉で拒絶した。

「こないで！」
「栬！　あんたねえ！」

――あぁ、やっぱり怒った。
お母さんが金切り声を上げ、椅子を倒す勢いで立ち上がった。

「まあまあ！　紗香さん！」

奥田さんが、今度はお母さんの名前を呼ぶ。僕から方向を変えてお母さんに向かう。

「部屋、戻ってる」

それだけ告げて、僕は後ろを向いた。

「ちょっと栬！」
「落ち着いてください。栬も困惑して――」

僕を気遣うような言葉。そんなものは聞きたくなかった。
――栬、栬、栬。
泥水に漬かった口を濯ぐように自分の名前を復唱する。

『栬君』
『栬』

麻土華先輩と璃々先輩の声を呼び起こす。自分の名前を嫌いにはなりたくない。
リビングから抜け出して自分の部屋に早歩きで向かった。
部屋のドアを閉めると、やっと声は聞こえなくなった。

「やめて」

低い声だった。でも、自分の声だ。

「僕を呼ばないで……」

未だ汚れの残る自分の名前。「いやだ」と呟いても、付着した泥は消えてくれなかった。

★

目が覚める。どうやら寝てしまっていたらしい。
――悪夢。
夢に置きたかった地獄は、確かな現実として記憶に残っていた。最悪だ。
それにお風呂に入る前に寝てしまった。いつもはしないはずなのに。ルールを破った心地がして気持ち悪い。
部屋の電気をつける。僕以外誰もいない。兄もいなかった。
――あれ？
と首を傾げた瞬間、部屋のドアが開いた。やけに静かな音だったのでびっくりはしなかったが、反射で振り返ってしまう。

「栬、起きたのか」
「起こさなかったの？」

兄だった。「あぁ」と頷いて返される。

「今、お母さんたち寝室にいるから。今の内に風呂入っておけよ」
「うん……わかった」

寝汗で少し湿った頬を触りながら、僕はリビングへ向かった。

★

部屋に戻ると、兄はローテーブルに緑色の冊子を置いて、それを眺めていた。
この部屋に、学習机はもう僕が使っている一個しかない。兄が使っていたやつは邪魔だからとお母さんが捨ててしまった。ローテーブルは多分家のどこかにあったやつを引っ張ってきたのだろう。
冊子の中身は見えない。僕は兄を通り過ぎて自分の机に座った。リュックからパソコンを取り出して机上に置く。

「……」

横目で兄を見た。子供部屋は別に狭いわけではない。もともと僕と兄2人が手を伸ばして過ごせる広さだった。だから窮屈ではないはずなのに、兄はかなり小さい領域を生活圏にしていた。僕に遠慮しているのだろう。変ではない。僕だって逆の立場ならそうする。
――いや、そもそもこんな家に帰ってこないけど。

「ねぇ、なんでそんな狭いとこ使ってるの」

兄は僕の言葉に一瞬、身を竦めた。顔を上げて、「いや」と笑う。

「お前の部屋だろ？　俺はここだけで十分だよ」

元から気弱で大人しい人だった。今はより一層小さく見える。背丈は僕より一回りも大きいのに。

「そうなんだ……」

僕はそれだけ言ってパソコンに顔を向けた。課題。あと小説。やることはいっぱいある。でも集中はできなかった。
結局僕はパソコンでLINEを開いていた。罪深いことに麻土華先輩と璃々先輩のメッセージは未読でスルーしている。ひどいやつだ。
――いや、僕なんだけど。
嫌いとか億劫とかではない。ただ、返すと返されるのを待たなきゃいけなくなる。それが嫌なのだ。想像すると胸が苦しくなる。
その苦渋を味わうくらいなら返さない方が幸せだ。
――でも。
それは利己的過ぎる。相手もそう思ってたら――いや思っていないだろうが、もしそうだったらどうする。
――返すか。

≪今日はごめんね。私も栬君と一緒に部室出ればよかった～、って思うくらいの会話されたよ。あの人ホントに自分の話しかしないし≫

まずは麻土華先輩のLINEからだ。クリックするとチャット画面に移行した。オーバーフローで隠れていた部分まで見えるようになる。同時に既読が、おそらく付いたことだろう。

『私、楽しい事ばかり感じて生きてるわけじゃないよ』

図書館での会話を想起する。
今思えば、僕はこのLINEを未読のまま今日麻土華先輩と図書館に行ったのか。
――怒ってるかな。
特にLINEについては言及されなかった。ならば頓着はなかったということか。それなら、
――ラッキー、ってことだよね。
自分で辿り着いた結論のくせに何故か受け入れたくなかった。もし執着されたら僕は嬉しいだろうか。

「……うーん」

と唸って、はっとする。そういえば兄がいるんだった。一瞥する。冊子を見ている。セーフだ。
――めんどくせー！
独り言も注意しなきゃいけないなんて。
無駄に姿勢を正してキーボードに手を構える。とりあえず今すぐに返そう。

≪全然大丈夫です！　そういう人結構いますよね！≫

散々悩んだ結果。当たり障りのない文面になってしまった。会話しているときと性格が違うのは癖だった。
文面ではそこに映る文字しか伝えられない。対面なら表情で伝えられる心緒が、限定されてしまう。だから当たり障りのないことしか言えない。そうしないと、
――傷つけてしまいそうだから？
まさか。それを厭うような人生じゃない。だから否定しなければならない。

≪絶対また誘うからね。暇があったら電話もしよ？≫

次は璃々先輩のLINE。文面はすぐに決まった。

≪良いけど、暇じゃなかったら出ないから≫

送信する。さっきまでとは別人のような暗さだが、理由は自分でもわからない。ただ麻土華先輩と璃々先輩では見ている『僕』が違うのだ。それに適合するのは普通だと思う。
送信してしまうと、思ったとおり待ち時間が発生した。
麻土華先輩とのチャットを開く。まだ既読は付いていない。
璃々先輩とのチャットを開く。こちらも既読は付いていない。

「はぁ」

この時間は最悪だ。今ほどこのLINEを開発したNAVER社日本法人を恨む日はない。
――別に？　いつも全然使ってないから、恨む妥当性はあるし。
そんなくだらないことを考えながら、僕はチャットを開く作業を4、5回繰り返した。その後、こんなことをしていても意味がないことに納得し、LINEを×ボタンで閉じる。どうせまたやりたくなるだろうけど。

そして、また兄を一瞥した。変わらず冊子を見下ろしていて、何か集中しているように見えた。薄着だ。気になって声をかけた。

「寒くないの？　エアコンつける？」
「いや、いいよ。寒くない」

兄は冊子を見たまま答えた。僕は「そう」と返してパソコンに向き直った。LINEを開こうとして、思い止まる。
代わりに学情で配布された今週の課題を確認した。適当に優先順位を立てて、線形代数学Ⅱの方から片付けることにした。

「……」
「……」

しかし、何やら視線を感じてまた集中が切れた。ゆっくり振り返ると、兄がこちらを見ていた。
むっとして口を開く。

「なんだよ」
「あ、いやぁ……変わんないなと思ってさ」
「なにが？」
「お前だよ。見た目、なんかまだ中学生の時みたいだ」
「何言ってんの」

中学三年生のことを言っているなら、もう4年も前だ。
――4年も……。
兄が就職で家を出て行ったのも4年前。それ以来会ってなかった。
――でもそれなら普通、『大きくなったなぁ』だろ。
しかし、兄から見た僕は何も変わっていないらしい。

「でも、優しくなったなぁ」

昔を思い出すような、温かい声だった。でも、もう戻れない過去だ。見た目は暖かい思い出でも、触れようとすると冷たくなる。

「なんだそれは」
「悪い悪い」

そう言って、また兄は冊子を見下ろした。ページをめくる。
気になって訊ねた。

「それなにしてんの」
「これは、まあ、いわゆるタウンワーク的なやつ、かな」
「ふーん」
「……」
「……」

気まずい。家族なのに。でも思い返してみれば、気まずくない家庭はずっと昔の記憶にしかなかった。だからいつも通りだ。

「ごめんな」
「……なにが」
「邪魔だよな」
「……うん」

僕の正直な言葉に、兄は微塵も不満な顔はしなかった。それどころか笑っていた。

「すぐ出るから」

その言葉が嘘――ではなく、根拠のない希望であることはわかっていた。

「それができたらここに来てないよね」
「……あぁ、まあ……な」

そう言って頭を掻いた。太ももを擦った。バツが悪そうに。

「まあ、辞めちゃったしな。ちょっと、アレでな」

兄が知っているかはわからないが、僕はお母さんから事情を聞いている。
今から1年前、兄は精神病を患って会社を休職した。そしてすぐに辞めた。そこからはそのまま一人暮らしをしている――と聞いていたが、今はここにいる。家賃が払えなくなったのかもしれない。そこら辺の背景は聞いてないから知らない。

「とりあえず片っ端から応募してみるよ」
「それで受かるの？」
「……まあ、頑張る」

――頑張らない人なんていないって。
空気の読めないダメ出しが浮かぶ。流石にこんなことは言えない。言って兄が頑張るようになるわけでもない。

「そう、じゃあ――ぅわっ」

携帯が鳴った。慌てて手に取る。
璃々先輩だった。とりあえず着信音がうるさいので通話に出る。そして兄に璃々先輩の声を聞かせないように音量をゼロにした。

「ごめん、外行く！」

兄に言って、玄関へ走る。サンダルを履いて扉を開けた。
冷たい外気が肌に触れる。外は当たり前に暗かった。団地の外階段の欄干の先の景色は、やっぱり何か解放されそうな深淵を彩っている。
僕は外階段をある程度下ってから音量を上げた。

「……」

上げたはずだが、何も聞こえない。

「あ、あれ？」

と声を出してみると、『お』と聞こえた。

『ごめんね。お取込み中だった？』

――そうか。
僕のマイクはミュートにしてなかったから。『ごめん！　外行く！』は聞かれてたんだ。

「……いろいろあった」
『そうなんだ』
「……」
『……』

自分からかけてきておいて無言か。僕は自分を棚に上げて不服を論う。

『今外？』
「うん」
『寒くない？』
「……普通」

ちょっと寒かった。

『そっか』
「うん」
『……ねぇ』
「はい」

呼吸が聞こえた。

『来週、うち泊まる？』

★

部屋に戻った僕の顔は相当参っていたらしい。兄は僕を見て早々に「大丈夫か」と聞いてきた。「僕の心配なんてしてる場合？」と返しておいた。

寝返りを打つ。あの電話からもう2時間。僕と兄は布団に入っていた。
傷ついたわけではない。逆だ。嬉しかった。でもそれは報われない嬉しさなのだ。
でも、僕は了承してしまった。

『嫌なら、いいよ』
『……やだ。行く』
『そっか。じゃあ来週ね。約束だよ？』

嫌だと言えたらよかったのに。
――なんでこんなに好きなの？
璃々先輩は大して良い人じゃない。優しいけど、それは僕にとっての良い人にはならない。
――でも……でも……。

「栬？」

2段ベッドの下から兄が声を掛けてくる。寝返りを打ち過ぎてうるさかっただろうか。申し訳なく思いつつ、僕は「なに」と努めて淡泊に返した。

「寝れないのか？」
「……うん」
「ちょっと、こっちこい」

言われて、僕はベッドの梯子を下りた。兄が自分のバッグから何か取り出し、僕に手渡した。

「睡眠薬だ」
「え……？」

暗くて良く見えないが、確かにPTPシートだった。振ってみる。カラカラと音が鳴った。

「これ、いいの？」
「いいっていいって、俺たくさん持ってるし、結構安いぞ」

――いや、そうじゃないよ……。
普通、医者から処方された薬は他人には渡してはいけないものだ。そうどこかで教わった気がする。兄はそんなことも知らないのだろうか。忘れてしまったのだろうか。

「すぐ寝れる。依存性もないしな」

僕はもともと不眠気味だった。特に璃々先輩の『あの事件』を経てから。
錠剤が10個入ったシートを眺める。じっと見つめる。怪しい薬には見えない。表記された名前を調べても普通の睡眠薬だった。色も形も間違いない。
――『自然な眠り』『依存性が低い』。

「まあ、怖いなら――」
「飲む。頂戴」
「……じゃあ、もう一個やるよ」

そう言って兄はPTPシートをもう一つくれた。

「これ何粒飲むの？」
「1か2だけど、1で効果が出なかったら2だな」
「……わかった」

僕はリビングに向かった。お母さんと奥田さんは寝室でいびきをかきながら寝ているから問題ない。洗面台に行き、薬を口に入れる。そのままコップの水で流し込んだ。

「はぁ……はぁ……」

疲れてもいないのに呼吸が乱れる。当然だがまだ眠くはない。

「トイレ……」

用をすましてから部屋に戻ると、兄はまだ起きていた。「飲んだか？」と聞かれたので僕は1個空きのPTPシートを見せびらかして答えた。

「意外とすぐ眠くなるから、トイレ行った方が良いぞ」
「もう行った」

そして、2段ベッドの梯子を上る。布団をかぶって目をつぶった。「おやすみ」と聞こえたので「うん」と返した。
ほどなくして、僕は夢の中に落ちていった。

★★５

憂鬱な週だった。兄は無害だが、残念ながら僕にとってはその存在だけで害になってしまう。兄が云々ではなく、僕がそう認識するのだ。土日、親がいないときはリビングに移動してくれてるのでその時間だけは課題も小説も進捗を上げられるのだが、そんなの1日の半分もなく、そして一週間に2日しかない。
コミュニケーション英語のグループも、LINEグループは、大渕の奮闘によりやっとのこさで作成まで漕ぎつけたが、実際に動く気配は微塵もない。大渕の「あいつらダメだな」というグループメンバーに対しての愚痴も、僕にとっては「じゃあお前は何かしてるのか？」と問いただしたくなるだけだった。

そして、璃々先輩の家に泊まる日が遠い時は、いつ「やっぱやめようか」と言われるか不安で、近付いても、今期待している自分がいずれ悲しむことが想像できて空しかった。

麻土華先輩に返したLINEはリアクションだけ返ってきた。普遍的で悲観的な観測ばかり頭を巡って苦しかった。長く返さなかったのは僕の方なのに、なんて自分勝手なんだろう。

毎週水曜日は『雨露霜雪』の部会の時間がある。のだが、今日は5限が長引いて遅くなってしまった。とはいえ、事前に麻土華先輩にLINEをしておいたから、大丈夫なはずだ。
――追いLINEみたいでいやだけど。
とはいえ、そういうつもりで送った節もあった。情けないことに。

「……ごめんなさい、遅れました」

特に過失になるわけではないのだが、とりあえず申し訳なさそうに部室に入った。
瞬間、ちらりと全員が僕を見る。この時間は一瞬だが明確に地獄だ。

「おぉ七咲。ちょっといいか？」
「え……」

急激に心音が早くなる。あらゆる負の可能性が浮かぶ。しかしほとんどが何の関連もないはずだった。

「えー、杏ちゃん。ちょっと七咲に見せてやれるか？」
「あ、はい」

事態を飲み込めないまま、僕の目の前に森下が来る。自分の携帯を手に取り、「これ」と少し面白そうな顔で差し出してきた。画面を見る。YouTubeの動画だった。そして視界の端で、麻土華先輩がゆっくりこちらに歩いてくるのも見えた。

『ナオトch/Naoto』というチャンネル名だった。動画のタイトルは、
≪【検証】我が大学は結構いいところだけど、実際学生はどういう感じなのか。調べてみた≫
――な、長い。なんだ。こんなの見てどうしろと。
当惑する僕を置いて森下が再生ボタンを押す。

『どうも！　こん――』
「あ、ここ関係ないから飛ばすよ」

言って、森下はシークバーを動かした。真ん中あたりで「ここらへん？　もっと前かな」と微調整し、

「ここだ」

と、数秒の格闘の末、やっと動画が途中から再生される。

「なにこれ？」
「いいから」

動画に映っているのは――どうやら遠くから撮った映像のようだ。カメラ、というか景色の移動が著しい。

『上がりたいんですか？』

その声は、何故か聞いたことがある気がした。動画に映る男女も、どこか――。

「あっ」
『階段だと厳しいので、スロープでもいいですか？』
『あら、そうね。そうしていただけるかしら』
「えっ、これ」

映っているのは、この前の光景だ。この男女は僕と麻土華先輩。そして、動画に映ってはいないがこの女性の声は、あの車椅子の人だ。

「撮られてたみたい」

と、溜息交じりに、いつの間にか僕の隣に立っていた麻土華先輩が言う。僕は慌てて再生回数をみた。10万。
――10万！？
投稿日時は1日前だ。

「え、え、すごい再生されてるように見えるんですけど」
「ね。で、コメント」

僕の疑問を受けて、同意しながら森下が動画のコメント欄をタップする。見ろということだろう。
スクロールもないまま、森下は「ほれ、このコメント。ここだけじゃないけど」とコメントを指した。

≪15:22　ここのカップルどっちも可愛すぎる笑≫

このコメントには返信が20件もついていた。いいね数も500件を超えている。
15分22秒。時間をタップする。

『上がりたいんですか？』

僕と麻土華先輩の顔がはっきりと映っている。

「な、な、なにこれ、どういうこと？」

――整理すると？　僕が知らないうちに誰かの動画に出ている？　で、コメントで可愛いと言われて、で、皆に知られている？　ん？

「七咲君、麻土華先輩も、有名人だ」

言ったのは川鳥だった。乾いたような声だった。

★

チャンネル名『ナオトch/Naoto』。登録者数は15万人。チャンネル名のわりにカップルYouTuberらしい。彼らは我が貢枉大学の学生で、界隈では少し名の知れたYouTuberのようで、なんと大学の許可も“一応”貰っている、らしい。森下曰く、だが。
簡単に言えば、「盗撮、さらに無断投稿された動画で『顔が良い』と言う理由でバズった」ということなのだろうが、事態は僕が想像していたよりも大きくなっていた。
『ナオトch/Naoto』はYouTuberとしても一定の人気があるが、貢枉大学の学生から特に耳目を集めているらしい。ちなみに僕は知らなかった。
とにかくその狭いコミュニティでの影響力故、この大学のTwitter界隈ではいままさに今回の件が“バズっている”らしい。森下や、そんなにTwitterをやってない麻土華先輩のアカウントも見せてもらったが、たしかにタイムラインは動画に映っていた僕と麻土華先輩でひっきりなしだった。

とはいえ、喜んでばかりとは言えない。なぜなら――、

「これ、これやばいじゃん。七咲ぃ」

嘲笑8割、説教2割くらいの口調でそう言ったのは長瀬だ。きっと僕と同じ類のコメントを見ているのだろう。

≪背が小さい方の対応が冷たすぎる≫

これはまだ良い方だ。もっと辛辣なものもある。数も、正直少ないとは言えない。

「いやもうお前こういうの良くなさすぎるだろ」

喜なのか怒なのかは不明だが、長瀬は「まずいなぁこれは」とわざとらしい声を上げながら、そのキノコみたいな髪の毛をかきあげていた。

「いつも言ってんだけどなー。直んねぇもんなー。お前のこういうところ」

――なんだよ『こういうところ』って。どういうところだ言ってみろゴミカス。
言葉を飲み込んで、僕はただ小さく息を吐いた。

「そうだね。僕は別に良いから気にしなくていいよ」
「いやいや、俺らに迷惑がかかるんだよ。マジでわかってないのな」
「……なにが」
「もうTwitterではお前の名前と学科は特定されてんの。んでこのままサークルまでバレてみろ。まあすぐばれるだろうが。とにかくそうなったら『雨露霜雪』にも迷惑かかんだろうが」
「……」

長瀬の言っていることは半分正しい。僕の対応で『雨露霜雪』の評判が下がってしまう可能性は大いにある。ただ経緯として、そもそも盗撮動画を許可なくYouTubeにアップロードするのが、皆が言うところの『倫理的におかしく』て、『常識的に考えて普通ならやらない』ことではないのか。

「まあまあ、仲良くしようよぉ」

重い空気に、小原先輩の場違いな声が漂う。

「そうだ。長瀬の言いたいこともわかるが、そもそも盗撮で、加えて無断投稿なわけだし。これで七咲だけがどうこう言われるっていうのもおかしい話だからな」

相模峰先輩が、大学祭の資料かよくわからない紙の束を教卓の天板で整えながら言った。僕のフォローになっているかは怪しいところだ。
――へぇ、相模峰先輩は長瀬の言いたいこともわかるんだ。へぇ。
じゃあ僕とは違う世界の住人なのだろう。麻土華先輩と噛み合わないのも合点がいった。

「いやぁ、七咲には流石に難しかったよな」

内心で相模峰先輩に苦言を呈す僕に、今度は隣の大渕が小声で言ってきた。視線も僕を向いている。

「……」

無視した。たとえそれが妥当でも、正義面で僕を論うのは許可していない。

「ちょっと待ってよ」

少し上ずった声が響く。麻土華先輩だった。立ち上がってまで声を上げる。

「なんで栬君ばっかりなの？　私は？　もし栬君が悪いっていうなら、それを諫めなかった私も悪いことになるよね。だったら私も責めればいいじゃない」

しかし、その声に応じるものは誰もいなかった。麻土華先輩の目がだんだん弱くなっていく。
僕にご高説を垂れるときは雄弁に、しかし麻土華先輩に責められると都合よく沈黙を作り出す輩に「なにそれ」と吐き捨てながら腰を下ろした。
瞬間、

「麻土華ちゃんも変だねぇ。七咲なんか庇ったりして」

土田先輩があくび交じりに呟く。
麻土華先輩は「なっ」ともう一度立ち上がろうとしたが、先に倉敷先輩の声が走った。

「やめろ。くだらねえ」

鋭い言葉に土田先輩も「へいへい」とわざとらしく上を向いた。
ぱん、と相模峰が軽く手を叩く。

「はいはいそこまで。あー、麻土華？」
「私……？　なに？」

そして、おもむろに麻土華先輩を呼ぶ。麻土華先輩の態度は悪い。

「お前、なんかどうした？　最近変だぞ？」
「はぁ……？」

明らかな不満顔だったが、すぐに麻土華先輩は諦めたように視線を落とし、背もたれに深く背中を押し付けていた。そんな彼女へ相模峰先輩は制止するようにして掌を向けていた。

「あー、わかった。とにかくこの件はもう水に流そう。また、何かしら反応があったらその時に手を打つ。な？　七咲も、もう公開されて広まっちまったもんはしかたないだろ？」

僕に視線を投げてくる。「あー、そうですね」と答えた。

「じゃあ終わりだ。大学祭の話に移るぞ」

相模峰先輩の言葉が耳を流れる。僕は、ゆっくりと視線を麻土華先輩に投げた。下を向いていた。
視線を合わせてくれる気配はない。諦めて僕も下を向く。机の下で携帯をONにした。通知が来ている。

≪栬君は悪くないから≫

麻土華先輩だった。

「おい、プリント」
「あっ」

大渕が紙を渡してくる。「ごめん」と返してそれを僕も隣に流した。

★

「しかし世も末だな。障碍者の人に対して嘘だの搾取的だの」
「まったくだ。ホントに許せん。どれだけ辛いかわかってないんだろうな」
「そうっすよね。でも現実、こういうコメント多いんですね」

相模峰先輩、土田先輩、長瀬が集まって先ほどの動画を見ている。
≪そもそも障碍者だからって優しくされるべきと言う風潮が気に食わない≫
というコメントを見つけてから、似たようなものを血眼になって探しては、繰り言を吐き捨てていた。

「あほらし」

聞こえないような声で言う。自分は絶対にそっち側に行かない、と線を引くように。
部室から出る。階段を下りてサークル棟の玄関へ行くと、先に出て行ったはずの麻土華先輩が携帯を見ながら佇んでいた。

「……」

声をかけるべきか迷う。
――流石に無言は失礼だよな。
おつかれさまですの口になりながら眼前を通り過ぎると、

「栬君。今日荷物多いね」

麻土華先輩の方から声をかけてきた。僕は「おぁっ」と訳の分からない鳴き声を出した。

「は、はい。多いんです。荷物」

なぜなら璃々先輩の家に泊まるから。下着とパジャマだけでもこんなに大荷物になるものだ、と自分事なのにしみじみ思った。

「なんで？」
「家が……ちょっと今日は、帰れないんです」

用意しておいた台詞だった。麻土華先輩だけではない。誰に対しても嘘が吐けるように考えておいた。案外すらすらと言葉が出てきて、自分が少し嫌いになる。

「あ、そうなんだ。ごめんね、聞いちゃって」
「いえ……」

麻土華先輩の真剣な謝罪になけなしの良心が痛んだ。それでも正直に言う気は起きない。

「私の……」
「私の？」
「いや、なんでもない」

気まずそうな顔だった。なら聞かない方が良いと思ったが、麻土華先輩は続けた。

「違う。口走った」
「あっ……」
「言うね？」
「……はい」

麻土華先輩と2人。だからルールは適用される。

「私の家に、泊まらせてあげられたらいいんだけど」
「……」

言葉が出ない。麻土華先輩はそのまま続けた。

「今日は……無理なんだ」

そして、僕は違う意味で、言葉が出なくなった。出したくなくなった。
――相模峰先輩だ。
顔がそう言っている。口が、目が、眉が、言っていた。僕にはわかった。

「ふーん。いや、いいですよ。カプセルホテルとか行くんで」
「でも、そんな――」
「大丈夫です。葛城先輩」

空々しい。その冷たさは、霧になっていく。驚いた麻土華先輩の顔が一瞬だけ見えて、すぐに目を逸らした。

「えっ、待って。どういう――」
「すみません。早く行かなきゃなんで」

言って、背を向ける。早歩きで離れる。
急激に熱が冷めた気がした。
――じゃあ、いままでのはなんだったの？
麻土華先輩の首を絞めたくなる自分がいた。後ろめたいのは自分も同じなのに、全部麻土華先輩のせいにしたくなった。
外は寒くて、上着を持ってくればよかった、となんとなく思った。

★

遠目で見ても、璃々先輩だとわかってしまう。
近付くと、璃々先輩はこちらを向き、「よっ」と手を振ってきた。

「璃々先輩の家遠い」

言わないつもりだった文句が口をついて出る。

「大学から近くてもねぇ」
「近くても？」
「まあ何でもいいじゃん」

――それはそうだ。
毎日行くわけでもない。反論できないでいると、璃々先輩は僕の荷物に目を付けた。

「あれ、荷物そんだけ？」

リュックには講義で使うテキストや筆記用具、PC。手提げのバッグには下着とパジャマが入っている。
――だけ。
僕にしては大荷物なのだが。
それを顔で伝えようとしても、表情は上手く険しくなってくれない。

「下着……と、パジャマしか……持ってきてない」

どうしようもなく、璃々先輩の顔を見ただけで心が温かくなった。まったく現金な頭だ。
小声で伝えると、璃々先輩は「まじ？」と目を丸くした。責められた気分になって悄然とする。

「だって洗顔とか日焼け止めとか荷物になる……っていうかお母さんの無断で使ってるだけだし」

ぶつぶつと言い訳を並べる。璃々先輩はしばらく口を開けたまま固まり、

「ま、あたしの貸してあげるから」

と笑った。

「おいで。こっちだよ」
「……うん」

催促されて、璃々先輩の隣へ付く。一緒に歩き出した。
見上げる。前を見る璃々先輩の顔は、やっぱり良かった。鼻や口が小さいとか、目が大きいとか、多分そういうことなのだろうが、でもこの情動は、『見た目が良い』ということからの発露ではないと思った。

「ん？　なんだよ、じっと見てさ」
「……なんもない」

気取られたので目を逸らす。まっすぐ前を見る。見上げた時の璃々先輩の顔がまだ視界に残っているみたいに、感情が僕を引き戻した。

「やっぱなんもなくない」
「じゃあなに？」
「……嬉しそう」
「あたし？」

頷いて返した。

「……当たり前でしょ。栬がこうやって来てくれたんだから」

今、先輩は笑っているだろうか。その言葉は嘘なんじゃないか。
夕方の空から目を逸らせないので、わからない。
――ねぇ、彼氏さんは？　僕、家に泊めていいの？
それを聞いたらまた苦い顔をされるかもしれない。数センチだけ開いた口が、言葉を失って水平になった。

「……うん」

代わりに2文字返すと、不意に頭に手が置かれた。ぽんぽん、と2回触れる。
――あぁ、ちょろいな。やだな。
不満を吹き飛ばしてしまう温かさが、憎い。
頑張って嫌いになろうと思った。

★

ドライヤーの風量が僕の家のものよりかなり多かった。すぐに乾きそうな気がして、でも僕の髪はちょっと長いから、やっぱり家とあまり変わらないような気がした。

「うーん……」

乾かして、櫛で梳いて、鏡で見て、やっと一連の作業が終わる。
ドライヤーを切ると、つけっぱなしのテレビの音が小さく聞こえた。

璃々先輩の家は一人暮らしのくせに結構広くて、聞くと18畳の1LDKらしかった。
キッチン。カウンター。大きめのソファ。その目の前にローテーブル。脇には勉強机っぽい小ぶりのデスク。奥の部屋は寝室のようで、大きなベッドとクローゼットしかない。
全てが綺麗に整理されていた。
『座る場所がいっぱい』と言うと、『勉強はこっち、テレビはこっち』と教えてくれた。
髪を乾かし終えた僕は、『テレビの方』である大きなソファに体育座りで乗りながら、言われた通りテレビを見ていた――というか、眺めていた。

家主は今シャワー中だ。僕が先に入って、璃々先輩が後。『入りたい』と言っただけで『うん、いいよ』と使い方をすぐに教えてくれた。タオルも何もかも、早々に用意してくれた。家庭的だ。
――彼氏さんはさぞ満足でしょうなぁ。
嘆息する。事実にも自分の神経症にも。
そのまま息を吸うと、璃々先輩の匂いがした。ソファからだった。僕は無意識に――ではなく、当然意識的にソファに蹲ってその匂いを嗅いだ。

「うぅうう」

――良い匂い……。
呻く。変態だ。でも仕方ない。
無心で呼吸をしていると、リビングの扉の向こうから音がした。風呂場の扉が開いた音だ。僕は慌てて体勢を直し、もう一度体育座りでソファに乗った。

「……栬」

斜め後ろから声を掛けられる。振り返ると、「上がったよ」と濡れた髪の璃々先輩が立っていた。

「うん」
「あはは」

軽く笑われる。

「なに、緊張してんの」
「……してるのかな？」
「してるよ。なんでさ。初めてじゃないでしょ？」

そう。初めてではない。もちろんこの1LDKは初めてだが、璃々先輩の家に泊まるのは、初めてじゃない。
――あの時も。
思い出したくない。奥に閉じ込めた記憶。ずっと……。

「……わかんないよ」

耐えきれなくて、僕は下を向いた。
頬に手が触れる。今の僕には少し温かすぎた。

「そうだね。わかんないよね」

それだけ言って璃々先輩は手を離した。すぐにドライヤーの爆音が鳴る。余った風が少しだけ僕の髪の毛を揺らした。
璃々先輩はロングヘアだ。麻土華先輩はボブカットだからその差異は大きい。似てる気がするのは、雰囲気だけなのかもしれない。

ぼーっと座って待つ。ふと自分がソファの片側に寄っていることに気付いた。
それが――それが、どこか『璃々先輩が座ってくれるのを待っている』みたいで、だから僕は体育座りを止め、ソファの上で寝転がった。行儀が悪いかもしれない。でも期待していたと“勘違い”されるよりはいい。背に腹は代えられないのだ。
数分待って、ドライヤーの音が止んだ。片付ける音がする。足音がキッチンからリビングを超えて洗面所へ。そしてこちらに戻ってくる。僕はソファに顔を向けて、自分の視界を封じた。

「こら栬」

ソファから顔を上げる。目と鼻の先に璃々先輩の顔があった。
――近いっ！
僕はすぐにまた顔をソファに埋めた。

「なにー！」
「ソファを独占しないの。あたしにも座らせなさい」

言われて、僕は体を起こした。ソファの上で胡坐をかく。璃々先輩は「よいしょ」と言いながら静かに腰を下ろした。

「テレビ面白いのやってる？」

聞かれたのでテレビを見る。クイズ番組だ。僕は面白いと思う。クイズが好きだから。

「クイズやってる」
「栬、クイズ得意そう」
「……そんなことない」

そう返すが、璃々先輩の目は僕に『テレビの問題に答えてほしい』と露骨に言っていた。

「しょうがないなぁ」

言って、テレビの声に集中する。
問題文が読まれる。

『「ケーニヒスベルク」という旧名を持ち、現在はバルト海沿岸に位置するロシアの……』
「あっ、カリーニングラード」
『カリーニングラード！』

僕が答えて、演者が答える。結果は正解。

「おぉ！　すごいね栬」
「ケーニヒスベルク。飛び地。ロシア。もうカリーニングラードしかないよ」

むしろ回答は遅かったと言える。確定ポイントはもっと早いはずだ。

「普通の大学生はカリーニングラードとやらをそもそも知らないけどね」
「……まあ、たしかに」

璃々先輩の言う通りかもしれない。

「あ、次だよ次」
「何回やるの」

ぶつくさ言いながらも音声を聞き取る。問題文が読まれる。

『日本の本州を青森県から――』
「あ、あ、兵庫県！」
「え、もうわかるの？」
「のはず……」
『兵庫県！』

結果は正解だった。僕はクールぶって澄ました顔をするのも嫌だったので、「いえーい」と素直に喜んでおいた。テレビがCMに変わる。

「すごいじゃん。でもどういうこと？」
「有名な問題なの。なんだっけ？　『青森から山口まで陸路で行ったとき、絶対通る県は？』ってやつだった気がする」

「はえー」と璃々先輩は中々感服したような声を上げていた。「ベタ問ですよ」と言っておいた。

「でも栬、嬉しそうだよ？」
「……だって」

――すごいって、言ってもらえたから。

「だって？」
「あ、CM明けたよー」
「……可愛いね」

その言葉には乗らず、「次の問題だよー」と前を向かせた。

★

クイズ番組が終わった。しばらくテレビに連動して律儀に問題に答えていたが、段々と飽きてきて止めた。璃々先輩も「クイズ番組ってこんなに長いんだねえ」と言っていた。
しかしちょうど飽き始めたあたりで放送が終わったので、特に気まずい雰囲気にはならずに済んだ。

『次のニュースです。今日の午後――』

アナウンサーの言葉が途中で切れた。璃々先輩がテレビを消したからだ。残像に少しぼうっとする。

「あ、ごめん。見てた？」

璃々先輩が言った。「ううん」と答えた。

「じゃあコンビニでも――わっ」
「ぅわっ、な、なに？　停電？」

急に暗くなった。
――コンビニ行くの……じゃなくて。
ケトルとドライヤーを同時に使ったわけでも雷が落ちたわけでもないのに。
とりあえずブレーカーを上げさせるために璃々先輩に声をかけようとした。
しかし、

「あ、ごめんごめん。ライトのリモコン尻で押してた」

原因は呆気なかった。璃々先輩が「おもしろー！」と手を叩き、次いでリモコンを拾う。しかしよく見れば電源タップのLEDは点灯していた。テレビを消した後消灯したのが紛らわしい。

「ソファに置きっぱなしにするからだよ」
「だね」
「うん」
「……」

すぐに明かりをつけると思っていたのだが、璃々先輩の反応はない。

「璃々先輩？　なんかあったの？」
「暗いね」
「う、うん」

目が慣れる。ライトのリモコンは、点灯ボタンを押されないままローテーブルに置かれてしまった。リモコンから手を離し、ゆっくりと璃々先輩がこちらを向く。

「怖い？」
「そんなわけないでしょ。となりにいるじゃん」
「見える？」

質問攻めされているみたいだ。「見えるけど、あんま見えない」と僕は目を細める。

「でも声でわかるもん」
「そうだね」

声の発生地点を鑑みれば璃々先輩は移動していない。

「ばぁっ」
「わっ。近い！」

声の位置とかは関係なく、眼前の璃々先輩の顔がしっかり見えた。

「……」
「なに」

数センチ向こうで僕を見つめる。黙られても困る。

「ち、近いよ。なん――っ」

――あ、あ、あ。

「ぇ、あ……」

唇に、少し冷たい感触がした。

「あー、ごめん。チューしちゃった」

きっと、勝ち誇ったような表情で言っているのだろう。
思考停止した脳を再稼働させてから、僕は堪らず顔を両手で覆った。流石に顔を見せられなかった。

「彼氏さんに、なんて言い訳するの？」

精一杯の抵抗だった。それらしい懸念を言えば、このどうしようもない心もバレないと思った。

「んー、どうしようかね」
「……ばか」
「……ごめんね」

俯いた視界の端に、白が滲んでくる。
璃々先輩が明かりを点けた。ソファから立ち上がって伸びをする。

「喉乾いたね。栬も飲む？」

何もなかったみたいに。

「……飲む」
「えーっと、麦茶。水。紅茶……もあるね」

璃々先輩はキッチンの冷蔵庫を開けながら言った。「どれがいい？」と振り返ってくる。

「ミルクティーないの？　いちごオレとかないの」

僕の返しに璃々先輩が「えー？」と笑いながら声を上げた。

「うちにそんな不健康なものはありません」
「……けち。麦茶」
「はい。かしこまりましたー」

部屋全体を眺めながら待つ。
グラスが鳴る。冷蔵庫の扉が閉まる音。液体を注ぐ音。全灯している明かりが少しまぶしい。
少し前髪が気になって弄る。

「はい」
「あ、ありがと……」

そんなことをしているうちに用意が終わったらしい。璃々先輩がローテーブルに2つグラスを置いた。律儀なことに、コースターも付いている。

「コースターだ。使ってる人初めて見た」
「えー？　そんなことないでしょ？」
「そんなことある」
「ふふ、お洒落でしょ」

璃々先輩がソファに腰を掛ける。
「僕はお洒落とかは僕に聞かないで」と逃げ口上を垂れた。グラスの片方を手に取って中の麦茶を飲む。おいしい。
――もっと冷たい方が良いけど。

「お洒落とか、全然わかんないし」
「そうなの？」
「うん。服とか全然わかんない」
「似合ってると思うよ」
「今日の？」

璃々先輩は一口麦茶を飲んでから口を開いた。

「今まで見てきたやつ全部」
「覚えてないでしょ」
「……まあ、そうかも」
「ね」
「そうだね……」
「……うん」

会話が途切れたから、家に来てからずっと気になっていたことを訊ねてみる。

「怒んないでね？」
「ん？　うん」
「彼氏さんの……なんていうか、残り香？　がない。この家」

璃々先輩は「残り香て」と笑い、次いで「怒んないよ別に」と困り眉で言った。

「まあ、無いと思うよ。だってあの人ここに来たことないもん」
「え、どういうこと？」

喜色が少しだけ声に乗ってしまう。

「あたしは向こうに行く側なんで」
「あぁ、そう……」

あからさまに気落ちしてしまう。「いや、いいけど」と言い訳のように呟いた僕に、

「でも、栬は特別だよ」

璃々先輩はまた、そんな嘘を吐いた。

「僕が一人暮らしじゃないからでしょ」
「もう。そんなこと言って」

「そうじゃないよ」と璃々先輩は僕に視線を合わせた。少し前かがみになる。璃々先輩も麻土華先輩も、みんな僕より背が高い。遠目からでもわかる程度には。

「あたしは栬をもてなしたかったから呼んだの」
「彼氏さんにも『もてなし』してあげなよ」
「やだよ。あの人をもてなす気はない」

――なんだよ、それ。
まるで本当に僕が、璃々先輩にとって特別みたい。

「嫌いなの？」
「彼氏？」
「うん」
「……嫌いではないね」
「じゃあ……好きなの？」

すぐに答えると思った。好き、と。でもそうじゃなかった。沈黙どころか、璃々先輩は――、

「どうなんだろうね」

と答えた。答えやがった。

「……意味わかんない」
「そうだね。あたしもそう思う」

その言葉は、まるで逃げているようだった。何かを定めること。規定すること。確定すること。定義すること。感情にすること。すべてに。
少し苛立って、僕は詰めた。

「どっち？」
「え？」
「好きか嫌いかどっち」
「えぇ？」

うーん、と璃々先輩は唸り始めた。数秒。僕はそれも待てなかった。

「ねぇどっち！」
「えぇ、ちょっと待ってよ今考えて――」

それは上辺だけだとわかった。ぐい、と顔を近付けて追及する。

「逃げてるだけだよ！」
「なにがよ」
「考えることから逃げてるだけ！　捨てることから逃げてるだけ！」
「もう！　どうしたの急に！」

急ではない。僕の心はいつもこうだ。きっと皆から見たらどうしようもないことばかり考えている。

「ねぇどっちなの！　早く答えて！」
「――な、もう！　しつこいよ！」

僕の大声。璃々先輩の大声。空気が静かになる。

「……そんなに……――そんなに、全部100％決めつけなきゃいけないの？」
「……」
「曖昧なのが、そんなに許せない？」

珍しく、璃々先輩に余裕がなかった。僕にもなかった。どっちもどっちだ。
だから、「許せない」と言ってしまった。そう口にすると、もう止まれなかった。

「璃々先輩はわかんないんだよ！　選ぶ側だから！　選ばれる側の気持ちなんて！」
「そんなことないよ。選ぶ側って、そんな――」

撤回の言葉を掻き消すように、僕は続けた。

「僕が欲しかったものを全部持ってるから、わかんないんだよ！　僕には何もないから、はっきりしないと、怖いんだよ！」

――それは愛とか、家族とか、優しさとか。
どこにだってあるもの。でもどうしてか僕の手元には無かったもの。

「だって、すぐ消えちゃうかもしれないじゃん……」

泣きはしなかった。泣いたら終わりだと思った。璃々先輩は申し訳なさそうに視線を逸らして、ただ、ローテーブルのグラスを見ていた。
その様子に、僕はやっと我に返る。

「……ごめんなさい」
「ううん」

璃々先輩は首を振った。僕に向き直る。

「栬。今日はもう寝よう。ね？　明日になったらきっと大丈夫だよ」
「……」

僕はそんなに単細胞じゃない。寝たら忘れる程度の悩み事、自分で解決できる。そうじゃないから寝ても覚めても馬鹿みたいに腐心しているのだ。
しかしそれを伝えても、璃々先輩にはあまり届かない気がした。
――でも、好きなの……？
胸中で確かめると、否定の応答は無かった。

「わかった」

だから僕はそう返した。グラスには少しだけ麦茶が残っていた。

★

「いつまでそこにいるの」

心が竦む。弦を張ったような声に、僕は「ごめんなさい」と癖のように謝った。

「怒ってないよ」
「……わかってる」

ベッドの方から聞こえる気遣いの声。対して僕は、ソファの上でまだ膝を抱えている。

「じゃあなんでいじけてるの」
「っ……いじけてない……！」

声を張ったつもりだった。でも細かった。

「……」

璃々先輩は何も言わず、おそらくベッドの上で寝返りを打った。多分、僕じゃない方を向いただろう。ライトは全灯なのに、本当に寝る気なのだろうか。
僕は動けなかった。璃々先輩が嫌いになったわけじゃない。一緒のベッドに入るのが恥ずかしいとかでもない。
好きだから、だめなのだ。もうおかしくなってしまいそうで、怖かった。
――何も食べてないな。
お腹が空いた。しかし物を食べる気にはならなかった。全部が喉を通らない予感がした。

「トイレ」
「……」

わざとらしく伝えてソファから立ち上がった。
用をすませてトイレから戻る。ベッドを見ると、やっぱり璃々先輩はそっぽを向いていた。
一歩ずつ足を動かす。ゆっくり寝室とリビングの境界を渡る。足音を立てないように。気取られないように。
しかし璃々先輩はこちらに気付いたようで、体をこっちに向けてきた。目が合う。笑った。
――やめてって……。
抑えていた心が浮つく。

「ほら、おいで」

璃々先輩が布団を捲った。

「怒ってないの……？」
「栬に怒ったことなんて一度もないし、これからもないよ」

栬は良い子なんだから。
その誉め言葉は、どこか遠い世界で聞こえた。
少ししゃがんでベッドに触れる。一瞬、自分がいつもどうやって寝床に至っているかがわからなくなった。とにかく布団に入ろうと足を滑らせ、なんとか体を収めることに成功する。ただ、成り行きで璃々先輩には顔を背ける形になった。

「栬」
「はい」
「はいじゃないの。こっち向いてよ」

そう言われるとは思っていた。

「……うん」

仰せの通り僕はもぞもぞと体の向きを変える。
――近い……。
息を吐いたら触覚が気付くくらい近くに璃々先輩がいた。顔が良く見える。

「栬」
「なに」

また名前を呼ばれる。すると璃々先輩は僕の頬に手を置いた。なぞるように顎へ。そして唇に親指が触れる。

「口開けて」
「はぇ……」

――なにを。
そう言おうとして開けた口に、璃々先輩の親指が入る。驚いて「あぅっ」とえずいてしまう。
璃々先輩は少し悲しそうな顔で僕を見ていた。口から指を離すと、璃々先輩は自身の口にそれを入れた。唇で舐めて、微笑む。

「やっぱり慣れないことをするもんじゃないね……」
「僕のツバ、ついてたよね」
「ついてた。でも、キスするのと同じでしょ」

それは、そうかもしれない。でも、と僕は益体もないことを考える。視線は宙を漂う。

「栬は、何にもない子じゃないよ」

彷徨う視線が引き寄せられる。

「だって、何も与えられてないのに、今はたくさん、できることがある」
「……」
「勉強ができる。クイズができる。運動も得意だ。小説だって書ける。ギターも、すぐにあたしより上手くなっちゃった」

――やめてよ……。
胸が痛い。心が痛い。隅に追いやった記憶が膨れて、耐えられない。

「頑張っただけだよ。別に――」
「頑張ってもできない人はたくさんいるんだよ。あたしみたいに」

ひどく、羨ましかったはずだった。璃々先輩の人生が。
でも数えてみれば、そこに僕よりできることはあまりないかもしれない。

「あたしは、自分でも良い見た目をしてると思ってる。でも、栬はもっと良い見た目をしてる。あたしはそれが、悔しい」
「……」
「でも、君はどうしても、ずっと苦しそうな顔するんだ」

告げる璃々先輩も苦しそうな顔をしていた。おそらくそれを自覚して、すぐに僕から目を逸らす。

「璃々先輩……？」
「だめだな、あたし」

溜息をついて、璃々先輩はおもむろに体を起こした。僕も倣って上半身を起こす。

「ねぇ」

僕の首に璃々先輩の左手が触れた。今度は撫でるような手つきではなかった。

「栬が誰かに痛めつけられてきた回数と、私が栬を傷つけた回数は――」

右手も触れる。両手で僕の首を覆う。少しずつ力が込められていく。

「きっと、そう変わらないんだろうね」

ゆっくりと首が圧力に押される。
僕の両腕はベッドに触れたまま動かない。
抵抗する理由は何故か見当たらなかった。

「あ……せんぱい」
「痛くて、耐えられないよね。悲しくて、泣けないよね。だからあたしが……」
「……うん」
「……――でも」

ごめん。と、圧力が弱まる。璃々先輩の両手が力なくベッドに落ちる。

「……あーあ」

嘆息しながらベッドに倒れこんだ。そんな璃々先輩に、僕は「大丈夫？」と声をかけてやる。

「うん。あたしが苦しんで良い訳ないから。栬の前でだけは」
「……うん。そうだね」

言いながら、僕は弱った璃々先輩の上に跨った。先輩が「ぅっ」と呻く。僕は乱れた布団を正しい位置に戻してから訊ねた。

「重い？」
「ぜんぜん。しっかりご飯食べないとダメだよ」
「40キロなーい」
「小学生じゃん」

軽く笑う。少しずつ、いつもの璃々先輩になっていく。

「ね」
「ん？」
「寝れない」
「……寝れないの？」
「うん。だから寝かしつけて」

そう言って僕は璃々先輩に覆いかぶさった。重くないのだからこれくらいは良いだろう。
先輩の胸の位置に顔が収まる。ちょっと大きいかもしれない。

「あたしの、そんなに大きくないよ」
「そうなの？　わかんない」
「もう……」

璃々先輩が僕の頭を撫でる。「良い子だから。おやすみ」と言いながら。
それから僕は――、
少しだけ、昔のことを。

『栬は良い子だね』

――お母さん。
お父さんが死んでしまう前の光景を。
短い時間、思い出していた。

★

ハム。ソーセージ。パン。バター。
ホテルのような朝食が眼前に並ぶ。起きたばかりの目が丸くなるのを自覚する。

「可愛い」
「……なにが」
「固まってるのが」

璃々先輩がにやけ顔で僕を指さす。僕は「かわいくないが」と言いながらソファに座った。フライパンなど諸々をキッチンに放り終えた璃々先輩も同じくソファに腰を下ろす。

「いただきます」

律儀に先輩が手を合わせるので、僕も「いただきます」と倣った。

「僕、食べるのうまくないよ」
「良いよ。零しちゃっても」
「良いわけなくない？」
「良いんだよ。栬は特別だから」

――嘘つき。

「嘘つき」

そのまま言うと、璃々先輩はやっぱり少し悲しそうな顔をした。それを隠そうとしているのがわかるから余計だった。
僕はそれを見ないようにしてパンを口にくわえた。
――うまいのもやだなぁ。

「おいしい？」
「……どんな顔してる？」
「……わかんないって」

本当に困ったような表情で返されてしまう。僕は弁明するように、

「おいしくて悔しい、の顔」

と伝えた。

「よかった」

璃々先輩が安堵の息を吐く。

「いくら僕でも、彼氏さんとそこまで味覚は変わんないと思いますけど？」

半目で見やる。璃々先輩はきょとんとしてしまった。しかしすぐに僕の言葉の意図を理解し、口を開く。

「あたし、あの人に料理ふるまったことないよ」
「……えっ、じゃあこれ」
「そ、栬のためにわざわざ作ってあげたんだぞ？」

わざとらしくぶりっこをする。僕はといえば普通に驚いていた。

「どういう、理由で……？」
「言ったでしょ。栬は特別だって」

そんなこと、言われても困る。唖然とする僕に、璃々先輩はただ頭を撫でてくれた。

★

テレビで朝の番組がやっている。幼少期に見てからそれっきりなので、なんだか懐かしい気持ちになった。同時にやっている番組も違って新鮮だった。

「わっ、これおいしそー」
「パンだ。璃々先輩パン好きだね」

朝9時。僕と璃々先輩は、ソファの上でだらだらとテレビを見ていた。

「好きだよー」

璃々先輩の肩に乗せた僕の頭に、璃々先輩の頭が乗る。しかしすぐに「意外と首傾けないとダメだった」と先輩は首を傾けるのを止めた。
――もうすぐ、現実が見えるようになる。見えてしまう。
僕は普段こんなことで時間を費やすタイプではない。無駄なことで人生を使いたくない。
でも今のこの時間。何もしていない。テレビを見ているだけ。そんな無駄な時間が――、
――終わってほしくない。
なんて空しい願望なのだろう。

「眠くなってきた」
「ふふっ、ダメだよ起きなきゃ」

璃々先輩が肩で僕の頭を揺らす。「やめろー」と停止を要求した。

「可愛いね」
「……」

揺れが止まる。その時ふと、目線が『ある方向』に向いた。向いてしまった。

『あたしの、そんなに大きくないよ』

本人はそう言っていた。記憶の中の人たちと比べてみる。
まず川鳥よりは大きい。森下や倉敷先輩よりは小さいだろう。麻土華先輩と同じくらいかもしれない。
そこまで冷静に分析して、何をしているんだと自分を戒めた。
――意外と見てるんだな、僕。
男に生まれたから仕方ないのかもしれない。いやそれか、麻土華先輩も僕の股間に興味があるような素振りをしていたし、みんなそうなのかもしれない。
――エロ人間。みんな。

「やっぱり栬も気になるもの？」
「え……？　いやっ……」

完全に僕の目線は璃々先輩にバレていた。間違いなくそういう意図で聞かれていた。
僕は慌てて璃々先輩の肩から飛び上がり、そして「は、はぁ？　な、なにが？」と下手くそな返しをしてしまう。

「あはは！　栬、とぼけるの下手だなぁ」
「……ぅ」

よほど滑稽だったのだろう。ひとしきり笑うと、璃々先輩はまた「大きくないのに気になるもんなの？」と聞いてきた。

「そん……べつに、ち……わかんないよ。知らないし」
「……知らないこと、ないでしょ？」

肩が無意識に、少し跳ねた。璃々先輩の二の句が予想できてしまう。

「だってあたしたち――」
「やめて」

大きくない声で遮る。璃々先輩は律儀に口を噤んだ。
そう。璃々先輩が高校を卒業する直前。
――僕は璃々先輩と。
大嫌いだった――大嫌いなはずの璃々先輩と。
璃々先輩は少し困ったように笑った。

「『大嫌い』って言いながら、あたしを見てた」
「……」
「可愛い声で、あたしの名前、ずっと呼んでた」
「……もう忘れた」
「ホントに？」

僕は答えず、顔を逸らした。

「だったら！」

反論が脊髄を駆ける。しかし無駄だと理解して口を閉じる。
感じたのは、一時的な優しさ。温かさ。心地よさ。侵入するそれらを振り払うために、僕は言わなくていいことを。

「彼氏さんも、触ってるんでしょ」
「……うん。まあね」

軽いショックに殴られた。予想はしていたから、指が震えるだけで済んだ。
――触っても良い？
なんて言わなくて、よかった。

「……もう、したんでしょ」
「……あはは」

効果がないとわかっていて、でも口に出してしまったから止められない。そんな笑い声だった。

「栬はどうしてそんなにメリットのないことを聞きたがるの」
「……悪いの？」

小さく首を振る。まるで完全には否定しないみたいに。

「悪くないよ。でもそんなことしてたら、ずっと生き辛いままだと思うな」
「……知ったような口を利くんだね」

今までの僕が否定されたみたいで、イライラした。

「知ってるよ。あたし以上に知ってる人なんて、いるの？」

射貫くような目だった。熱いけど、でも冷たい感覚もした。
璃々先輩は僕の回答を待たずに続ける。

「いないんでしょ？　君はそんな感じだから」
「……」
「直さないとダメだよ。ね、まだ間に合うから」

――お母さん。
きっと璃々先輩は昔のお母さんに似ている。優しい。世話焼き。心配性。自信がない。
しかしそれなりに良い人生が送れている。あるいは送れていた。
大人になりたい人。そして大人になりつつある人。

「……やだ」
「やだって、栬――」
「いやだよ！」

直す直さないではない。良い悪いでもない。
――この感情は『僕』だ。この心は『僕』だ。この人生は『僕』だ。他の人じゃない！
何かに取り入るために生きてるんじゃない！
僕は、気付けば頭を抱えて蹲っていた。

「栬！」

璃々先輩の声が近付く。肩に手を置かれる。僕を呼ぶ声は、決して優しさだけ含んではいない。

「どうしてそんなに強情なの？　君だってそっちのほうが良いって分かってるのに！」
「できないことはできない！」

「逃げるな！」璃々先輩に腕を掴まれる。顔を覆っていた腕が引き剥がされそうになる。

「そうやって都合の悪い時ばっかり『できない』って言って！」
「やめて！」
「『努力した』ってあたしに言って見せたのは何だったの！　嘘ならただの傲慢でしかないよ！」
「嘘じゃない！　痛い！　離して！」

――痛い……！
痛かった。何もかもが。
叫ぶと、璃々先輩は少しずつ力を弱めていった。果たして、璃々先輩は僕を解放した。
生き辛いなんてわかっている。擦り減る心も自覚している。ただ僕は、僕を辞める方がよっぽど怖いだけだ。
――でも、でも……。
それでもなお、自分を捨てるなら。誰かのために生きるなら。
僕は――。

「……じゃあ、璃々先輩が直してよ」

璃々先輩の、呼吸の音だけが耳に響く。

「あたしに……」

数秒、次の言葉までにかかった。

「……ごめん栬。あたしには無理だよ」
「……へぇ」

自分の口から、寒い笑みがこぼれた。

「やっぱり嘘つきなんだね」
「嘘なんて、そんな……」
「否定できないんだ！　僕なんて特別じゃないから！　彼氏さんの方が大事だから！」

僕は顔を上げた。目の前の璃々先輩の顔は、怒りではなく、ただ疲れているように見えた。
悲哀と困惑と消耗が、一気に現れたような顔をしていた。

「……なんでそんな顔するの」
「……今から話すことは、気遣いでもなんでもない。わかった？」

璃々先輩は疲労を必死に抑えて真面目な表情を作った。温い目が見てくる。僕は黙って頷いた。

「あたしは、君についていけない。良い意味でも悪い意味でも、君の強さと弱さにあたしは付いていく自信がない」
「……うん」
「それと……あたしは悪い人間だから、搾取したい方なんだ。君が嫌いな方。でもきっと君が自覚している方でもある」

噛んで含めるような言い方だった。

「あの人は――あたしの彼氏は搾取させてくれる。わかってないだけかもしれないけど、それでもあたしは彼をいいように使ってる。そのうえで、あたしは君からも搾取しようとしてる」
「……昨日も今日も、そうだったの？」
「うん。あたしはあたしなりに、君から搾取してるよ」
「そんなの……」

それを伝えられても、不義みたいに言われても、僕に不平不満はなかった。

「いいよ。僕も搾取する。璃々先輩も搾取する。それじゃダメなの？」
「……あたしは悪い人だけど、でも自分を『悪い人』だって言い訳する心は持ってるんだよ？　だからあたしは――君から何かを吸い取るたび、あたしは心が痛いんだ。栬みたいな子から搾取するなんて人のすることじゃないって、思ってるんだろうね」

それに、と言いながら、璃々先輩は僕から目を逸らした。

「疲れちゃうよ。君も、あたしも。こんなこと続けてたら」
「それは……」

それは、璃々先輩が全部欲しがるから。
両手に収まらない数を大事にしようとするから。
しかし、言っても先輩が変わらないであろうことを鑑みて、僕は口を閉じた。

「今日は、泊まっちゃダメ？」

だから精いっぱいの『お願い』を出した。

「あはは。ダメだよ。……今日は、あたしが家にいないから」

――あぁ、行くんだ。彼氏のところに。
すぐに理解してしまう。
皆僕から遠ざかって行く。麻土華先輩の言葉が反芻される。

『今日は……無理なんだ』

「ごめんね」

口癖のように謝られる。それが一番僕を傷つけているのに。

「じゃあ、もう会わない？」
「……それも、嫌だなぁ」

その返事に少し嬉しくなった自分を、今度こそ殺したくなる。

「じゃあ、いつ会うの」
「……わかんないよ。あたしが暇な時」

――それはいつ？
とは聞けなかった。もう、璃々先輩の疲れた顔を見たくない。

「まあでも……」
「……なに」

また、璃々先輩が溜息を吐く。今度は心無しか嬉しそうに。

「栬に『会いたい』って言われたら、逆らえないかもね」

僕は、心が切り裂かれるような感覚の中、

「ぜったい誘わないから」

と、見栄を張っていた。

★

真昼。僕は家に向かって自転車を漕いでいた。
アホらしいことに講義に必要な作業着を家に忘れてしまったのだ。泊まりなんて慣れないことはするものではない。まあ、もう泊まらない可能性も十分にあるが。

「あーもう！　やめてよ！」

誰も近くにいないので、叫んだ。自分の思考に言い聞かせるように。
璃々先輩のことは忘れろ。もう彼氏にべったりなんだから。僕のことなんて眼中にないんだから。最初から。
――弄ばれてるだけだ……！
太陽がいやに眩しい。

『栬は特別だから』
『ごめん栬。あたしには無理だよ』
『栬に、会いたい、って言われたら、逆らえないかもね』

正反対の言葉が交じり合う。僕は答えを求めて彷徨う。でもきっと、璃々先輩の心に答えはない。
答えを失くしてる。その方が楽だから。

「意味わかんない……！」

信号が赤になって、止まる。急いでいた。呼吸が乱れる。立冬なのに体が少し熱い。

「もういいよ……！　こんなのひどいよ……！　なんで」

一瞬俯いて、僕はすぐに顔を上げた。下を向くのが怖かった。信号は青に変わる。
――なんで、もう12時なの。
僕は朝のままが良いと世界に伝えたはずだった。でもそうはならなかった。時間が僕の背中を雑に押してくる。
逆らえないのではない。逆らえないことをわかっているから、最善の策を練ろうとするだけだ。死ねないから、満たされた人生を作るために動くだけだ。
こんな頭捨てたら楽だろうに、しかし僕はその勇気と――財産がない。余裕がない。お金がない。愛がない。何もない。あるのは自分の頭と手足だけ。いるのは自分の心だけ。
――立ち止まる余裕なんてないんだよ……！

「死ね！　みんな！　僕もみんなも！」

ただ空しさだけを詰めた心は、現実に向かってひっくり返してみても何も変わらなかった。

★

ただいまも言わずに、僕は家に入った瞬間真っ先に自室に向かった。
――作業着、多分引き出しだよね。いや押し入れだっけ。探せば思い出すかな……。
考えながら歩く。そしてドアに手をかけ、開けた――。

「……え」
「も、栬……」

――あっ、そうか。お兄ちゃんいたんだっけ。あれ？
目の前には姿勢を低くしている兄がいた。しかしおかしい。右手には包丁を持っていた。左手の手首を、当てようとしていた。
――なにしてるの？

「なにして……」
「え、あ、これ」

――違う。……え、なに、しようとしてた……？
そして、やっと気づいた。その意味を。兄の意志を。

「あ、うそ……え、なにしてんの、お兄ちゃん」

僕の声が、兄にとってはすべてを悟った声に聞こえたのだろう。実際、兄が気取られたくなかった意志を、僕は汲み取ってしまったのだから。

「う……うぅ」

兄は泣き崩れた。包丁がカーペットに落ちる。幸い、兄の足には当たらなかった。

「ぐ……う……」

下を向いている。カーペットに雫が落ちる。泣いていた。

「……な、なにしてるの。……なに、しようとしてたの……！」

僕も下を向いた。しゃがみこんでしまった。自分のことではないのに、なぜか途端に悲しくなった。

「ごめん。……すまない、栬」
「な、なんだよそれ……」

――なんだよこれ……！
家族が、自殺しようとしていた。目の前で。
ありふれた悲劇なのに。兄が死んだって僕に大した不利益はないのに。体は震えていた。

「栬……」

鼻をすすりながらこちらを向く。涙の跡が赤くなっていた。あまり顔が良くない兄が、普段より情けなく見えた。

「大学、楽しいか？」
「え……」

何言ってんの、と突っぱねるのは簡単だった。しかし兄がふざけているとも思えなかった。

「……わかんないよ。普通」
「そうか……」

もう一度、兄はうつむいた。もう涙は落ちていなかった。

「もう、おかしいんだ」
「……」
「俺はもうおかしくなっちまった。家賃も払えなくなっちまった。だからここに呼ばれた。母さんからしても迷惑な話だったと思う。でも、家には栬がいる……！」

カーペットに拳を押し込む。涙が落ちた場所を掻き消すように手を握る。

「お前にだけは迷惑をかけたくなかった……！　死ねば……――死ねば多少マシになるって」
「な、んで……そんな」

――僕のために死ぬ？
それは、おかしい。だって僕には兄のために何かをした記憶などない。むしろ見下してさえいた。
兄は僕に比べてあまり要領が良くなかった。高校も大学も――僕の方が、所謂“高学歴”だった。僕が兄だったら、僕なんて殺したいほど憎いはずだ。
自分より優秀。口は生意気。態度も最悪。敬う心もない。
――なんでそんな奴のために死ねる？

「わかんないよ……お兄ちゃん……」
「わからなくていい……！」

喉が割れるような声だった。「栬」と狂気を含んだ表情で僕を見る。

「お前にだけは、俺のような思いはしてほしくない。だから、俺が母さんの枷になってお前をこの家から解放してやる」

兄の目が揺れた。眉が歪んだ。

「大学卒業までの辛抱だ……。就職すればお前は自由になれる。大丈夫だ。母さんにお前の邪魔はさせない。俺が足を引っ張ってやる。絶対、お前に近付かせない……！」

大丈夫だ。安心しろ。とひどい声で反復する。
――僕は。
自分の感情もわからず、すべき表情もわからず、ただ涙が滲んでいた。すぐに目から落ちた。
こんな兄が、おそらく明日にはまた少しずつおかしくなっていってしまうのだろうと考えると、余計に悲しくなった。

「すまん。こんなこと言って、部屋に俺がいるのは嫌だよな。……栬。また、誰かの家に泊まったっていいぞ。今回も俺が母さんを説得しといたからな」

兄も涙を流しながら、でも精一杯笑っていた。僕にはそんな余裕もない。兄の方が苦しいはずなのに。

「絶対、邪魔はさせない……」

それは呪いのようだった。呟く兄の目が、僕から外れる。その視線の先に何があるのかは、僕にはわからなかった。

★★６

耳が冴える。

「パワポどこまで進んだ？」
「えー、7ページ？　だった気がする」
「資料は結構あったから骨組みはもうできそうなんだよね」

どこのグループかは不明だったが、まあそこそこ進捗しているように聞こえた。
コミュニケーション英語の講義開始前。集まりつつある学生の会話を、僕は机に突っ伏しながら聞いていた。

さっきのグループは少し順風満帆過ぎるが、聞いてみればどこのグループももう3回は話し合いを済ませている。
対してどうだ、うちのグループCは。話し合いなんてもちろんゼロ。LINEには僕が「そろそろ話し合わないとまずい」と送ったが、誰も彼もバイトだの旅行だので忙しいと取り合ってくれない。大渕は何も言わないどころか「それなら仕方ない」と仲介役面だ。
――こっちだって璃々先輩と、お兄ちゃんのこともまだ終わってないのに。

僕がLINEを送ったわけでもないので当然なのだが、あの後璃々先輩からのLINEはなかった。もう会いたくなくなってしまったのだろうか。あるいは別れの言葉通り僕が「会いたい」と言えば「いいよ」と言ってくれるのだろうか。
――わかんない……。

兄はあれから特に変わった様子はない。しかし嫌なのは、あんなことがあったにもかかわらず平気で時間は進むこと。
僕はあの後何食わぬ顔で作業着を持って大学に行き、実習の講義を受けた。バイトから帰ってくると、兄はいつも通りになっていた。
ひどい話だ。本当に嫌な世界だ。感情は長引いているのに、その処理はタスクが終わってからにしてくれなんて。

コミュニケーション英語の講義はいつも通りテキストに沿ったものだった。高校英語の焼き増し。しかしいつもと違ったのは、グループCの面子がいたことだった。
何が目的だ。と疑ってかかっていると、講義が終わった瞬間、大渕に呼ばれて納得した。彼が招集したのだろう。おそらくグループチャットではなく個人チャットで。

「……」
「……」
「あー、じゃあまずテーマから？」

しかし話し合いの状況は散々だった。黙って携帯を弄る女子2人。気の抜けた顔でガムを食う不潔男。そんな彼らを気遣いながら口を開く大渕。
喧々諤々ですらない小田原評定。
それはそれで地獄だ。大渕を助ける気のない自分もおそらくゴミだが。

「……」
「……」
「てかこの授業出席とかないよな？」
「あ、あぁ。なかったと思うが」
「いやよかったわー。まあ別に楽単だしいいか」

不潔男の質問に大渕が生真面目に答えていた。ただ生憎出席点はある。教えてやるわけもないが。

「……」

大渕も旗振り役は向かないらしい。テーマを決めるにしても「じゃあお前テーマ考えろ」と多少強引にでも相手に押し付けなきゃ、こいつらじゃなくても行動には移せないものだ。
「誰か」に話しかけているんじゃ「誰も」その言葉を受け取ってはくれないぞ。まあ、その責任が持てないから大渕はそうしているのだろう。

「あー」

埒が明きそうにないので僕が仕切ってやる。ただし船頭はしない。

「この講義で『優』以上取りたい人は手を上げて」

女子も流石に携帯から目を離して僕を見た。大渕含め、メンバー4人が目を丸くする。
数秒待った。誰も――大渕すら手を上げない。

「おっけー。じゃああんた」
「あ、アタシ？」

大渕の隣の女――女Aを指さす。

「学科順位、何位？」
「は、え、いや……そんなのわかんな……」
「何言ってんの。学情見れば一発でしょ。さっきまで見てた携帯で調べれば出てくる」
「え、い――」
「早く」
「わ、わかったってば」

女Aはいそいそと携帯を操作し始めた。僕は彼女の隣の女Bに目を向ける。女Bは僕の目線で少し縮こまった。

「順番に聞いていくから準備しといて」

女Bも頷いて携帯を操作し始める。不潔男にも「なにぼーっとしてんだ」と声を飛ばすと、狼狽えながら同じく成績を確認し始めた。大渕には目線だけで伝えた。素直に従ってくれた。

「は、98位……」

女Aが答える。

「あんた化学工学？」
「うん……」

たしか化学工学科の1年生の人数は120前後だったはずだ。うん。悪い成績だな。

「あんたは？」
「え、106……です」
「あんたも化学工学？」
「は、はい」

敬語になった理由は無視する。女は2人とも底辺クラスか。女Bの方が清楚そうだから頭が良いと思っていたが、女Aの方がマシなんだな。ちょっと面白い。どっちもカスみたいなものだが。

「はいお前は？」
「あのさ、これ言わないといけない――」
「うるさい早く言え。どうせ馬鹿なんだろ。100位くらいか？」
「おい七咲、それは――」
「うるさい大渕。お前にも聞くからな」

割って入ってくる大渕をねめつけて牽制する。不潔男は「153位」と小さく答えた。たしかこいつは機械工学科だったはずだ。そう耳にした気がする。機械工学科は工学部の中では最多だが、それでも200人はいない。つまりこの不潔男も頭が悪い。
「そう」と告げてから大渕に視線を投げる。

「俺は……70位」

大渕も素直に教えてくれた。こいつは電気電子。総人数は化学工学科と変わらない。大渕も平均以下ではある、ということだ。

「あー、わかった。この授業の課題、僕が全部やっとく」

この発言の反応は三者三様ではなく、四者二様だった。大渕は驚き、そして残りの馬鹿どもは馬鹿らしく「え、いいの？」と目を輝かせている。

「あんたら馬鹿みたいだし、成績もどうでもいいみたいだし。僕がやった方が良いから」

しかしこの二の句には、流石の馬鹿3人も眉を顰めた。

「ちょっと、あなたさっきから失礼過ぎない？」
「……へぇ」

身を乗り出して僕に文句を言ってきた女Aに僕も身を乗り出す。

「じゃあ手伝ってくれるの？」

下から上目遣いで言ってあげると、彼女は目に見えて照れくさそうにした。
――あー、面白い。女ってやっぱり馬鹿かも。

「それは……」
「だったらぐちぐち言うな。あんたもあんたも、良いね？」

女B、不潔男に確認の言葉を投げる。2人とも渋々といった体で頷いた。
大渕に関してはどっちでもいい。手伝うと自分から進言してきたらその時に考えよう。そこまでこいつの手が必要なわけでもない。

「じゃあ僕は資料作るから」

そう言って、僕は荷物をまとめた。

「あ、でも一応グループ発表だからちょっとくらい喋ってね？　台本は書いておくから」

テキストをしまいながら伝える。反応は待たず、「ばいばい」と教室を出て行った。

★

「待て！　七咲！」

ちょうど階段前のリフレに差し掛かったところで大渕に声をかけられた。走ってきたのか息が上がっている。イヤホンをしていたからギリギリまで気づかなかった。
イヤホンを外して「なに」と返す。

「七咲お前、さっきのは流石にダメだ」
「さっきの？」
「長瀬じゃなくても説教するレベルだぞ」
「だからさっきのって？　英語のやつで合ってる？」

わざとらしく聞いてやる。首もかしげておこう。大渕は苦い顔で「ああそうだ」と答えた。
実のところ、大渕が声をかけてきた時点で僕の何について何をしに来たのか、というのはあらかた想像がついていた。すっとぼけたのは面倒だったからだ。大渕がここでリタイアしてくれれば余計な言葉を聞くこともない。ただ大渕はめげずにラリーを続けてしまった。

「……お前の気持ちは痛いほどわかる。必死に声をかけても返信はない。俺が声をかけて集めても、結局は『あんな感じ』だった。ひどい奴らだ」
「うん。僕もそう思う」

笑顔で返す。大渕は「でもな」と取り合ってくれない。

「あれは倫理的にダメなんだよ。他人の成績を聞くまでは、まあデリカシーがないだけで良い。ただそれで馬鹿だと言うのはあんまりだ」
「……」
「その後、『自分でやるからもういい』という態度をとるのも、俺はどうかと思う」
「なに？　どうかって？」

ひどく脳が冷めていくのを感じる。

「あんな態度を今後も取り続けていくんなら、お前のことを誰も助けてくれなくなるぞ」

きっと大渕の言っていることは正しい。至極真っ当だと思う。
しかしそれは僕にしたら「きっと」だし「思う」でしかない。
大渕には――いや、おそらく半分以上の日本人にはわからない。
“きっと”あんな態度を取ってはいけないのだろう。誰も助けてくれなくなる“と思う”。
僕はそれを本心から納得しているわけではない。というか、
――誰かが助けてくれる言動ってなに？
僕にはこれが本気でわからない。

「少なくとも、成績を聞いて『馬鹿だ』なんて、そんな、自分から他人を傷つける発言をする必要は全くなかった。違うか？」

まるで、『人は普通にしていれば誰も傷つけないんですよ』という前提があるみたいな言い草だ。
実際は違う。行動と加害は常にセットだ。生き延びるならばその陰で何かは失われている。この現実ではそういうことになっている。

「誰かを傷つけても僕は構わない。『自分は誰も傷つけない』って優しい顔してるやつよりはマシだもん」
「それでも……」

大渕は息を吸った。

「お前は確かにコミュニケーションに難ありかもしれない。でも俺は芯ではちゃんとしてるやつだと思ってる。だから、なんていうか……今回のやつも、お前は立ち回りをちょっと工夫すればもっと穏便に済ませられたはずだ」

――はい、傷ついた。
ということはないが、今の発言だって――僕を『コミュ障だ』と言ったことだって加害になるはずだ。でも言葉の整合性のためには必要だった。僕はそれを悪だとは思わない。
問題なのは、それを自覚していないこと。

「大渕は英語の中間課題、自分で進めてた？」
「え……？」
「僕はね、もう結構調べてあるの。もしかして大渕もやってたなら申し訳ないなーって。ね？　どう？」
「お、俺は……」

やっていないのだろう。口ではどうこう言っても、こいつもあの馬鹿どもと同類だ。いや、その癖して僕に能書きを垂れるあたり、あいつらより質が悪いかもしれない。

「いや、いいよ。じゃあね」
「お、あ……」

――助ける気もないくせに。
内心で言い捨てて、僕は階段を下りた。

★

自分でも驚いたのが、さっきの大渕の説教が意外にも心に残っていることだった。
彼の言っていたことは徹頭徹尾正しい――のだろう。
その事実が気に入らないのか。事実だからこそ自分の行動の瑕疵を受け入れたくないのか。
どちらにしろ認めたくは無かった。だから意地を張るように、今僕は図書館でグループ課題の作成に勤しんでいた。個人用の席が空いていたのは僥倖だった。

「……」

ノートにペンを走らせている最中、視界の端が光る。

「はぁ」

携帯のほんの僅かな通知光でも反応してしまう自分が情けない。しかし仕方ないところもある。なぜなら僕がLINEの通知をONにしているのは、璃々先輩と麻土華先輩しかいないのだから。
――多分開かない方が良い……。
脳でその言葉を反復しながら僕は携帯の電源を付けた。LINEアイコンの右上に浮かぶ赤い『1』のバッジ。LINEを開く。

≪急にごめんね。今から部室来れる？　前のYouTuberの人たちが来てて、栬君にも……≫

麻土華先輩からだった。3点リーダーの先は読めない。

「……はぁぁ」

安堵か落胆か、自分にも識別できない感情。さっきよりも重い溜息を吐く。
――わからない。
僕は早速席を立とうとして、しかしこの間会ったやり取りを思い出した。

『今日は……無理なんだ』
『大丈夫です。葛城先輩』

麻土華先輩の言葉。僕の言葉。驚いた先輩の顔。強がっている僕の声。
――あんなことがあったのに、よくもまあこんな。
と決めつけてしまうのは僕の悪い癖だ。先輩もたくさん悩んだ末に送ってきたのかもしれない。本当は送りたくなかったかもしれない。僕には他人の不幸が想像できないが、だからといって想像を怠っていい理由にはならない。

≪今から≫

既読をつけて返信しようとする。しかし、僕はすべてデリートした。
何も送らないまま荷物を持って席を立ち、図書館から出た。

★

足音はなるべく立てずに階段を上がる。途中で斜め上を見上げると、そこには長瀬、森下、麻土華先輩、そして知らない男女2人組がいた。
――YouTuberだな。
間違いないだろう。

「あっ、栬君」
「……来ました」

麻土華先輩の声にはそれだけ返した。顔はなるべく見ないようにする。
僕が来て嬉しいだろうか。それとも既読しておいて返信しなかったことに怒っているのだろうか。
――わからない。
そんな心緒は露知らず、男女2人組は「あなたが！」と言いながら恭しく近付いてきた。

「『ナオトch/Naoto』のトウゴです！　経済学部の4年生です！」
「同じくヒマリです！　同じく経済学部の4年生です！」

名前を言った後、「よろしくおねがいします！」と揃って挨拶する。
――はぁ、年上かよ。ってかナオトじゃねぇのかよ。意味わからん。
どこか失望の念があった。チャンネル名のことじゃない。年齢だ。
――盗撮。無断アップロード。
加えて動画内容が≪車椅子の女性に話しかけられたら学生はどんな対応をするのか≫なんて。
これが大学4年生の手で生み出されたイデオロギー。笑えてきた。

「はい。そんな感じはしました」
「えっ、ホントですか？　見たことありますか？」

女――ヒマリがぐいぐいと迫る。
――うーん、貶したつもりなんだけど。
小言を費やしても理解はされないだろう。僕は「で、何用なんでしょう？」と無理やり話を進めた。その対応が予想より冷たくて驚いたのか、トウゴとヒマリは一瞬顔を合わせてから口を開いた。

「ご存じかもしれませんがこの動画で」
「あーもう見たんで見せなくていいです」

言いながらトウゴが動画を見せてこようとする。僕は手を振りながら拒否した。

「あっ……」

そんな声を漏らすので鼻白んだかと思ったが、特にそういう様子もなかった。「で！」と続ける。

「この動画であなたと……後ろの女性の方がすごい好評でして！」

後ろの女性の方――麻土華先輩。
今、僕はこの2人組YouTuberの言葉を真正面で受けているが、少し前だったら麻土華先輩を盾にする場面だった。それをしないのは――どうしてだろう。
――もしかしたら守ってくれるかな。
いや、やめよう。いつか折れる希望に縋っても痛いだけだ。

「なので、次の動画にちょっとだけでいいんで、出てもらえないかなと思いまして！」

トウゴの言葉を継ぎ、ヒマリが甲高い声で要求を寄こす。
――『次の動画』に『出る』？
次の動画というのはどういう趣旨のどういう内容の動画なのだろう。出る、とはどこからどこまで出すのだろう。
――体は？　顔は？　声は？　言葉は？
全てが曖昧だ。
取るに足らない不満なのに、無性にイライラしてしまう。

「次の動画っていうのは？」
「あ、え、えっと……？」

半分程度無意味だと高を括りつつも訊ねてみたが、そもそもの質問の意図がわからなかったようだ。

「次の動画は、どういう動画なんですか？」
「あっ、それはそうですね。いや、まだ決めてないんです！」

苦笑交じりに答えてくる。随分板についた苦笑いだった。
――まだ決めていない？
にも拘らず『ぽっと出』の僕らを動画に出そうとしているのか。
不合格だ。道理が通ってない。

「まだ何をするか決まってない。どこまで出すかも決まってない。そんな動画に出るかどうかの可否だけ先に提示しろと？」

口にしながら、言いすぎたな、と思った。
しかしまあ、これで相手も諦めるかもしれない。

「まあ、そう思うかもしれませんが」

案外相手は豪胆だった。トウゴはむしろ僕を『わかってないなぁ』と言いたげな目で見てくる。

「YouTubeって結局フィーリングだからね！」

ヒマリが場を和ませるように明るい声で語った。
それはそうかもしれない。わからない。

「……」

とにかく僕が考えるべきはこのカードを使うメリットだ。こいつらの動画に出てどうなるか。
――もっと有名になる？
これはあるかもしれない。ただこういうルートでの周知は後々自分の首を絞めることになる。そもそも僕の性格が『平和的に人気になりましょう』のレールには乗れない。反体制的過ぎて彼らのチャンネルには適していない。
――うん。ダメだな。
他にメリットに繋がる線もなさそうだ。ということは受ける必要もない。

「栬君が出たいなら、私も一緒に頑張るよ」

思索に耽っていた意識が麻土華先輩の声で浮上する。それは随分と僕に優しい言葉だった。優しすぎる。そこに責任はあるのかと問いただしたくなるくらいには。

「じゃあ、なんでも聞いてくれるんですか」
「え……？」

呟く。麻土華先輩が聞き返す。
僕はそれを無視してトウゴたちに向き直った。

「まあ、いいです」
「い、いいですというのは」
「やめておきます」

すっぱり告げる。なるべく期待の余地を残さないように。
それに先刻の麻土華先輩の宣誓は『私は出る気はないかな』という意思の表明に他ならない。

「な、なら大学祭の宣伝動画でも」
「あー、それの方が嫌かもです」

食い下がるトウゴに僕は今度こそ峻拒した。
サークルの人という体で出れば間違いなく『雨露霜雪』の出店に影響が出る。自分の小説に「自分の見た目」が否応なしに乗っかってくる。もちろん現時点でも同じかもしれないが、宣伝動画に出る行為は「僕がそのことを認める」ようなものだ。それは嫌だった。

「……そうですかぁ」

消沈したような言葉だが、声色はそうでもなかった。そりゃそうだ。登録者10万人超えのYouTuberなんて、きっと色々なことを要求して断られ続けてきたはず。僕からの拒否なんて些事に過ぎない。
ヒマリの方なんてニコニコしている。

「ではまたの機会に。あ、これ名刺です！」
「はぁ……」

渡された名刺にはチャンネル名のほかにも所属大学、学部学科、そして研究室――ではなくゼミの名前も明示されていた。しかも2人とも同じゼミだ。
――嫌な時代だよホント。

「では！」

羨ましいほどの爽やかさで去っていく。
僕はトウゴとヒマリが後ろを向いてすぐ、「世も末だな」と聞こえない声で呟いてやった。

★

「おい七咲」

僕の予想は当たっていた。長瀬の声だ。何か突かれるだろうとは思った。だって先の僕はおよそ『人に助けられる態度』はとっていなかっただろうから。

「前にも気をつけろって言っただろ。あんな態度取ったら『雨露霜雪』の看板に傷がつくだろうが」
「あの感じで、≪『雨露霜雪』っていう文芸サークルは態度が最悪≫、なんて動画上げそうにないけどね」

少なくとも誰かに固執して重箱の隅を突くような嫌がらせをするようなタイプには見えない。
――誰かさんみたいに。
むしろそういうタイプじゃないから『YouTubeはフィーリング』になるし、人の善性を基準にした動画が撮れるのだと思う。

「あとこれあげる」
「こら、いらないって」

長瀬と森下が座っている共用スペースのローテーブルに、トウゴとヒマリからもらった名刺を置く。それに森下が苦笑を返す。知っている。僕もいらない。
ついでに彼女を一瞥すると、肩を竦めて『また始まった』と言いたげな顔をしていた。長瀬と僕の言い合いに呆れているならどっちかを排除すればいいのに。
ただそれはできないのだろう。多分彼女は僕でも長瀬でも、食事に誘われたら了承する。

「断るにしたってもうちょっと言葉を選べよ。今回は難しいですね、とかあるだろ」
「あー、でも今回じゃなくても難しい――“難しい”っていうか“無理”だから。その言葉だと嘘になる」
「……つーか良いご身分だよな」

僕の言葉には反論せず、息を吐きながら長瀬はソファで横になった。行儀が悪いと僕を説教していたのはどこの誰だっただろう。靴を履いたままソファに横臥するのは果たして行儀が良い振る舞いなのだろうか。

「なにが？」

一笑してから訊ねる。別に空気を良くするためではない。今の長瀬の言葉が疑いようもなく『負け』を宣言していたから。彼が僕に嫉妬していたから。

「まあいいご身分だと思うよ。こんな良い顔で生まれてきちゃったんだもん」
「うぅわ！」

僕の言葉に長瀬が失笑する。

「きっしょ！　こいつまじやばい！　きもすぎる！　なぁ？」

同意を求められた森下は、特に反応を示さなかった。

「でも顔面が良いって理由でバズったのは本当だし？　仕方ないんじゃない？」
「たまたまだろ。それより性格で批判されてる方が俺からしたら嫌だね」

そうか。それも良いだろう。
しかし人は五感で感じられるものが全てだ。五感と不透明なフィーリングで形作られる『性格』なんていう虚像より、五感がダイレクトに伝えてくれる『見た目』のほうがよっぽど信頼性が高い。

「そう？　まあ長瀬も顔を褒められるようになればわかるんじゃない？」
「……はぁ」

嘆息が返ってきた。『もう相手にするのも時間の無駄だ』という態度。そうしたいならそうすればいい。
終わったかに見えた応酬は、しかし麻土華先輩の言葉によって薪をくべられた。

「長瀬くんはどうしてそんなに栬に突っかかるの？　あの人たちだってそもそも無断で動画出したこと謝罪してないんだよ？」
「……いやー、ははっ、そうっすねぇ。たしかに」

長瀬は取り合わなかった。気遣いの台詞ではない。確実に麻土華先輩を軽んじている対応だった。
麻土華先輩もそれ以上何も言わず、険しい顔で腕を組む。

「じゃあ講義あるんで」

言いながら僕は共用スペースから離れ、そして麻土華先輩の脇を通り過ぎた。一瞬見えた先輩の顔は何か言いたげだった。でも何も言わなかった。

サークル棟の玄関まで辿り着いたとき、「七咲！」と僕を呼ぶ声がした。森下だ。
――麻土華先輩じゃない……。
期待外れ。

「なにか？」
「桜……の、ことなんだけど」

森下は真面目な顔で言った。僕は先日のことを思い出して、半歩後ろに下がってしまう。「川鳥？」ととぼける。

「とぼけたね」

――知ってるんだな。
もう取り繕う必要もない。

「……なんで知ってる」

狼狽えながらもにらみつける。牽制する。しかし彼女には効いていないようだった。

「大丈夫。安心して。桜のことは私が何とかするから」
「……どういうこと？」
「ううん。なんでもない。とりあえず七咲は普段通りで良いから」

言うが早く、森下は踵を返して部室に戻っていった。
――なにが『大丈夫』で『安心しろ』なの？
少し嫌な予感はしたが、彼女が事態をややこしくするとも思えなかった。

「良い人？　みたいだし？」

僕個人の評価ではない。しかし僕だけの目線が正しいわけではないのも理解していたので、僕はそれ以上気には留めずに次の講義の場所まで歩いて向かった。

★

季節の商品を並べる陳列棚には、まだ一応クリスマスグッズが置かれている。しかしレジ近くのゴンドラ什器には少しずつ正月用の商品も並べられつつある。
ここ最近は常に客がまばらだったのだが、今日はそこそこ客足が多かった。レジに専念していても暇ではないくらいには。
ただ閉店1時間前ともなると別で、もう店内には10人前後の客と、あとは僕と店長しかいない。

「いらっしゃいませー」

少しだけ愛想良く言う。バイト中はいつもこんな感じだ。

「ありがとうございましたー」

軽くお辞儀をする。
――角度は10度くらいかな。
気分で変わるかもしれない。接客マニュアルに書いてあった角度は覚えていない。

「おっ」

と、誰かの驚く声が聞こえた。顔はそのままで目線だけ動かして探る。
見てみれば土田先輩――だけではなく長瀬と、あとは僕の知らない女性が2人、店内に入ってきた。
――いらっしゃいませは言ってやらん。
あっちは僕に気付いたかもしれないが、『僕が気付いていること』には気付いてないだろう。無視をしていると、土田先輩は気色の悪い含み笑いを浮かべた。
――やな感じ。
しかしそれだけでこちらに話しかけることなく普通の客と同じように店の奥の方へ歩いていった。4人で揃ってではなく、2人ずつで分かれて行くらしい。男女2人。
――なるほど？　ナンパでもしてきたか？
と邪推する。単純に彼女なだけか。

「世も末……ってことはないか」

むしろ長瀬や土田先輩のような『自分、哲学持ってます』と喧伝できるキャラクター性を持っている方が女性にはモテるのかもしれない。どっちも女性の前では先導するタイプだろうし。
――少なくとも僕みたいに『甘えたい側』よりかはね。
多分、マシなのだろう。

「ってか俺さー」

ふと長瀬の声が届いた。レジ近くの什器に来ていた。女性の方は「うん」と返していた。

「マジやらかしてさ」
「やらかし？」
「いやー、課題の提出日間違えてて友達から『今日提出だよ』とか言われてマジ焦って！　なんとか知り合いの伝手全部使って答え教えてもらってさ。なんとか間に合ったんだよな。マジやばいよ。提出締め切りまであと1分とかだったもん。焦ったわマジ！」

長々と。オチもない話を。
――くだらねぇー。

「あれ？　それTwitterに載せてたやつ？　『間に合わなかった』って書いてなかったっけ？」
「あぁ、あれはマジエンタメ。間に合ったわ普通に」

女性は「そうなんだ。すごいじゃん」と、聞いているのか適当に流しているのか、判断に困る感想を零していた。
――それよりなんだよその会話。
お前のスケジュール管理の甘さを突っ込めばいいのか？　お友達の多さを称賛すればいいのか？　詩人を自称しているくせに語彙力が無いことを憐れめばいいのか？
あと、女に嘘を指摘された時の顔――長瀬は『つまんねえこと聞くな』と言いたげな表情をしていた。
――そんな怖い顔してやるなよ。せっかくお前の虚言癖を指摘してやってるのに。
女の方も長瀬の何が琴線に触れてここまで付き合ってやってるのだろう。
まあ、僕がわざわざ舌を動かしてやる義理はないか。

「七咲じゃん」
「……いらっしゃいませー」

内心で長瀬を扱き下ろしていると、土田先輩とその連れがレジまでやってきた。カゴを勢いよく置いて、僕を上から見下ろす。
僕は無感情で商品をスキャンしていった。

「何この子」
「サークルの後輩」
「あ、そう」

女性は土田先輩に僕のことを訊いておいてすぐに興味を失った。謎だ。脊髄で会話しているんじゃないかと疑いたくなる。
あとカゴを使っている割に商品が少ない。花火。小さい袋。蝋燭。それだけ。
――っていうか花火？　今11月なんだけど。

「おい長瀬。早くしねぇと会計終わるぞ」
「ちょっ、わかりました。――これで！」

什器から長瀬が走ってくる。危ないからやめてほしい。
そして『スキャン済み』の商品を置いていた場所にライターとマッチを置かれる。2つだからまだいいが、あんまりしてほしくない。
それに土田先輩の後ろには一人客が並んでいた。別に会計が同じならそう変わりはしないが、一瞬たりとも躊躇がないというのも脱帽だ。
――僕だったら並ぶね。
長瀬たちのために後ろの客を待機させるのは忍びない。僕は即座にレジ応援のボタンを押した。「ぴんぽーん」と大きな音が鳴り、「今行きます！」と店長の声が響く。

「550円です。袋いらないですよね？」

言いながらレジの液晶をタッチしていく。並んでいた客は店長の方のレジに向かって行った。良かった。

「え、七咲ってそういう態度の店員？」

――は？
長瀬が薄ら笑いを浮かべながら言ってきた。僕は唐突過ぎて唖然としてしまった。
しばらくして「1枚」と土田先輩が人差し指を立てる。
――いらねえだろ。
と思いながら、僕はいったん会計の画面から戻り、レジ袋のボタンを押してもう一度会計の画面に進んだ。

「555円です」

台に置いていただけの商品をカゴに入れて返してやる。レジ袋もカゴの縁に掛ける。面倒だが袋と商品だけ渡すのは店員としてはよろしくない。
――よかったね。5ばっかりだ。
そんなに珍しいことではないけど。

「え、マジ？　入れてくれない系？」
「あぁ、うちは禁止になった」

長瀬の言葉にすげなく返す。土田先輩もそうだが、明らかに信じていない顔だった。「そっか」も「わかった」もなく、長瀬はただ苦笑いで「はぁ」と溜息をつき、カゴを持ってサッカー台に向かった。
その背中を睨みながら思う。どうしてこう他人に倫理や常識を強要する奴ほどそれが無いのだろう。そもそも目に付いただけの他人に説教をしたって、それは自分の倫理の基準を上げる行為にしかならないのに――自分が正しい人間に近付くわけでもないのに。

「……ありがとうございましたー」

見送りの挨拶をするかどうか迷ったが、店長が近くにいる手前言わないわけにもいかなかった。

「もう来なくていいけど」

でも悔しいので、最後にそう呟いておいた。

★★７

「あの、七咲さんが書いたものって……」
「あ、これです」

遠慮がちに聞いてきた男子学生に、僕は人差し指で答えた。

≪太陽の傀儡≫

ちょっとカッコつけ過ぎたタイトルだと自分でも思う。
――でも小説ってそういうものだし……。
ぶつぶつと内心で言い訳を繰り返す。

11月22日、土曜日。大学祭当日。僕は『雨露霜雪』の部室で頒布物の受付をしていた。長机2つを横にくっつけて、部室から入って左に森下、真ん中に小原先輩、右に僕が座っている。元々長机は一つで2人一組の受付を2年生以下の部員全員で回すという形式だったのだが、倉敷先輩の、

『長机一つだと狭ぇし、もし七咲と麻土華の名前が広まってたら予想以上に来るかもしれねぇ』

という提言により長机は2つに、そして受付は3人に増員された。

「あのっ、君が七咲栬くんだよね？」

今度は重たい前髪の女性が訊ねてくる。

「はい」
「君が書いたのは？」

僕は再び、「これです」と自分の小説を指さす。「はい」と「これです」の繰り返し。もう何度目かもわからないくらい同じ言葉を聞き、同じ言葉を返している。
結局、倉敷先輩の言葉は半分程度本当になった。『長蛇の列』とか『千客万来』というほどでは全くないが、受付2人では捌き切れなかったであろう人数が時折押し寄せていた。
ちなみに今のところの最長列人数は10人。それも僕の列だけで。

「すいません。葛城麻土華さんの作品はありますでしょうか？」
「はい。それはこっちに」

もちろん僕の作品だけ所望されるわけではない。同じ動画で有名になった麻土華先輩の小説の売れ行きも好調だ。
――僕の方が良いけど。
口には出さない。でも内心ではふんぞり返った。

「あ、あの！」

少し大きい声。学生っぽくない――有体に言えばコミケに来たオタクのような風貌の男がやってきた。

「葛城、麻土華さんという人は、どこにいますか？」

――どこにいるか？
初めてされた質問に、頭で反復する。

「……麻土華先輩は――どうしてるんですかね？」

小原先輩に尋ねた。

「麻土華先輩はねぇ、うーん、多分今はー、相模峰先輩とデート？　してるんじゃないかなぁ？」
「……だそうです」

それを聞くと、オタク君は目に見えて動揺した。「で、ででデート！？」と口を震わせる。

「もし麻土華先輩が好みなら小説を――」
「しっ、失礼します！」
「ありゃ」

――行っちゃった。小説を買ってあげたら喜ぶと思うんだけど。
とはいえ麻土華先輩にとってはその他大勢の一粒でしかないので、帰ってしまったオタク君を責める気にはなれない。
もう去ってしまったオタク君は脇に置いて、
――っていうかデートかよ。
僕は遅れて苦言を呈した。別に3年生は出店を手伝わなくても良いことになっているので問題はない。釈然としないのはそこではない。
――楽しいかねぇ。あんなに価値観の合わない人間と一緒にいて。
ただその一点だけだ。

「ねぇ！」
「はいっ」

現実から離れかけていた僕の意識が釣り上げられる。
イマドキっぽい女子大生2人組が僕に話しかけてきた。

「キミ、七咲くんだよね？」
「七咲栬くん！」

交互に確認される。

「あぁはい」

いつも通りのやつか、と僕は自分の小説を指さそうとした。

「写真撮っても良い？」
「へ」
「写真！」

固まる。
――写真……？　ここは文芸サークルなんだけど。
考え直す。よく考えてみれば、僕が見た目で注目を浴びたのだとしたら、それ目当てで来る客がいてもおかしくはない。
僕は「あー」とフィラーを交えながら小原先輩とその奥にいる森下を見比べた。

「栬ちゃんが良いなら、わたしは全然良いと思うけど」
「私も同感です。相模峰先輩もそんなカチカチじゃないでしょ」

ということで、写真を撮ることになった。

「いきまーす。ちーず！」

女子大生がシャッターを切る。僕は適当にピースをしておいた。撮った後、「いいね」と2人で会話していたのでもう用済みなのかと思ったら、

「もう一枚！」

とせがまれた。「いいですけど」と僕は了承し、ピースで写真に収められた。

「ありがと！　君は何か売ってるの？」
「あぁ、まあ、はい。こいつを」

てっきり写真を撮ったら終わりだと思っていた。僕は戸惑いながら自分の作品を指さす。
――小説読める人かな……。
どう見たって文庫本を構えるようなタイプではない。

「ふーん」

と言いながら僕の小説を手に取る。そして値札を確認し、「これ買うね」と2人分買ってくれた。

「は、はいぃ……」

言われるがまま、僕は300円と小説を交換する。
――読まなさそうだなぁ……。
引き出しで眠っている可能性もある。とはいえそれも一興だろう。物を売るとはそういうことだから。

「ばいばい！」

女子大生2人組は忙しなく部室から出て行った。僕は「ありがとうございましたぁ」となんとなくバイトのノリで見送った。

「すいません」

次に来たのは、女子大生2人組より少し前に来て、僕の小説を立ち読みしていた男性。予想通り「これをください」と僕の小説を指さす。
ちなみに部室の面陳列棚にはそれぞれの作品のサンプルが数個ずつ置かれている。それを読んで購入の是非を判断してもらうのが『雨露霜雪』のやり方らしい。どこもそうかもしれないが僕は知らない。

「これですね。300円に――」
「あの」
「……はい？」

真面目な顔で見つめられる。怖い。

「『やっほーおむすびくん』の人ですよね？」
「え゛！」

それは――その名前は、僕がnoteで名乗っているクリエイターネームだった。驚愕して汚い声が出る。

「ですよね！？」
「……です」

男性は「うおー」と小さく雄たけびを上げた。

「やっぱりそうですよね。文体を見たときピンと来たんです！」
「そ、そうなんですか。それはまた……」

――すごい。すごすぎる。文体で特定なんて相当読んでないとできないぞ……。

「あの、noteの『うるさいとか叫んでも』とか『乱墜する空花』とかめっちゃ好きで何回も読んでます！」
「あ、あぁ、あ、ありがとうございますありがとうございますええほんとに！」

感謝の言葉で彼の声を制する。ありがたいはありがたいのだが、小原先輩や森下がいる前で過去の作品の名前を挙げないで欲しかった。

「あっ、すいません。長い時間取ってしまって」
「……ぇ、あ、まあ大丈夫ですよ。並んでる人もいませんし……」

部室を見まわす。何人か立ち読みをしているだけ。遠慮して並んでいないだけかもしれないが。

「では」

男性は300円僕に手渡すと、僕の小説片手に満足そうな顔で帰っていった。
――僕もちょっと、嬉しい、なんてね。
自分の顔を触る。ポーカーフェイスを作るために。

「良かったね栬ちゃん」

しかし小原先輩にはばれていた。

「かもですね」

僕はそっぽを向きながら答えた。

★

13時。受付交代の時間になった。
『雨露霜雪』の2年生以下は、僕、森下、川鳥、大渕、長瀬、小原先輩、駒田先輩の7人。さらに長瀬はそもそも作品を出していない上に学祭にすら来ていない――来ないと事前に相模峰先輩に言っていたらしい――ので6人となる。つまり僕、森下、小原先輩を抜いた川鳥、大渕、駒田先輩の3人が必然的に次の受付となる。
しかし、

「あんまり良くないこと言うけど、七咲はずっと受付にいた方が良いよね」

森下が言った。本人は「あんまり良くない」と枕詞を付けたが個人的には妥当だと思う。この様子だと午後も僕目当てで来る人はいそうだ。

「僕は良いよ。受付やる。特に他にやることもないから」
「……ということなんで、しずく先輩と駒田先輩は学祭楽しんでってください」

森下の言葉に、小原先輩たちは困り眉をしながらも「ごめんね」と部室から外に出て行った。
ちなみに今、部室前には『10分程度休憩します』の看板を立てているのでしばらく客は来ないだろう。

「さて、じゃあじゃんけんで――」
「みんな、差し入れ持ってきたよ」

大渕が袖を捲ったところで部室に駆け込んできたのは、麻土華先輩と相模峰先輩だった。
――おーおーお揃いで。
情けない思考が頭を巡る。

「葛城先輩！　ありがとうございます！」

大渕が頭を下げた。
ドリンクやウィダーを配っている途中で、麻土華先輩が長机の上の自分の小説を一瞥する。そして一瞬目を丸くする。
――『こんなに売れてるの！？』って思ってそう。
各々が自分の作品を何部刷るかというのは自由で、『多いと自費』なんてこともない。先日のYouTubeの件もあってか僕と麻土華先輩は30部程度刷っていたのだが、学際が始まって4時間程度でもう大体半分は売れてしまった。麻土華先輩の方は残り18部。僕のは残り14部だった。

「栬君もお疲れ」
「どうも」

皆が渡されていたのは同じスポーツドリンクとウィダー。しかし今僕に手渡されたのはミルクティーとサンドイッチだった。

「特別ね」
「……なにしてるんですか、もう」

嬉しさを隠した。多分麻土華先輩には看破されている。
少しだけ後ろの相模峰先輩が気になった。森下と状況を共有している。つまり見られてはいない。

「今どんな感じ？」

麻土華先輩が聞いてきた。こっちも情報共有か。

「いま……」

頭の中で状況を整理する。

「今、受付交代の時間で……えーっと、僕は多分僕目当てで来る人が今後もいるだろうってことで交代せずに続投することになって……」
「え、栬君もう4時間くらいやってるよね？」
「はい。でも僕別に学祭で回りたい場所もないし、絶対に僕がいた方が良いのは間違いないので」
「……そっか」

僕の言葉を受けて、麻土華先輩が思案顔をする。そして「龍壱君」と相模峰先輩に声をかけた。

「私、やっぱり受付するよ。栬君がいなきゃいけない状況なら、多分私も絶対いた方が良い」

相模峰先輩が目を剥く。ちょうど前の部会で麻土華先輩に「最近変だぞ」と言った時と同じような顔で。

「いや待て待て。じゃあ……」

――俺とのデートはどうするんだ。
おそらくそう言いたかったのだろう。『デート』ではないかもしれないが、ニュアンスは一緒だ。ただ相模峰先輩はそこまで口にはしなかった。

「はぁ……わかったよ」

相模峰先輩は僕の想定以上にあっさり折れた。
――もっと必死になった方が良いんじゃないの？
他人事だからこそできる野次だ。
と、その時。

「おす。部室の外に結構人いたぞ。そろそろ開けた方が良いんじゃねぇか？」

部室に入ってきたのは倉敷先輩だった。各々が挨拶をする。僕は「わーギャルだ」と聞こえない声で呟いておいた。

「今残り一人、誰が受付するか決めてるところなんです」
「あん？　どういう状況だ？」

森下が伝える。首をひねる倉敷先輩に大渕が経緯を説明した。そして麻土華先輩と僕が受付することを知ると、何の躊躇もなく、

「じゃああと一人はアタシがやるわ」

さも当然のように言った。

★

客足は午前と大差なかった。それは歓迎すべきことでもあったが、しかしこちらには部数というものがある。つまり30部ではどう考えても客足に追いつけない。
14時に入った時点でそれが予想できたので、僕はある提案をした。

『追加で印刷してその追加分は1部100円で売りましょう』

駆け出しのサークルとは言っても装丁は作品ごとにしっかり発注してある。コピー機で印刷してホッチキス、などでは断じてない。でもだからこそ追加発注は間に合わない。

『これはただの提案です』

コピー本に頼るというのは僕の価値観だ。好きな作家の作品であればコピー本でも欲しい、という思想でしかない。
グループチャットで聞いたところ、相模峰先輩はすぐに返信をくれた。

≪印刷は1年生、頼む≫

とのことだった。迅速なのは助かる。ただまさしく上意下達で、1年生をこき使い過ぎだという意見も、あるかもしれない。とにかく長瀬以外の1年生同期の力を借りて、もう30部――麻土華先輩のと合わせれば60部追加で印刷してホッチキス留めまでしてもらった。
――めんどくさかっただろうなー。
漠然と思う。今考えると大渕も森下も川鳥も意気揚々とはしていなかった。怒っているかと聞かれれば多分違う。ただ少し疲れてはいた。
――いや違う。どうせ……。
どうせ、面倒だけど頼まれたからやったに決まっている。そうではない可能性もあるが、僕の偏見上、すべての頼み事は「僕が無理やりやらせた」「相手は嫌々実行した」と見做しておいた方が良い。そのほうが後々楽だから。

「えっと、こっちがちゃんとしたオフセット本で、こっちは、さっき印刷したやつで……」
「あら、こっちの方が安いんですね」

僕の説明に対し、セレブそうなマダムが頬に手を当てながら言った。温かそうなファーが揺れる。
ちなみに印刷と製本を依頼した印刷所は、相模峰先輩の知り合いが経営しているところだ。
まあ、こういう場合を鑑みれば多少相模峰先輩の人脈自慢にも付き合ってあげていいのかもしれない。
誤解しないでほしいのは、嫌ではあるということ。

「はい。ホッチキスなので」
「あらそう。うーん、こっちにするわ」

何を迷ったのかは不明だが、マダムは数秒思案して結局300円のオフセット本を買って帰った。
その背中を見送った後、僕は横に目をやる。

「はい。こちらですね。300円になります。――はい。ありがとうございました」
「あぁこれか。ほれ200円。……釣り？　ったく事前の両替は必須だぞ」

タイプこそ違うが、麻土華先輩も倉敷先輩も接客が板についている。倉敷先輩はバイト戦士なので当然として、麻土華先輩もバイト未経験の人間には見えない。笑顔で相手に本を差し出している。
僕はと言えば――、

「これください」
「ぁ……はい。200円です」

手渡しなどしない。できない。指定された本を、手で相手の前に持ってくるだけだ。一応机からはみ出させて拾いやすいようにはしているが、麻土華先輩の接客とは比べるのも嫌なくらい、コミュ障が表れている。
――いや、失礼なだけか……。
わからない。ただ、コミュ障を言い訳にするのは良くないと、ちょうど今思った。

「うす」

しかし客は特に気にした様子もない。
――だから別にいーじゃん。
と誰に責められたわけでもないのに口を尖らせる。

「ありがとうございましたぁー」

16時くらいになると、客足は目に見えて減ってきた。たまに僕が参加させられる麻土華先輩と倉敷先輩の世間話も、邪魔が入らない分盛り上がっていた。

「ていうかお前、龍壱は良いのかよ」
「あー、うーん、まあいいかな」

ちなみに僕の小説の残りは、オフセット本の方はあと1部しかない。サンプルや自分用という予備もなく、正真正銘残り1部だ。コピー本は24部残っている。
――足りるかな。
明日のことを考えるとちょっと頼りない。

「お前、七咲とは話が合いそうだもんな」

何の躊躇もなく発せられた言葉に、僕はゆっくり右をみた。2つくっつけた長机の端にいる倉敷先輩の顔は、至って真面目だった。
その手前の麻土華先輩が「まあ」と宙を見ながら口を開く。

「たしかにそうかも」

最後「ね？　栬君」と僕に振り返った。さらっと流せばいいのに、僕は「いや」と意味のある文字を並べようとしてしまう。

「いや？」

麻土華先輩に聞き返される。大きな目が僕を射貫く。

「……相模峰先輩と合わないだけじゃないですかね」
「……ねぇ――」
「だっはっは！」

麻土華先輩の声が遮られる。珍しく、倉敷先輩が大爆笑していた。僕は呆気にとられてしまう。

「よく言った！　やっぱ面白いわお前」

相当面白かったのだろうか。「ギャルに褒められました」と呟いておく。

「笑い過ぎじゃない？」

軽く頬杖をついている麻土華先輩の顔は、怒っているどころか嬉しそうに見えた。

「……」

さっきの「ねぇ」は何だったのか、僕に尋ねる勇気はない。
――盛り上がりすぎか？
と、意識していなかった部室のドアを見た。耳も冴えて、誰かが階段を上ってくる音がする。多分2人組だ。
僕は息を吸って「こんにちはー」と軽く言う準備を――、

「璃々、まさかアンタも野次馬なの？」
「違うよ。あたしは前々から来たかったの。小説結構読んでるし！」

麻土華先輩とは違う、ロングの茶色がかった髪の毛。いつもと変わらず洒落た服を着ていた。僕には良く分からないが、でも、似合っていた。
『無知にも認められる服じゃないと意味ないよ』と言っていたのをうっすらと思い出す。
――いや動揺しすぎ。
開いていた口を閉じる。
何を驚いているのだろう。璃々先輩だって貢枉大学の学生だし、大学祭の日にここに来るのも変じゃない。僕が狼狽える道理はない。
心で唱えながら目だけで横を見る。麻土華先輩も倉敷先輩も動揺する僕に気付いた様子はなかった。
そんな2人が「こんにちは」と挨拶したので、僕も「こんにちは」と倣っておいた。

「こんちはっすー」
「こんにちはー」

璃々先輩とその友人も挨拶を返す。璃々先輩は確実に僕を捉えたはずだ。
――そういうスタンスか。
多少の寂寥を感じながら胸を撫で下ろす。もちろん合理的に考えれば今の状況は限りなく正しい方だ。僕と彼女が知り合いであるとここで肩を組んだところで誰にも何のメリットもない。
それで、璃々先輩が僕に近付いてくれるわけでも――ないはずだ。

「璃々は何買うの？」
「あほ、サンプルを見てから決めるんだよ、こういうのは」
「なるほど」
「そ、だから加奈も見るんだよ」
「いえっさー」

特に雑談は制限していないのだが、璃々先輩と友人の加奈さんは始終囁き声で会話をしていた。
受付の僕たちの方も、なんとなくその煽りを受けて黙って彼らを見ていた。

「……」
「……」

璃々先輩は堂々とサンプルを物色していたが、加奈さんの方は、こういう場に全く慣れていないのか、チラチラと僕たちを窺いながら部室の中を鑑賞して回っている。

「アタシたちのことなら気にすんな。自由に見てくれ」
「あっ、す、すいません。こういう場に慣れてなくて」

倉敷先輩が稀に聞く優しい声で加奈さんに声をかけた。加奈さんは安堵と共に返事をした。

「まあ、私たちもちょっとね。こういうのは気まずいよね」

麻土華先輩もそっちの会話に参加した。同意を求められた倉敷先輩は「まあしゃーなしだ」と息を吐いた。
対して僕はそんな3人など意に介さず、璃々先輩をじっと見ていた。なぜなら僕が書いた小説のサンプルを今まさに読んでいたからだ。オフセット本ではないのがなんだか悔しかった。内容は変わらないはずなのに。

「……」

数秒後、璃々先輩は僕の小説のサンプルを面陳列棚に戻した。そしておもむろに受付の――僕の方までやってくる。
――決まったのかな？
もしかしたら僕の小説を買ってくれるかもしれない、という淡い期待が――、

「ねぇ、栬が書いたのってこれだよね」

――栬……？
一瞬誰のことかわからなかった。すぐに自分のことであると思い出した。
多分璃々先輩は長机の上の僕の小説を指さしている、と思う。わからない。びっくりしすぎて僕は璃々先輩の顔を凝視してしまっている。

「ぁ、え……」
「あれ違った？　なんか栬っぽいって思ったんだけど」

僕はやっと璃々先輩から目を離し、机を見た。確かに先輩が指しているのは僕の小説だ。
「あれ？　璃々知り合いだったの？」という加奈さんの場違いに明るい声が耳を通る。

「……そうです」
「じゃあこれ――あら、2つある」

ハッとする。
――接客しなきゃ。
と馬鹿正直に思い立った。

「あっ、こっちがオフ――ちゃんとしたやつで、こっちが補填分のやつ……」
「へぇ！」

璃々先輩が声を上げる。嬉しそうだった。

「つまりいっぱい買ってもらえたってこと？」
「うん――じゃなくて、はい」
「ふふっ、何？　サークルの先輩の前だからって緊張してんの？」

璃々先輩は言いながら、おそらく麻土華先輩たちを一瞥した。
――何てことを。
その矢先、頭をわしゃわしゃと撫でてきたので、僕はより動揺してつい声を荒げる。

「馬鹿！　恥ずかしい！」
「あれ？　あたし先輩なんだけど、敬語はどうした？」
「なっ、うるさいな！　買うなら買いなよ！」

言ってから再び我に返る。
最悪だ。僕は人間が最もしてはいけないことを今、してしまった。
8つ目の大罪。男女が人前でイチャイチャすること。
そしてそれをしっかり味わってしまったこと。

「ごめんごめん。でも良かったじゃん栬、たくさん買ってもらえたってことでしょ？」
「……そうです。良かったです。でも麻土華せ――いや」
「“まどかせ”？　あぁ、麻土華先輩……ですか？」

またいらないことを口走る。ただ『麻土華先輩だって同じくらい売れている』と伝えたかっただけなのに。しかしそれは、璃々先輩に余計な情報を与えてしまった。
名前も顔も知らなかったくせに、璃々先輩はエスパーのように感付き、そして麻土華先輩に目を向けた。

「は、はい……。どうも」

麻土華先輩は、いつも通り、に見えた。わからない。

「どうも……」

璃々先輩も、自分から声をかけた割にぎこちなかった。

「璃々って言います。……すいません。あたし、栬の高校の先輩なんです」

場の空気が一気に温くなった気がした。「あ、あぁっ」と麻土華先輩が色を取り戻したような声を上げる。

「そうなんですか」
「はい」

だが、そこで会話は終わった。璃々先輩が僕に向き直る。

「これ、最後の一個？」

オフセット本を指さす。僕は「うん」と返した。欲しいのだろうか。

「別に買ってもいいよ……いいですよ」
「自分の分は？」
「別に。どうせパソコンで見る機会の方が多いし」
「ふーん」

相槌を打ちながら璃々先輩が腰を屈める。座っている僕に目線を合わせるために。

「あたしはこっちが欲しいけど、栬が嫌なら買わない。買ってほしいなら買うよ」
「……それは」

そこまで予防線を張らなくても。
――買ってほしいに決まってるじゃん……。
悲しい独白だった。しかし、それを正直に口に出すのは気が引けた。多分麻土華先輩たちがいなくても。

「……大切にするならいいよ」
「当たり前でしょ」

言って立ち上がる。300円を長机の上に置いた。
そしてさっきからずっと呆然としていた友人の加奈さんに「行くよ」と言う。

「ちょ、ちょっとあんたあの子とどういう――」
「じゃあね、栬」

貼り付けた無邪気のまま僕に手を振る。僕は「はい」とこっちも貼り付けた不愛想で返した。

「はぁ……」

疲れた。思いっきり息を吐く。しかしすぐに現状を思い出した。鋭い視線が右から来ている、気がした。

「ここ、『雨露霜雪』ってサークルっすか」
「こんにちは。そうですよ」

しかし、次いで流れ着いてきた客に、麻土華先輩はただそう返していた。

★

大学祭2日目の客足も、特に1日目と変化は無かった。
僕と麻土華先輩の小説は16時を回る頃にはコピー本も売り切れとなり、学祭終了まで1時間ということで追加作成はせず頒布は残りの作品のみで行った。
と、ここまで書くと僕と麻土華先輩ばかりが労せず功を得たように思われるかもしれないが、そんなことはない。もし今回の結果が僕と麻土華先輩のバズりに起因するものだとしたら、その恩恵に与ったのは他の部員も同じだ。
なぜならば、各々多くても4、5冊しか残部数がないのだから。元の部数はどちらも20だが、倉敷先輩の書いた部誌と川鳥の小説なんかは売り切れてさえいる。
だから畢竟、今回の出店に参加した人物は悉く得はしているはずだ。
――そう、出店した者は。

「せーのっ」
「あいっ」

森下の号令に合わせて僕も力を入れる。
借りた面陳列棚は学務のある棟の入り口までは借りた側が運んで返さなければいけない。
僕は森下と2人でそれを任されている最中だった。

「はぁ」

息を吐く。キャスターで乗り越えられない段差はどうしても持ち上げなければ乗り越えられない。それも合計で3か所くらいあるのだから骨が折れる。

「七咲、学祭楽しかった？」

休憩がてらなのか、森下が改まってそんなことを聞いてきた。「まあまあかな」と答えておく。

「嘘吐け。流石に鼻高々でしょ？」
「……さぁね」

否定はしなかった。軽く流すように答えて僕は面陳列棚を引っ張っていく。アスファルトの上をキャスターが転がる。小刻みに揺れる。

「そんな七咲に面白い話があります」
「……おもしろいはなし？」

変な言葉の響きだ。面白“かった”話ならまだ理屈はわかる。
――こういうの、上げ足を取るって言うんだろうな。
あまりにも無粋だ。森下は「あのね」と語りだした。

「この間『ナオトch/Naoto』の人が部室に来たじゃない？」
「あぁ、うん」

記憶に新しい。フィーリング系YouTuber。

「栬が帰った後、長瀬のやつ『俺が動画参加しますよ！』ってあの2人に言っててさ」
「ふっ……へぇ」

思わず鼻で笑ってしまった。いや、欲深いこと自体は悪いことではない。僕だって貪欲だ。
――恥ずかしいのはどっちだ。
ただ、毎度毎度僕に常識を宣うあの口から出てきたかと思うと、笑えた。

「しかも全然相手ピンと来てなくて、長瀬が『七咲のあの態度の借りを返したいんです！』って頭下げてやっと長瀬の言ってること理解したの。全然長瀬のことなんて眼中に無いって感じ。それに『じゃあ大学祭の宣伝動画を撮りましょうか』って返しちゃいたけど、　顔がもう『懇願されて嫌々』って物語ってたわ」
「……しょーもな」

本当は自分が脚光を浴びたいだけなのに、僕を出汁にしたわけだ。
『失礼な態度を取った七咲の代わりに俺がやるんで、今回のことは目を瞑ってほしいです！』という体で。

「で、動画撮ったの？　結局」
「うん。撮ったしYouTubeにも載ってる」

どこだっけかな。と森下が棚を引きながら片手で携帯を弄る。器用な奴だ。

「ほれ」

見ると、確かに宣伝の動画だ。長瀬は動画の最後に出てきた。『雨露霜雪』の出店場所などを得意げな顔で伝えている。しかし画面半分は前回の動画の僕と麻土華先輩の画像で埋まっていた。宣伝文句にもその2人を示唆する文章がある。
――っていうか、また無断で切り抜いて使ってるし。
咎めていないから良いと思ったのだろうか。

「はーい面陳列棚はこっちだよー」

動画を見終わったところで受け渡し場所に着いた。
事務員の人にOKを貰い、部室に戻る。

「で、話の続きは？」

道すがら、僕の方から訊いてやる。「そうそう」と森下が思い出して口を開いた。

「多分この動画で自分も有名になるって思ったんじゃないかな？」
「……なるほど？」

なろうとしたのは火を見るより明らかだとは思う。

「ほら、1日目はいなかったけど2日目はちょくちょく部室に来てたでしょ？」
「誰が？」

主語がない。とはいえ話の流れからして長瀬なのだろうが。森下は「そっか」と合点がいったように手を合わせ、少し申し訳なさそうに続けた。

「七咲は部室にいなかったもんね。実は『俺も受付するわ』ってしれっと来てたんだよ」
「なるほどね」

1日目の労いからか、2日目の受付は3年生と僕と長瀬を抜いた計5人で回していた。のだが、どうやら長瀬は参加したらしい。
「それで？」と先を促す。

「で、私と大渕と長瀬の3人で受付してた時、長瀬が突然『面白ぇから宣伝動画プロジェクターで映しながら接客しようぜ！』とか言い出したのよ」
「はぁ？　……はあー？」

僕は首を捻った。どこかどうなって面白いのかが理解できない。

「私もわかんなかったけど、でも――」

森下が途中で言葉を切る。サークル棟まで戻ってきたところで、入り口から長瀬が出てきた。紙ぺら1枚を片手に。

「お前ら」と、渋面で僕たちに声を飛ばしてくる。

「学務行くんならついでにこれも渡して来いよ。ったくどんくせぇな」

突きつけてきたのは今回の学祭に対するアンケートだった。出店証明書でもある。
僕は森下と顔を合わせた。彼女は何も言わなそうだったので、僕が口を開いた。

「……棚運んでたんだから無理でしょ。そんなぺらぺらな紙、風で飛んじゃったらどうすんの」

おそらく学務で保管するものだろうから折ってポケットに入れておくわけにもいかない。クリアファイルに挟んでいたとしても、棚込みだと取り回しが悪い。
今回は用紙の存在を単純に忘れていただけだが、頼まれたとしても首を縦には振らなかったと思う。

「……はぁ」

いつもより大げさな溜息をついて、長瀬は僕たちを通り過ぎて行った。学務に行ったのだろう。ありがたい。

「いやぁ、やっぱり七咲は口が強いわ。私、めんどくさくて何も言い返す気も起きないもん」
「……そう。で、話の続きは？」

確実なことはわからないが、おそらく僕は森下にそこまで嫌われてはいない。少なくとも僕がここで「ジュース買いに行きたい」と言い出しても「仕方ないな。私も付いて行こうか？」と返してくれるくらいには。
ただ、残念なことに僕はあまり彼女が好きではない。それは彼女が八方美人だからというのもあるが、
――嘘吐きだから。
森下が長瀬と口論しない理由はその気概がないからだと彼女は言ったが、本当は気後れしてるか言い返せないかあるいはその両方か、それだけなのだから。

「あぁ、続きね。――だから、多分『プロジェクターに映そうぜ』って言ったのは多分、自分もちやほやされたかったからじゃない？」
「……どういう理屈？」
「ほら、動画をでかでかと客に見せれば、動画の最後には長瀬が映るんだから、それで『あ、あの人』ってされたかったんじゃないかなって」
「あー……なるほど？」

推理としてはあながち否定できないところもある。なにぶん長瀬の最初の言動から意味不明で面白くもないので推測し辛い。

「そういう突飛なことを思いつくくらい、長瀬はなーんも目立たなかったからね」

階段をのぼりながら森下が言った。一瞥すると、冷たい目をしていた。

「だからイライラしてんじゃないの？　さっきのも」
「……動画云々はまだしも、出店もしてないくせに」

――虫唾が走る。
口にはしないが確かに思った。
僕を出汁にYouTuberの動画に出る。作品は出さないくせに人気だけは欲しがる。思い通りにいかなかったからとそのフラストレーションを表面化させる。なんて、やっぱりどう考えても長瀬自身の言う常識や倫理とはかけ離れている。

「どう、面白かったでしょ？」

見下すでもなく、普通の笑顔で。こちらを窺うように問うてくる。
それも気持ちが悪かった。

「長瀬のこと、嫌いなんだね」

僕の言葉に森下は少し鼻白んで、「いやいや」と手を振った。

「嫌いとかじゃないって。面白いなぁってだけだよ」

また嘘を聞いた。森下に限らず、大抵の人間はこうだ。
ひどい台詞を吐く。僕がそれを好き嫌いや正否で決めつける。否定する。
十中八九、僕の評価に頷く者はいない。
面白い。合わない。変。
オブラートではない。気遣いではない。
嘘を吐いているだけだ。
――こいつも。
ひどく、脊髄が冷めていくのを感じた。

「あ、2人とも」

その声に、少しだけ体温が上がる。麻土華先輩が部室から出てきた。

「棚、運んでくれてありがとね。もう特にやることはないから、ソファで休んでていいよ」
「わかりましたー」

森下が返事をすると、麻土華先輩はそそくさと部室に戻っていった。
――目が合わない。
と、小さなことまで気になってしまう。そうさせたのは自分なのに。麻土華先輩に不満を抱いてしまう自分が嫌になる。
道理で考えれば当然だ。僕がこれ見よがしに璃々先輩と――イチャイチャしてしまったのだから。仕方がない。僕が麻土華先輩の立場だったら「他所でやれ」とぶん殴っているところだ。

「はぁ……」

僕は璃々先輩にも、麻土華先輩にも、僕のことをどうにかしてほしいと願っているみたいだった。
――僕が浮気者じゃんか。
彼氏がいながら僕にかかずらう璃々先輩と同じ。相模峰先輩がいながら僕と話したがる麻土華先輩と同じ。
みんな、同じ穴の狢。

「七咲、大丈夫？　なんか体調悪い？」

気遣わしげに森下が僕を見やる。本当に心配しているのだろう。
――嘘吐きのくせに。
そうやって嘘と本音を切り替えられるのも気に入らなかった。

「……なんでもない」

僕は雑にソファに座って、森下から顔を背けた。

★

「えっ」

『雨露霜雪』のグループLINE。「もう全員いるよ」という川鳥のメンション付きのメッセージを見て卒倒しそうになった。
――うそ……。
時間を確認する。
――なんだよ……。
安堵し、嫌がらせなのか、と川鳥を恨む。しかしすでにメンバーが揃っているとなれば遅刻ではなくても急いだ方が良いだろう。
僕は誰もいない部室を後にして打ち上げ会場の居酒屋に向かった。

★

定刻でもないのに全員が揃っていた理由は、そもそも居酒屋の近くで時間を潰していたからだろう。別に僕は除け者にされたのではない。麻土華先輩には何も言われなかったが、森下には「来る？」と誘われた。ただそれに乗らなかっただけだ。行ったところで誰かがずっと僕の相手をしてくれるわけではないのだから。

「す、すいません……」

居酒屋の2階に上がると、人数の割には広い個室に麻土華先輩たちがいて、僕は遅れてもいないのに謝罪していた。

「全然時間通りだよー」

という小原先輩の緊張感のない声が今だけは救いだった。
――座る場所……。
個室はテーブルが2つの座敷になっていて、片方が4人、片方が5人……。
――あれ。
土田先輩がいなかった。しかしそれを尋ねる余裕もなく、僕は4人の方のテーブルに――ちょうど空いていたので、麻土華先輩の隣に座った。
――これは不可抗力だから。
と、いつもどおり、責められてもいないのに言い訳をする。

「栬君の方から来るなんて珍しいね」

麻土華先輩は笑ってくれていた。
――よかった……。
僕は「たしかに」とだけ返した。

★

同席している面子からして何かこじれるような状況にはなりそうもなかった。
目の前には小原先輩。斜め前は倉敷先輩。右隣に麻土華先輩。そして麻土華先輩の隣は川鳥だ。
川鳥が懸念点ではあるが、ここで大っぴらに不満を漏らすタイプでもないだろう。

「え、売上って貰っちゃっていいんですか？」

話題は必然、今回の学祭の話になっていた。僕が聞き返すと、倉敷先輩は「当たり前だろ」とビールを煽った。ビールを飲むギャルもなんだかお目にかかれない気がして面白かった。

「でも印刷代とか……」
「それはみんなの部費から出してるからね」

麻土華先輩が答える。部費は月額1000円だ。Amazonプライムと比べると高く感じるがYouTubeプレミアムと比べると安く感じる。そんな値段。

「それに、龍壱のコネで頼んでるやつだ。金は多少負けてるだろ」
「ですかね……」

倉敷先輩はそう言うが、とはいえそこまで確証のなさそうな言い草ではあった。

「いや、俺はダメだと思いますね！」
「わっ、急にこっち来ないでよ！」

どん、と若干鈍い音がした。長瀬が地面を踏んだ音だった。
麻土華先輩と川鳥の間に、隣のテーブルにいた長瀬が割り込んで来る。川鳥はグラス片手に長瀬から少し距離を取った。
――あー、僕も離れようかな。
まあ、麻土華先輩たちと多少でも話せてよかった。短い思い出に浸りながらも、僕は「じゃあ僕があっちに」と離席しようとした。
しかしそれは、麻土華先輩が僕の手を掴んだことで制止された。

「ぇ」
「……」

麻土華先輩は何も言わない。僕の方に顔を向けもしない。ただ僕の手を掴み、立ち上がるのを止める。
僕が座りなおすと、やっとその手を離してくれた。
数秒の出来事だった。小原先輩たちは気付いていないように見えた。ただ後ろのテーブルの相模峰先輩は、ぴったり見える位置に座っていた。僕はその目線を確認する勇気もなかった。

「こいつはマジですぐ付けあがるんですから。金まで渡しちゃったらより勘違いしちゃいますよ」

――勘違いってなんだよ。
睨む。長瀬はそれに気づかない。というか完全に酔っている。未成年飲酒なんて普遍的だな。『変わり方』が。

「つっても例年そうしてきたからなぁ」
「去年も売り上げは自分で貰ってましたよねー」

小原先輩が倉敷先輩の言葉に同意する。のほほんとした語尾に敬語は似合わない。が、これはこれでアリだ。

「や、今回はまた例外じゃないっすか」
「……何が例外なの？」

訊ねる麻土華先輩の声はあからさまに平坦だった。そんなことに気付きもしないのか、長瀬は変わらない口調で「いやだからぁ」と唾を飛ばしている。

「外的要因っつーか？　まあ本質じゃないところでこう、客が来ちゃってるからなあ」

薄笑いと共に長瀬がこちらを見やる。きっと僕は今不興の顔になっているだろう。

「だから今回は例外っすよ」

場が少し停滞する。このテーブルにいる全員の動きが目に見えて減った。
そもそもその『本質じゃない』部分で利益を享受したのは僕だけではない。そして麻土華先輩だけでもない。長瀬と土田先輩以外、つまり作品を出した全員が少なからずそうなのだ。

「……それで？」

倉敷先輩が腕を組んだ。静かに続きを促す。

「そもそもね、こいつガキなんすよ。ママに甘やかされてここまで来たんです」

僕は家庭のことは麻土華先輩と璃々先輩にしか話していない。それも少しだけだ。貧乏なことと、親に彼氏がいること。それしか話していない。でもそれだけで全部察してくれた。
だから、こいつには何もわかるわけがない。
グラスの取っ手を掴む手に力が入る。

「こいつマジ面白くて、大学生にもなって母親とめちゃくちゃLINEしてるらしいんすよ。いやいや、いつまでもママ、ママってわけにもいかないだろ」
「それは……っ！」

麻土華先輩が反駁しようとして、止めた。その反論は多分、僕の少し奥に触れてしまう。だから途中で言い淀んだのだろう。
お母さんとLINEをしているのは事実だ。しかしそれは“あの人”が勝手に送ってきているのを、僕がYESかNOで返信しているだけ。
よくもまあやり取りの内容も見ずに早合点できるものだ。
麻土華先輩の態度を、長瀬は『言い返せない』と判断したのだろう。口角を釣り上げて、「これは大渕から聞いたんすけど」と狭い口で呟く。

「待て。おい長瀬――」
「いいんだよ。どう考えても間違ってんのは七咲だろ」

それまで素知らぬふりをしてきた大渕も、自分の名前が出たとなると話は別らしい。血相を変えて割り込んできた。そんな大渕にも、長瀬は肩を入れて声を遮る。
大渕は「いや」と苦虫を嚙み潰したような顔をしていた。ただ、僕としては逆に聞いてみたかった。

「七咲お前」と長瀬が僕を睥睨する。

「英語かなんかの授業で横暴やったらしいな、えぇ？」
「……横暴？」

聞き返したのは僕ではない。麻土華先輩だ。そんなことするわけがない、と。
――思ってくれていたらいいな。
なんて、曖昧に祈ったりしてみる。
長瀬は僕の言葉を待っているような顔をしていた。しかし僕が口を噤んでいると、諦めて「はぁ」と溜息をついてから口を開いた。

「麻土華先輩の前でも正直に言えたら“許してもらえた”と思うんだがなぁ」

――何が……。
誰が許す？　何が許されない？
――むかつく。
何も知らないくせに、寛容を繕う綺麗事は使わないでほしかった。

「……あのあと、桐谷さんから俺にチャットが来た」

言ったのは大渕だった。

「……桐谷さん？」

首を傾げる。誰だ。グループCの誰かだろうか。

「女の子だ。髪の長い方の」
「あぁ」

女Bか。清楚そうな方。頭が良さそうに見えて実は女Aよりも学科順位が低い方。

「七咲の対応があまりにもひどいと、そう俺にLINEしてきたんだ」
「ひどい、っていうのは、何がどうひどいの？」

大渕は小さく狼狽えた。具体的には聞いてないのだろう。

「それは……」

落ちる言葉ははっきりしない。

「七咲、お前その態度はどうかと思うぜ」

ジョッキを置いて、長瀬が言う。僕をねめつける。
それを無視して僕は大渕を見やった。
あくまで今話していたのは大渕だ。割り込んでくる奴に利いてやる口はない。

「たしかに彼らにやる気はなかったかもしれないが、だからと言って無理やり仕事をとるような真似をして良いとはならないだろう」

やっと大渕が詳細を話し始めた。それが女Bの言及した「ひどいこと」かは確証がない。
が、まあそうだろうと僕も思っていたので齟齬はない。

「無理やりじゃない。僕がやる、と言っただけ。それに手伝ってくれるか聞いても、誰も手を上げなかった」
「それを無理やりだと言うんだ」

あの時の大渕だ。正義面。僕に言って聞かせようとしている。
そんな大渕に僕は掌をパーにして見せた。

「講義に来ない」

親指を折る。

「グループLINEに返信しない。毎回忙しいとか宣って集まる気もない」

中指まで折る。

「適当にやっても60点は取れるとほざく。おまけに成績もカス」

パーがグーに変わる。

「ほら、こんなに理由がある」
「でも、早計だ。まだやる気がないと――」
「早計？　中間課題まであと何週間か、あんたわかってないの？」

2週間もない。早計なものか。

「皆その講義以外のことで忙しいだろ。だから――」

それでも大渕は食い下がった。この調子ではどこまでも食い下がりそうだが。

「なら尚更早めに取り掛かった方が良いんじゃない？」
「……」
「忙しいって分かってるなら事前にやんなきゃ。ね？」

小首をかしげて見せる。

「それに、発表自体はやらなきゃいけないんだ。たとえ馬鹿みたいに楽な講義でも、何か考えて何かスピーチする必要はある」
「それはみんな分かってると思う。だから七咲がやらなくても1週間くらい前に話し合って決めていたと思う」

――思う。
推察。推測。善意を措定している。窒息しそうだ。

「それを僕がやっておくって言ってるんだよ？　何が問題？　何が気に食わない？」
「だから七咲が横車を――」
「栬君にだって、事情はあるよ」

大渕が、今度は目に見えて驚いていた。麻土華先輩の言葉ははっきりとこの空間に響いた。

「そうかもしれませんが……」

斜め下を向き、顔に影を作る。大渕は明らかに勢いを落としていた。

「その人たちにも事情があるっていうなら、どうして栬君の事情は考えてあげられないの？」
「でもそれは、ひどいことして良いって理由にはなんないんすよ」

悄然とする大渕と入れ替わるように、長瀬が麻土華先輩に異を唱えた。

「ひどいって……。そんなにひどいこと？」
「……麻土華せんぱぁい」

えらく小馬鹿にしたような声で名前を口にする。

「それは七咲に毒され過ぎっすよ」
「……そういうことを聞いてるんじゃないの」

そして僕の名前も。これ見よがしに。
しかし麻土華先輩はそこを言及しない。つられて話を逸らすつもりはないようだった。

「栬君は確かに不器用だけど、その人たちだって講義に来なかったりしたんでしょ？　だったら……」
「でも、みんな七咲みたいに優秀じゃありません」
「僕は優秀じゃない」

つい、反論していた。麻土華先輩の背中に隠れても良いはずだったのに。
――優秀だったら、もっと……。
そんな内心が前に出過ぎてしまった。

「そんな綺麗っぽい言葉を使って逃げるの、大っ嫌い」

言うと、大渕はもっと下を向いてしまった。流石にやりすぎたかもしれない。
――でも、本当だから。

「どこが良いんすか、麻土華先輩」

這いつくばるような声がした。ジョッキ片手に長瀬が呻吟する。

「こんなやつのどこが良いんすか」

低い声で呟いて、勢いよく顔を麻土華先輩に向けた。そして先輩を通り越した先の、僕にも。

「変っすよ。七咲との関係、なんか“気持ち悪い”っす」

それは。
まるで今まで麻土華先輩としてきた会話が間違っているようで。だから畢竟、合宿の花火の光も、バイト先の邂逅も、部室の朝の寒さも、図書館での会話も、車椅子の人の嫌悪も、今日の学祭も。遍く、僕と麻土華先輩の世界が否定されているみたいで。
――こいつ。
無性に腹が立ってきた。グラスが邪魔になって、遠ざけた。

「2人して？　まあ、まぐれみたいな感じで有名になっちゃったから浮かれてるんすよ」

――なんか。
大概こいつの戯言にも飽きてきた。もうそろそろ、良いかもしれない。
――なにが？
なにが『良い』かはわからなかった。でも、とにかく気に入らなかった。

「おい。あんたさ」

自分でも驚くくらい低い声が出た。長瀬の手前の麻土華先輩の肩が、少し震えた気がした。

「手伝いにもちょっとしか来ない。出店もしない。そのくせYouTuberには頭下げて宣伝動画に出してもらって」

一度口を開くと、言いたいことが止まらなかった。麻土華先輩が僕の方を向くのがわかった。

「自分が動画出れば人気になるかもって思って。それで、思い通りに上手くいかなかったからって、何グダグダ言ってんの？」

倉敷先輩も、小原先輩も見ている。長瀬の顔が不敵な笑顔から徐々に険しく歪んでいく。

「受付に来たのだって、『相手してもらえるかな』って、そんなキモイ考えだったんでしょ？」

長瀬がジョッキを置いた。僕は近くで言ってやろうと思って。でもそこには麻土華先輩がいて。
だから半歩後ろに下がってからまた口を開いた。

「どうせ。それで許される程度の人生しか送ってこなかったんでしょ！」
「七咲ぃッ！」

律儀に麻土華先輩を避けて長瀬が僕に詰め寄る。「馬鹿、やめろ！」という誰かの声が聞こえる。大渕かもしれない。倉敷先輩かもしれない。わからない。

「てめぇ、良いご身分じゃねぇか、あぁ！？　バズってウキウキってか？　舐めてんじゃねぇぞ！」

がなり声。僕は見上げる形になった。傍から見たら、その身長差に笑えてくるかもしれない。森下が長瀬を怖がる気持ちも、なんとなくわかる気がした。
しかし、ここで逃げるのも癪だった。
――麻土華先輩が。
見てるから。

「それでビビると思った？　本ッ当に面白くない人生だね！　僕と麻土華先輩云々より、絶対！　あんたの今までの方がよっぽど“気持ち悪い”！」

拳が振り上げられる。喰らったって良い。
被害者になろうとか、そんなことは考えていない。どうせみんなが味方してくれないのだから。
これを受けるのは僕のためだ。僕が僕を納得させるための――。

視界の下から誰かが僕に近付く。覆いかぶさろうとしていた。
――あ。
良い匂いがする。麻土華先輩だった。

「まっ――」
「もういい、やめよう」

長瀬の拳が止まる。相模峰先輩の一声で、場が静まり返った。

「ちっ」

舌打ち。僕も冷静になる。

「……」

――個室だけど、多分うるさかっただろうな。
と妙に達観してしまう。

「栬君、大丈夫？」

目の前の麻土華先輩が心配しているような顔で言う。
――守ろうとしたの……？
僕を。そんなことあるのか。呆然として、「はい」としか返せなかった。

「……」

場を収めた相模峰先輩を一瞥する。相模峰先輩はどこでもなく、ただ一点。僕を庇おうとした麻土華先輩を、何とも形容しがたい表情で見つめていた。

★★８

あのあと1年生同期だけの二次会があったらしいが、僕は当然参加しなかった。長瀬と言い合ったとかは正直関係がない。そもそも行く気がなかった。

「おつかれさまです……」

言って、部室へ入る。しかし様子がおかしかった。同期が一斉に僕を見る。そして何もなかったかのように顔を逸らす。
――なに……？
心臓が速くなる。息の吸い方を忘れてしまう。
こんな――こんな雰囲気だっただろうか。いつもこうだった記憶もある。でも確かに僕の脳は違和感を感じていた。

「おう、七咲か」

相模峰先輩がホワイトボードの前に立っている。いつも通りだ。土田先輩もいる。打ち上げの時は都合が悪かったのだろうか。しかしこうも何食わぬ顔で居座っていると、逆に何かあったのかと勘ぐってしまう。

「……」

手前の森下と川鳥の横を通り過ぎる。彼女たちは何も言わない。いつも通り。
大渕と長瀬を通り過ぎる。いつも通り。違和感以外、いつも通りの部会だった。

★

「ずっと言ってるが、コンクールに応募するやつは忘れずにアリスに渡しておけよ。コンクール自体の締め切りは今日じゃないが、来週の部会には過ぎてるからな」

じゃあ、今日は終わり。
その号令と共に、皆が倉敷先輩に原稿用紙を渡していく。
席を立つ小原先輩にも、それに付き添う駒田先輩にも、なにもおかしいところはない。
僕も倉敷先輩のところに向かった。

「お願いします」
「おう。いやぁ、お前の小説が“いの一番に”見れるなんてアタシも役得だなぁ」

彼女もいつも通りだ。「な？」と調子の良いことを言って僕を笑わせようとしている。僕は「良いですけど、ちゃんと出してくださいね」と釘を刺しておいた。
そのまま自分の席へ戻る。小原先輩と駒田先輩はこの後デートでもあるのか、そそくさと部室から出て行った。いや、これもいつもどおりかもしれない。

「七咲」

静謐の中で漂う声。耳に自分の名前が届いて体が強張る。長瀬が呼んでいる。

「なに」
「ちょっと話がある。サークル棟出たら裏庭まで来てくれ」

僕の了解も聞かないまま、長瀬は部室から出て行った。僕は呆然としながら見送った。そういえば大渕がいない。もう帰ったのだろうか。
――っていうか、話？　ってなに……。
部室に入ってきた時の違和感が肥大化する。長瀬が嫌に冷静なのが僕の脊髄を冷たくさせた。日曜日に喧嘩しかけたのを忘れているみたいだった。
不安で、僕は部室を目だけで見渡した。残っているのは倉敷先輩、麻土華先輩、相模峰先輩。森下と川鳥。土田先輩はすでに姿を消している。
倉敷先輩と麻土華先輩は和やかに談笑している。相模峰先輩は雑誌を読んでいた。読みたくて読んでいる様子ではない。何かを――皆が部室から出て行くのを待っているのだろうか。
森下と川鳥も静かに会話しているだけだ。特に変わった様子はない。
――何もないはず……。
しかし内心も進展しない。不安を抱えたまま、僕はリュックを背負って部室を出た。

裏庭はそこまでサークル棟から近いわけではない。普通に会話していても、夜中の静寂ですら耳を澄まさなければ聞こえない。そんな場所。

「七咲」

また、僕の名前を誰かが呼ぶ。しかし今度は長瀬ではなく大渕だった。
暗がりに慣れた目でよく見てみると、長瀬もいた。2人して僕を待っている。

「……なに。話すことがあるの？」
「単刀直入に言う。お前、最近自分がやってきたことを思い出してみろ」

長瀬が腕を組む。迂遠な言い回しだ。それは単刀直入とは言わない。こいつはもう少し日本語の勉強をした方が良い。

「良くないことをした記憶は、あるか？」

棘がない――いや、努めて棘を排除したかのような声色だった。つまり、僕を刺す気がない、なんてことはないという意味だ。

「悪いけど、僕は人生で『良いことをした』って思ったことはないよ」
「……ふざけてるんじゃないんだ」
「……ふざけてるもんか。あんたらにはわかんないだけだ」

大渕に一蹴され、少しムキになってしまった。「はぁ」とあからさまな溜息を吐かれる。

「川鳥が――」

名前が出た瞬間に足が少し震えた。あの時の――、

『桜……の、ことなんだけど』

森下が口にした、あの時の温度と似ている。

「君からひどいことを言われたと、俺に報告してくれた」

――して“くれた”？　なんだその接尾辞は。
そしてまた『ひどいこと』だ。こいつらはどうも曖昧な言葉がお好きらしい。

「打ち上げの時もそうだったけど、あんたらの言うひどいこ――」
「七咲！　いい加減にしろ！」

長瀬が、珍しく微塵も悪意のない声で僕に言葉をぶつけてきた。「……は？」と返す自分の声が震えているのがわかる。怯んでいるのか。こんなやつに。

「桜は、泣いてたんだぞ」

――それがなんだっていうんだ。
どうして泣いていた？　どこで？　どういう意図で？
真剣な顔でそんなことを言われても、僕には何も推測ができない。わからない。

「お前がいなかった二次会だ。そこで森下から話を聞いた」
「……川鳥もいたんじゃないの？」

だから本人から聞いたんじゃないのか。

「だから泣いていたと言っただろう。森下が代わりに報告してくれたよ」

大渕が静かに告げる。

「……事態が読めない。あんたらは僕に何を求めて――」
「告白されたんだろ」

割り込んで告げられる。頷いて返す。しかしそれに対しての反応は無かった。

「はぁ？　告白されたけど、それが何？」

意味が分からない。事実確認だけして終わりか。

「……」
「……」

2人して黙る。2人して顔を見合わせる。2人してまるで失望したかのような表情をする。
――なんなんだ……！

「ちょっと待ってよ。意味が――」
「お前は多少デリカシーのないところはあっても、そういう一線は越えない人だと思ってた」
「はぁ……？」

――『そういう一線』？
こいつらに僕の声は聞こえているのか。僕は見えているのか。呼ぶだけ呼んで、説教するだけして、僕の頭と口はいらなかったんじゃないのか。

「だ、だから何言ってんのかわかんないよ。川鳥と森下も呼んでくればいいじゃん。まだ部室に」
「待て！」

踵を返す僕の手を大渕が掴んだ。

「それはまずいだろ。また川鳥が泣いたらどうする……！」
「泣いたら全部言わなくていいの？　泣いたら全部誰かのせいにできるの？」
「もういいだろ。もういい七咲」

長瀬の嘆息がまた聞こえた。

「家庭環境のこともわかる。高校の部活で何があったのかも聞いてる、だがな、それでも誰かに八つ当たりして良い理由にはならんだろうが」

――高校……のこと？

『栬』

璃々先輩の声。
ただ、記憶が汚れてよく聞こえない。
――汚された。

「――お前……ッ！」

鳥肌が立つ。髪の毛が逆立ちそうになるくらい肌が疼いた。
――どうして！。
足で地面を蹴る。少しでも近付いてこいつを――、

「誰から聞いた！　殺してやるッ！」
「やめろ！　みっともない！」

詰め寄った瞬間、大渕に組み付かれた。それでも僕は、長瀬を殴らないと気が済まなかった。

「離してよ！　ふざけんな！」
「大人しくしろ！」
「う゛ぅ……ッ」

世界が転がる。重力が前になる。
――違う。
僕が倒れた。倒された。地面の反作用で肺から息が漏れる。情けなく呻吟する。

「お前の高校の同期からだ。……これで良いか？」

――良いわけがない。
ただ璃々先輩じゃなくて良かった。その高校の同期とやらも璃々先輩と僕の関係までは知らないはずだ。
それに、知られた後に事態をどうこうできるほど、僕は強くない。大渕にのされて改めて分かった。
苦い味がする。涙は出ない。悲しいことに。

「相模峰部長にも伝えてある。部会の後、麻土華先輩やアリス先輩にも伝えて、お前の処遇を考えると言っていた」
「……へぇ」

もう、限界らしい。一番出てきてほしくなかった名前が、出てきてしまった。
――麻土華先輩。
でも、また守ってくれるかはわからない。だって僕は、あの人の何でもないのだから。
そして相模峰先輩は、あの人の幼馴染で、仲良しで、デートもしてて。

「そっか……」

なんとなく声を上げた。震えてはいなかった。きっと全部、諦めきれたからだと思う。上半身だけ起き上がる。話は終わったとばかりに長瀬が歩き出すのが見えた。

「まあ、怒られはするだろうが、そこまで大ごとにするつもりはないと言っていたから」

去り際、大渕がフォローしたような言葉を付け加えてくる。どうでもよかった。

「あはは、そうかも」

と、笑ってごまかした。でも、

「ここはへらへらするところじゃないだろ」

長瀬にそう言われて、僕は口を噤んだ。苛立ちはしなかった。

「あー、うん。そうだね」

普通にそう返した。2人は何も言わず、僕を通り過ぎて行った。
泣けなかった。だから悲しいかどうかも、自分ではわからなかった。

★

――麻土華先輩。
その名前を真っ先に浮かべてしまう。
――ダメなのに。
だって、違うから。
しかし、だとしたら誰が僕を救ってくれるのだろう。

「誰かに救われたいの……？」

サークル棟の入り口に立つ。扉のガラスに反射した自分が見える。
そんな考え、とっくに捨てたはずだった。

「……」

眉を顰める。強がっている自分が透けて見えた。
嘘を吐いた。ずっと捨てたいと思っていた。今も思っている。
ならば、ずっと捨てきれていないというだけだ。
この甘さを叫んだら、僕は幸せになれるだろうか。

「麻土華先輩……」

サークル棟の扉を開ける。部室はまだ開いているのか、2階から階段に光が漏れていた。
足音を気にしながら歩いていくと、話し声が聞こえた。

「どういうこと」
「だから」

――麻土華先輩。
の声もあった。でも、相模峰先輩の声もした。
胸が痛い。2人が話している姿など何回も見てきたはずなのに。今日だけはやけに、聞きたくない低音だと感じた。

「悪い影響って……どうしてみんな、あの子に厳しいの？」

――あの子。
麻土華先輩は少しヒステリック気味な声を上げていた。

「厳しいんじゃない。間違ってるんだ。あまり……その、良くない環境にいたんだろう」

――ああ、僕のことか。
えらく、否定されるのが板についてきたな、と自虐してみる。

「何が間違いなの……！」
「感じないのか？　声、言葉選び、態度。どれも褒められたものじゃないのは麻土華もわかってると思っていたよ」

事実だ。それに、それを認めておいて直す気がないのも、悪い人間の証左なのかもしれない。
ただ、どうしたって僕は、『あんたたち』とは一緒になりたくないのだ。そこは曲げられなかった。

「そんなことない。それは表面ばっかり見過ぎてる！」
「お前に七咲のどこまでが理解できるって言うんだ？　どんな気持ちで今までの台詞を吐いたのか知ってるのか？」
「それは……」

僕はほとんど誰とも喋らないから、そういう観点では麻土華先輩は僕を理解している方だ。
先輩が理解したいかしたくないかではなく、必然的に。

「ほら。何も言えない。……麻土華いいか。お前可愛い系の男好きだろ？　だから栬にちょっと毒されてるだけなんだよ」
「私は、栬君がたくさん頑張ってきたのを知ってる」
「たくさんって何が？　どんなふうに？」

嘲るような口調だった。

「そんなこと言えるわけないでしょ。プライバシーがある」
「わからないだけなんだよ。たくさん頑張っていてほしいって、お前が思いたいだけだ」

頭が痛い。血液が熱い。
先刻を思い出す。
『ひどいこと』の内容が言えないあいつらと、僕のことを口にできない麻土華先輩が一緒なわけない。でも、表面だけなら一緒だ。
――わからない。
考えるのが怖い。
黙りこくる麻土華先輩に、揚々と相模峰先輩は言葉を続けた。

「俺はお前のこと何でも知ってる。お前は七咲とは合わないよ。住んでる世界が違う」
「それは……」

須臾の間が空いた。しかし麻土華先輩はすぐに声を投げる。

「それは龍壱君が見てきただけでしょ？」
「そうだ」
「違う。そういうことじゃない。視界に入っただけ。耳に入っただけ。私を見てきたわけじゃない……！」
「七咲と同じようなことを言うな！」

だんっ、と鈍い音がした。おそらく相模峰先輩が地団駄を踏んだのだろう。

「やっぱりだめだ。悪い影響を受けすぎている」

箱入り過ぎるのもな。という言葉が落ちた。
小さかったが僕に聞こえたのだ。麻土華先輩に聞こえていないはずがない。

「そうやって、私をずっと『何も知らない女』扱いするんだね」
「おいおい、そうは言ってないだろ？」

苦笑交じりの声。小馬鹿にするよりも気持ち悪い。馬鹿にする覚悟もないまま馬鹿にしようとしている態度だから。

「お前は吸収しすぎる癖があるんだ。今の状態も、珍しい奴が近場にいるから面白がって真似してるだけなんだよ」
「……」
「とにかくもうあいつとは距離を取れ」

さも当然のように言う。そして言う割にきっと、その手伝いはしないのだろう。責任を請け負う掌が小さすぎて落ちてしまうから。落ちたことも自覚できないくらいに。

「龍壱君に何の権利があってそれを言うの？」
「おいおい落ち着いてくれ。権利とか、そんな危ない言葉を出しちゃいけないだろ」

――逃げてるだけじゃん。
障碍者を丁重に扱わないやつは嫌いだと言った。でも実際その場にいたら何もできない。
七咲から距離を取れと言う。でも麻土華先輩にそれを強制する勇気もない。
全部逃げているだけだ。きっと、何かを逃しても誰かが拾ってくれる環境にいたのだろう。僕がそんなことすら許してもらえない環境にいたように。

「それはそっちが――」
「まあ落ち着け。時間が経てばじきにわかる」

苦笑。溜息。譲歩。すべてが癇に障る。それに僕だったら、
――あんまり麻土華先輩の声は遮りたくない。

「……なにそれ」
「そう拗ねるなよ」
「……」
「おいおい。父さんたちが結婚のことを考えてるんだぞ？」

――あ。
そうか。

「あー……」

思わず声が漏れた。無意識だった。しかし2人には届いていないみたいだった。

「今度家に来た時ぎくしゃくしてたら迷惑かかるって」
「……」

麻土華先輩は喋らない。
僕は、少しずつ、心が泥でいっぱいになっていく。
――黙ってないで、否定してください。「結婚なんてしない」って言ってください。

「あとこの話になると急に黙るのも良くない」
「……ごめん。わかってる」

そんなことを言ってほしいんじゃない。
――ごめんってなに。わかってるってなに。
一生理解できないでいてほしかった。

「うぅ……気持ち悪い……」

吐き気がした。体中に虫が這いずり回っている感覚がする。
僕は急いでサークル棟から出た。吐いてしまう前に、駐輪場へ逃げた。

★

重い扉を引っ張る。しかしその質量はすぐ小さくなっていった。ドアの裏側、ノブに誰かの手がかかっている。筋肉質な腕。ぎょっとすると同時に、それが誰のものなのかを僕は理解した。

「栬、おかえり」

出迎えてきたのは奥田さんだった。

「入るので、どいてください」

言うと、素直に上がり框まで下がる。僕はまっすぐ自分の部屋に向かった。
ドアに手をかけ、一瞬だけ二の足を踏む。
――お兄ちゃん、いるよね……。
毎回、この瞬間は息が詰まる。

「おかえり栬」
「うん」

兄は普通にパソコンを触っていた。なんでも、軽いエクセル作業の仕事をしているらしい。兄の生活圏は徐々に広がっていて、僕は最近になってようやく後ろめたい気分に刺されなくて済んでいた。

「なんか調子悪いか？」

気遣わしげな兄の声。今日がフラッシュバックする。
――やめてよ、そういうの。
優しさは罪にもなるのだから。

「お風呂行く」

子供部屋から出て、リビングに行く。リビングの扉を開くのも毎回億劫だ。
深呼吸してから開けた。ダイニングテーブルに座った奥田さんが僕を一瞥する。お母さんはテレビの目の前で寝そべって、気付いていないのか特に声は掛けてこない。
――なんか、痩せたな。
痩せこけたと言った方が正しいかもしれない。最近のお母さんの記憶を辿ると、肌もかさかさしていたような、そんな気がした。

★

「ちょっと。大事な話」

自分が言えたことではないが、お母さんはお帰りも何もなく、ただ洗面所から出たばかりの僕にそう告げた。僕はその場で「なに」と聞いた。お母さんは明らかに座ってほしそうな顔をしていたが、僕にそれを受け入れるだけの器量はない。

「奥田さんと、結婚するから」

おそらくこんな風に淡々と報告されても。あるいは大袈裟な欣喜雀躍で伝えられても、僕は変わらない反応を返していたと思う。

「そうなんだ」

言って、リビングから去ろうとした。しかし結婚という言葉を反芻して、ある文言が浮かんだ。
――あれ、授業料免除の限度額……。

「待って、2人の収入っていくらなの？」
「は……？」
「なに……言ってるんだ、栬」

2人して鳩が豆鉄砲を食らったような表情をした。
――『栬』。
いちいち神経を逆撫でする。

「学校で受ける授業料免除制度には、世帯年収の限度額があるの。だからそれを知りたい」

2人は不承不承ながらも概算で教えてくれた。お母さんが320万円。奥田さんは340万円。
――あぁ、最悪だ。
たしか限度額は650万円程度だったはずだ。大きく上回ると成績がどんなに良くても免除は受けられない。
――お兄ちゃんは手帳持ちか……？
だとすれば配慮されるかもしれない。ただそんなことは聞けない。兄のことは嫌いではないから。

「おめでとうとか、ないの？」

お母さんの声。悲しそうな声。きっと本心なのだろうが、どこか演技臭くて、僕の心には響かなかった。

「ママ、やっと幸せになれそうなのよ？」

たしかに。
――うん。
そうかもしれない。そうなのだろう。むしろ異常なのは僕の方だ。どうしてこんなに、お母さんや奥田さんのことを考えられないのだろう。
内心で頭に常識を書きなぐっても、どうして僕には効かないのだろう。

「悪いけど、今すぐ結婚はやめて」

驚愕はされなかった。ただ、貼り付けた悲愴が僕を見ている。

「何を言ってるの？」
「僕が大学卒業したら好き勝手して良いから」

お母さんと奥田さんは顔を見合わせた。苦笑と共にこちらに向き直る。

「そんなすぐに免除がなくなるわけじゃないんでしょ」
「収入が激変したらすぐに申告しなきゃいけない。今期はいいけど、来年は……多分除外される」

払えないわけじゃないと判定されるのだから。
もちろん払ってくれるなら好きにしてくれて良い。でも――、

「もしそうなっても、奨学金を借りればいいじゃない」

お母さんの目は、まるで何も知らない子供のようだった。少しだけ賢しい知恵を付けただけの子供。
寒気がした。これが僕を産んだ母親なのだ。息子のために身を切る覚悟もない。それを責める権利はないとしても、ならば僕のことなど産まないでほしかった。受けたお腹の痛みなど忘れて欲しかった。
奨学金は兄がすでに借りている。そして今も返せずに苦悩している。この大人たちは、それと同じ苦しみを僕にもけしかけようとしている。
――都合の良い脳みそだ。

「そうだよ栬」

お母さんの隣の奥田さんはお母さんほど浅慮ではないが、その表情にあるのはおそらくただ一つ『この場の雰囲気を悪くしないこと』だけ。なんて短絡的なのだろう。
未来のことなど一切考えていない。僕とお母さんが笑って、和やかな空気になって、終わる。それが彼の最優先事項。そんな顔をしていた。

「結婚しないなんて駄目よ」

それもまるで子供のように、お母さんはぐるりと表情を変えた。僕を睨む目がさっきよりも黒く見える。

「どうしてあんたはそうやってママの邪魔ばかりするの」

――邪魔。
そうか。邪魔なのか。
お母さんの言いがかりに同意したわけじゃないが、気持ちはわかる。子供は自立するまでは親の荷物でしかない。それは知っている。それを邪魔だと形容するのも理解ができてしまう。
でもそれは、今の僕にとっても同じだということ。
――それに。
僕は気付いてしまった。

「同じこと、思ってる」
「え？　なに？」

僕の言葉に苛立った声で聞き返してくる。聞こえない声で言ったのだ。聞こえるわけがない。

「まあまあ、2人とも落ち着こう」

――わぁ、ヒーローの登場だ。
拍手を浴びせたくなる。
――気分は今流行りのヤレヤレ系？　それとも心優しいだけのニブチンかな？

「栬。奨学金を借りるのも経験だよ。俺の知り合いだって借りてたやつはいる。でもほとんどが返し終わってる！」

ぱっと手を広げて見せる。微笑みは本心過ぎて、僕は笑えない。吐き気がする。

「それにここでお母さんの幸せを願うのも悪いことじゃないと思うよ。きっと前みたいに良い時間が戻ってくる」

――『前みたいに』？
一体この家の何を知ってそんな口を利くのだろう。
耳当たりの良い台詞だけはたくさん作れるようだが、僕には効かないという知識はないらしい。そんな僕に対する基礎の基礎もないのに語らないで欲しい。

「――！」

左ポケットが震える。携帯が鳴っていた。電話だ。2人して僕を見る。その様子は動物みたいで少し面白かった。

「あーごめん。ちょっと出てくる」

言って、リビングから立ち去る。足音も気にせず、僕は子供部屋に戻った。やることはもう決めた。さっき決めた。
――もう戻らないと、決めた。
とりあえず携帯を見る。麻土華先輩だった。申し訳ないが今は切るしかない。

「栬？」
「ごめん、出てく」

兄の疑問に、それだけ返した。兄は何も言わなかった。
お母さんは僕を『邪魔だ』と評した。でもそれは僕も同じだ。家賃や生活費を差っ引いても、それをバイト代で賄っている自分に、授業料を払ってくれない親の存在は不要だった。
だからお母さんは今僕にとって、僕を制限するだけの存在でしかない。
だから、そうだ。
――いらないね。僕もお母さんも。
だから、出て行く。
もうお互いにとって、お互いはいらない。やっと気付くことができた。

「じゃあね」

ドアを開ける。静かに行くよりも、勢いで駆けた方が良いと思った。廊下を走る。玄関について、靴を履く。

「なにしてるの！？」

しかしすぐに気取られてしまった。母親のヒステリーが耳を劈く。
靴を履き終わった瞬間、同じく気付いた奥田さんが僕の腕を掴んできた。
――痛い……！
見た目通り力が強い。

「離して！」
「何をしてる！」

普段穏やかな奥田さんの表情が、滑稽なほど険しくなっている。そしてそれはきっと僕もそうなのだろう。

「あああああああああああああああ！！！」

叫び声。子供部屋の方。多分――兄の悲鳴。
僕を含め全員が動きを止める。しかしすぐ。

「あっ、こら！」

僕は奥田さんの手を蹴って外した。玄関の鍵を回して開ける。重いスチールを力いっぱい押した。

「トモくん！　修ちゃんの腕――腕から血が！」
「血！？」

奥田さんの意識が、少し遠いところから聞こえるお母さんの金切り声に引っ張られる。僕に構っている余裕もなくなってしまっただろう。僕はそれを一瞥だけして、扉を閉めた。
――お兄ちゃん……。
外階段を降りる。途中転びそうになってもなんとか持ちこたえた。悲鳴が遠ざかる。惨状が、まるでなかったかのように頭の隅に追いやられていく。

『俺が母さんの枷になってお前をこの家から解放してやる』

いつかの言葉が、代わりに脳を支配する。目元が少し、震えてきた。

『母さんにお前の邪魔はさせない。俺が足を引っ張ってやる』

「うぅぅ……」

それを、妥当性の言い訳にはしたくなかった。自分の行動の責任放棄には使いたくなかった。
でも視界は滲んでくる。感情の液体が流れる。
――ごめんなさい。
駐輪場についてすぐ、自転車の鍵を開けた。飛び乗るようにして漕ぎ出す。
風を感じながら後ろを少し振り返った。だんだん遠くなっていく。ほぼ毎日見ている光景は、でも、今日は滲んで見えづらい。
許されようとは思わなかった。

「お兄ちゃん……！」

蕭々とした寒空に、冬が近付いてきた。

★

ちちち、と車輪がゆっくり回っている。僕の歩幅に合わせて回る。
しばらく歩いていると、ベンチがあった。少しだけ見慣れた景色。ここは大学近くの公園だ。
自転車を止めて、スタンドを立てる。ベンチに座る前に軽く手を触れた。
――濡れてはないか。
寒いとたまに霜が付いているから怖い。

「いひひ」

座ってすぐ携帯を取り出す。それが現代人を象徴しているようで笑えた。
LINEを開く。最初に目についたのは麻土華先輩からのメッセージだった。

≪大丈夫？　電話出れない？≫

返す気は起きなかった。
――いま家出してて、帰るところが無いんです。
言って何になる。大渕や長瀬の言葉を信じるならば、麻土華先輩も僕と川鳥の件は知っているはず。それに相模峰先輩との関係もある。そして学祭での僕と璃々先輩のやりとりも見ている。
どこをどうしたって僕を助ける理由がない。
次に目に入ったのは璃々先輩だった。LINEは、通話で終わっている。

『栬に、会いたい、って言われたら、逆らえないかもね』

――違う。違うよ。
擡げる期待を抑え込むように体を丸める。お腹が痛い。吐き気がする。
――違う……！
お腹が痛い、と思いたいだけだ。吐き気がする、と感じたいだけ。体は何も痛くない。
でも、どこかは痛い。わからない。
期待が感情になって、膨れ上がって、痛い。

「ぅうぅ……。やめて……！」

外なのに。誰か見ているかもしれないのに。声が出るのを抑えられない。
思わず立ち上がる。でもなんで立ち上がったのかわからない。でも立ち上がったから、何かしなきゃいけない。そんな必要はないのに。

「うぁああ！」

ベンチを足の裏で蹴った。びくともしない。僕の足も、大して痛くはならない。
不意に視線が気になって僕はあたりを見回した。余すところなく、360度すべて。
――人、人、いない。いない……。
幸い、誰もいなかった。おそらく向こうの道路、車が通る音、だけ、聞こえる。人の声は皆無。

「――っ、いたい……」

耳鳴りがした。こんなにはっきり聞こえたのは初めてだった。驚く自分の声がくぐもって神経に届く。
変に目が冴えてきた。道路、アスファルト。一軒家、窓、カーテンが透けて見える。公園の明かり、電灯、虫は見えない。ベンチ、足元、草、緑。

「――なに……」

目玉が膨張する感覚がして、目を閉じる。暗くなる。耳も塞ぐ。
しばらくすると、落ち着いてきた。少し風が吹いて、涼しい。

「はぁ」

もう一度ベンチに座る。置いたままだった携帯を拾って、璃々先輩とのチャットを開く。

≪璃々先輩≫

打って、送信してしまった。すぐに送信取り消しをしようとした。しかし、
――それは卑怯か。
僕が弱虫で、璃々先輩にLINEを送ってしまった事実だけは、僕が責任を持たなければいけない。だからそれをなしにするのは――なんだか、ダメだ。
既読はまだ付いていない。

≪なんでもないです≫

――ごめんなさい。
まで並べて、デリートする。

≪ごめんなさい≫
≪なんでもないです≫

今度こそ送った。
LINEのトーク一覧は最新メッセージだけ表示される。璃々先輩が見たとき≪ごめんなさい≫が一番最初に見えるのは、あまりにも加害的に思えた。だから≪ごめんなさい≫を先に送って≪なんでもないです≫を最新メッセージにした。
僕だったら『ごめんなさい』を五感に入れたくない。

「なに言ってんだ……」

内容は全く同じなのに、自分は何を考えているのか。そもそも送らなければよかったのに。
――最低だ。
僕は嘆息した。
瞬間、足音が聞こえた。近い。ずっと僕は気付かなかったのだろうか。その人の呼吸が聞こえる。
視界の端に靴が見える。少し暗くてわからない。
でもどうしてか、それが誰かというのは、僕にはすぐにわかってしまった。

「……よかった」

麻土華先輩が、コンビニの袋をぶら下げて、そこに立っていた。