かわいそうな人

人生は鏡だ。

私は祖母を見ていてそう思う。

祖母は自分がとてもかわいそうな人だと思っている。

かわいそうというか、不幸。

その不幸はいつも社会のせいであり、時代のせいであり、誰かのせい。

今の不幸は、私の母（娘）のせいになっている。

私は不幸や悲しいことを、自分以外の何かのせいにすることを、必ずしも間違いだとは思わない。

そういう場合もあると信じているから。

でも、私はいつも無意識で自分のせいかもしれない、自分が勘違いをして、不幸だの幸福だのと見当違いなことを言ってるのかもと疑うことをやめられない。

自分以外の何かのせいで、自分は「不幸かもしれない」と思うことはあっても、「不幸である」とは思ったことはない。

だから、自責他責の奇妙なバランスが、表向きは一応取れているかもと思う。

祖母にはこの「かもしれない」がまったくない。

100%誰かのせいで、自分は「不幸」。

祖母は今、長年暮らした土地から遠く離れた施設で暮らしている。

母も伯母も親族も、おかしな用事のある人以外は祖母の面会にいかない。

祖母は外から見たら、親族に見捨てられた「かわいそうな人」。「寂しい人」。

でもその実は、母に「これは命令です」「こんな不幸に陥れたあなたを七代先まで呪います」「他の親族と連絡がつかなくなったのは、すべてあなたの手配が悪かったせいです」等々……。

それって母（娘）と関係ないんじゃ、と思うようなものまで、自分かわいさが先に立ち、あらゆる不幸の理由を母のせいにする。

およそ昔のチェーンメールの方がかわいいのではないかと思うような、内容のメールやら手紙やら電話がじゃんじゃん送られてくる。

亡くなった祖父は、長く意識がない状態で治療を受けていた。

「死んだような人（祖母にとっての夫）の面会に行くくらいなら、生きている私になぜ会いに来ないのか！」

祖父の存命中、かなり忙しい中で祖父の面会に行く母に祖母は八つ当たりをし、母に対して「罰当たりな娘」だと罵った。

そういう人なのだ。

昔から。

あらゆることが自分中心に回っており、思い通りにならないと、癇癪を起こして、呪う。

年をとってさらに身勝手に拍車がかかる。

誰も祖母とまともに話したいと思わない。

転べば、整理整頓ができないくせに、ものを溜め込む自分のせいなのに、施設の人のせい。

施設の消灯時間を過ぎても、夜遅くまで起きていて、突然思いついたことを、ナースコールを押して施設の人を呼び出し、「あれがなくなった」「肋骨が折れてる気がする」「病院に今すぐ行かないと私は死ぬ」と言い出したらきかない。

ものがなくなれば（思い込み、勘違いも含む）、泥棒だらけの施設に入れた母のせい。

（あれこれ難癖つけて施設の人を脅すし、面倒くさすぎる利用者のためなんだけど、）施設の職員は簡単には言うことを聞かない。100円程度の袋飴をやればいい。100円の飴で言うことを聞くのだから、本当にあの子たち（施設の職員）はバカだ。お里が知れる。

祖母が知っているくらいの袋飴の値段なんて、知らない人のほうが少ない。祖母があまりにもしつこくて、面倒くさいので、職員は一応飴をもらっておくものの、後から母に報告が来る。

手のひらで転がされてるのは、どっちなのかしら。

自室のテレビの調子が悪いと、父へ電話をかけてくるから、父が急いで様子見に行けば、「ろくな出世もしないから、こんなところまで、ほいほい来れるわな」。

どこまで行っても、祖母はかなしい人だ。

穏やかな生活を知らない。

穏やかな優しさを知らない。

穏やかな安らぎを知らない。

比べて、呪って、不幸がって、こんなはずじゃなかったと繰り返す。

寂しさと孤独を、嫌味と虚言、妄言に塗り替えて当たり散らす。

敬老の日でも、祖母に会いたいと思わない。

祖母に手紙を書こうとも思わない。

人の人生は本当に鏡。

祖母はもちろん極端な例ではあるけれど、大切にしたい人を、大切にしてこなかった、大切にしなかった、裏返し。

祖母の話を聞きたいと思わない。

かなしい人。

祖母の幸せを思うけど、もう何もかも遅すぎる気がする。

だってみんな疲れてしまった。

寂しいだろうと慮って、施設に面会に行って、買い物にでも連れ出してあげようとも思えない。

このまま呪詛の中で、祖母は死んでいくのかな。

祖母のかなしみは、癒えないのだろうな。

それはとてもかなしい。

でもそれは、祖母がかわいそうだからじゃない。

優しさ、許し、妥協、思いやり、感謝を、忘れていった祖母の今は、やはり、自業自得。

敬老の日に、祖母を思って敬う記事を書こうと思ったけど、もはやそれは遠い話になってしまった。

かなしいな。

【今日の英作文】
失敗すると落ち込む。自分が役立たずに思えたり、人に迷惑をかけてしまうように思って。
I feel down when I make a mistake. I feel helpless, and I worry that I might bother others.

#日々 #日記 #文章 #エッセイ #毎日note #毎日更新 #アウトプット英作文 #私の家族 #祖母 #敬老の日 #かなしい #不幸 #悲しみ #もう会いたくない #呪い #人生は鏡 #理由 #かわいそうな人 #自業自得