ぶん殴りたい時に親はなし|⑤駄菓子も買えない「遺産」と自撮り棒

「甲は、乙に対し、下記不動産を贈与し…」
ChatGPTで作成した、父が住んでいた家の贈与契約書だ。
2部印刷し、実印を押した。
従姉妹が捺印して法務局に提出すれば、名実ともにあの家は従姉妹のものになる。
首を左右にぐっと倒すと、バキバキと鳴った。

有給休暇を取り、再びみかんジュース県へ飛んだ。
父の銀行口座を閉じるためと、あちこちの病院で保険申請のための診断書を受け取るためだ。

「こちらの口座のほかに、もうひとつの口座と、加えてお父さまが融資を受けるのに作っていた口座があるようでして…こちらでお待ちください」

従姉妹とともに通されたのは、地方銀行の応接室。
私たちに応対した行員3人が、話し込んだり、書類を持ってきたりと忙しなく動いている。
「融資って、何か心あたりあります？」
「うーん…バイクかカメラですかね」

確かに疑問だった。
人間関係をこじらせて職を転々としていた父が、なぜバイクだ一眼レフだと買い揃えられていたのか。
銀行から借りていたのなら、合点がいく。
まさか、まだ返済が終わっていないのだろうか。
応接室に通されてから2時間半がすぎたころ、行員がやってきた。

「お父さまへの融資は、完済されていました」
今日イチいいニュースだ。
Nikon純正望遠レンズたちのローン返済なんて私の手には負えない。
「それで、もう一つのお口座なのですが…」

「15円です」

仕事を休んで午前中全てつぶして相続した金額、15円。

午後に訪ねた銀行でも、父が融資を受けていたことと、父しか知らなかった口座があることが発覚した。
待つこと2時間、その残高は…またしても15円だった。

「なんなの？　15がラッキーナンバーなの？」
「5円チョコ6個分かぁ…」
「最近は値上がりして5円じゃ買えないらしいですよ」
「最低賃金どころの騒ぎじゃねえな」

駄菓子も満足に買えないような「遺産」とは。

病院巡りをした後は、おばと合流して家の片付けに取り掛かった。
従姉妹が壁に貼ったゴミの分別表を見ながら、ゴミ袋へ放り込む。
舞い上がるホコリに咳き込むおばに、ペットボトルのお茶を手渡した。

「父のこと、ぶん殴るか、正座させて小一時間問い詰めるかしたいって思うんですけど…もうできないのが残念です」
ため息をつく私に、おばは肩をすくめて言った。

「兄はね、よくうれしそうに言いよったんよ。
『こんなことしたら、真依に怒られるわい』
『やっぱりえらい怒られたわ』って」

怒られたがってんじゃねえ。

父が全身バキバキ交通事故から退院して間もないころ、父に電話をかけて15分間度詰めにしたことがある。
父は「グサーッ」などとおどけ、「ふざけないで。本気で怒ってるんだけど」と私はさらにヒートアップした。
あれはまさか、喜んでいたのか。

つまらない家族サービスをしてしまった…。
やさぐれた気持ちで、雑然と置かれたいくつもの紙袋を漁る。
私の息子の名前が書かれたアルバムを見つけた。

開くと、私が時々送っていた息子の写真が貼られていた。
私は現像したものを束でまとめて送っていた。
父が1枚ずつ貼り付けたのだろうか。
縦と横の写真がバランスよくおさまっている。

私の結婚報告のはがきも挟まっていた。
おばが覗き込んで笑う。
「これね、おかしかったのよ。真依の彼のこと、母と私は『イケメンだ』ってはしゃいでいたの。
でも、兄だけ不機嫌になってブツブツ言って、急に『娘を取られた父親』みたいになってて」

母と私と父の3人のアルバムも、別の紙袋から出てきた。
全く記憶にはないが、仲睦まじい家族の姿がそこにはあった。

関東の家に戻ると、書類整理用のクリアファイルのポケットが破れたほどの書類の山が待っていた。
一枚一枚にペンを走らせ、分厚い封筒を投函した。

ほどなく、保険金が振り込まれた。
おばが立て替えてくれた葬儀代を振り込んだあと、私の給料1ヶ月分くらいが手元に残った。

投資を始めるほどの額でもない。
せっかくのあぶく銭だ。
普段できずにいることに使ってしまおう。

電話をかけた。
「もしもしお母さん？　今月どこかの週末、そっち行っていい？　息子も一緒に」
母は「えらい急だね」と言うものの、理由は聞かれなかった。

話すことは特にない。
ただ会って、ご飯を食べて一緒に写真でも撮ろう。
スーツケースに自撮り棒を入れた。

#ぶん殴りたい時に親はなし
#創作大賞2026
#エッセイ部門