東京へ行っても美味しいものを食べて笑う。

2026年7月15日(水)

今日はとっても楽しみにしていた東京へ行く日。前日からテンションが上がりに上がって深夜に定価24万円のソファをポチッと購入。セールだったので。
一年迷ったソファを買うには勢いある日じゃないとね。ブロックソファを繋げて一つのソファのように使うやつ。柄違いで3つ買ったら、そのうち2つの柄がすぐにSOLD OUTになった。わたしは運がいいけどまさかここまでとはね。ラスト1個のソファたちがわたしの勇気が出るのを待っていてくれたのかしら。

起きたら東京へゆきます。

夫が旅のお供にワイヤレスイヤホンを貸してくれた。本を読むための耳栓として使う。絶対なくさないでと言うから借りるのをやめようかと思ったけど、耳がぼんやりして効果抜群。
電車で車掌さんが何を言ってるかわからないのでイヤホンを外すけど、雑音にまみれて結局聞こえない。聞こえない言葉が中途半端に耳に入るのはなんともストレスだ。わたしは耳が神経質だから、耳関係にはうるさい。耳だけにね。

まず友人宅を目指す。名簿順が前後だったというありきたりなはじまりがここまで続いているのが嬉しい。新卒で挫折を経験した時にも手を差し伸べてくれて、おかげで夢だった仕事にまた就けた。これはとんでもなく大きな借りです。元気にしてるかな、もうすぐ会えるけどね。

新幹線では小原晩さんの「ここで唐揚げ弁当を食べないでください」を読む。家から離れて物理的によそごとが出来ないのは良い。集中出来て、めちゃくちゃ面白かった。たまに泣けた。あんなふうに文字が書けたらどんなにいいか。

何事も女性がやりすぎるとみんな引いてしまうから、ちょうどいい塩梅で書くのが難しいんだよなぁと、半年noteをやったくらいの素人が一生懸命考える。

友人宅の最寄り駅へつく。◯◯駅から一駅でいけるとの前情報で事前に想像していた駅よりもすごく栄えてる。さすが東京だなぁとぶんぶんと頭を振ってドローンみたいにあちこち見渡す。お花屋さんもある。

待ち合わせた友人がまずケーキ屋さんへ連れていってくれた。
わたしがお金を出そうとすると、「ノン。ノン。」と人差し指を使って田中みな実さんが犬をなだめるときみたいに言った。わたしは犬みたいにすぐ従順になって払ってもらう。
わたしと母がよくやる「払うよ！」「いいって！」「お財布しまって！」「払うっていったのに！」とゴタゴタやるのとは正反対の、スマートに揺れる人差し指に負けてしまった。ここが東京だからかもしれない。ありがとう。友人は末っ子に生まれたのに長女気質の珍しいタイプの子だと思う。

家へお邪魔する。サンダルで来たので玄関先で立ったまま靴下を履く姿は絶妙にダサい。せっかく靴下を履いているのに上品とはかけ離れた姿で自分でもイマイチすぎる所作だ、デヴィ夫人がいたらあ〜たね〜、と怒っている。わたしは普段所作の中にデヴィ夫人を纏いたいと思っているから。

コーラをいただき美味しそうなお弁当を注文してくれて、お菓子を食べる。一緒に駅でケーキも買ったのに、お弁当と一緒にアップルパイまで届いた、紅茶も。アイスも用意してあると言った。2時間でわたしに食べられるだけ食べさせてくれる気らしい。

友人と旦那さん、二人は食べるのがすごく早くて、早さと美味しさの関係は美味しすぎると早く食べちゃうのが一般的だけど、わたしはどんなに頑張っても人の2倍くらいはかかるのが常だから、美味しい気持ちが伝わってるのか不安になった。「残してもいいからね」と言われた、やっぱり伝わってない。
ゆっくりゆっくり美味しくいただいた。多分二人は噛まずに飲みこんでるんだ、きっとそうだ。二人が「まだ手をつけてないから一口どうぞ」と最初に差し出してくれたので一口ずつもらって全種類食べた。そろそろ美味しいと書いてしあわせとか読む人が出てきそうだ。きっともうとっくにいるし、わたしは読まないけどね。おいしいはしあわせ。

今日の目的は友人の顔を見ることに加えて一人増えた家族と対面すること。ちいさいちいさい、おてて、おめめ、おはな、おくち、おかお。おをつけるのがこんなに合う存在は他にはいない。

末っ子なのに長女気質の友人が、甘えられる人と夫婦になったのは本当に喜ばしいこと。結婚式のスピーチで言おうと思ったのに、スピーチ頼まれなかったんだった。誰にも頼まないというのも友人らしさを象徴する進行だった。わたしは会うたびに二人の関係を確認してホッとする。

2時間はあっという間。話して、食べて、抱っこして、令和版赤ちゃんのゲップの出し方を教えてもらい、慌ただしく過ぎる。わたしの子どもたちもギリギリ令和生まれなんだけどね。家族とは美しきかな。

またくるね。

別れて少しすると、ちゃんと靴下を脱いだかと連絡が来たけど電車の中のわたしにはもうどうすることも出来ない。

別の友人との約束へ向かう。
友人二人をはしごすることに罪悪感があるのは、お昼ごはんと夜ご飯ではなく、お昼ご飯とお茶だからだと思う。詰め込みすぎちゃって。

待ち合わせるのは小2からの友人。幼馴染という呼び名は幼稚園や保育園で出会った友達というイメージが強いから、幼馴染と堂々と言うのは心配になる。言葉としては小2〜の仲でも合っているみたいだけど。幼馴染とは言えないけどギリギリちょっと惜しかったくらいの別の言葉があれば良かったのに。AIと会議をした結果「育ち友」がいいんじゃないかということになった。いいな、そだちとも。造語の中でも意味がなんとなく伝わるのがポイントらしい。わたしが出した「おさなにじみぃ」はもちろん不採用だ。

育ち友の友人と会ってすぐ、「ケツは何時？」と聞かれるも瞬発力のないわたしは「ケツ？？なに？？」と返す。
この間先輩の「しばきにいく」といい、何か試されている気がする。だってみんなは普段から例えば「おまえ」とか「だろ？」とかなんて言わないのに、急にこういうのを挟んでくる。ケツとしばくはおまえと呼ぶのとセットなのよ普通。
今日のわたしにケツはないよ！！ケツ、覚えたぞ！

わたしが猫みたいな顔の女の人が好きなのは友人が理由かもしれない。めっちゃ目が大きくてショートカットが似合ってる。小2から高校までわたしの隣にいてくれた子。家が近いから登下校はいつも一緒だった。わたしは遅刻することが多くてこの子にも大きな借りがある。わたしの青春時代は借用書の山。
美人で良い子は存在すると、わずか8歳で知れたことはわたしの性格に大きな影響を与えた。その時々でそれぞれ他にも友達がいたのがわたしたちの最高な関係の一つの側面だと思う。

猫みたいな人が好きなまま高校生になったわたしは柴咲コウに夢中だった。懐かしいな。

フェイラーの、猫がたくさん並んでるハンカチが欲しかったので新宿ルミネエストの4階へ。わたしの中でフェイラーといえばのお花やいちご柄なんかはなく、お相撲さん、お寿司、ラーメン柄のハンカチが並ぶ。あからさまにガッカリするわたしと、ラーメンがいい！と喜ぶ友人。お誕生日にラーメンハンカチをプレゼントした。大昔から友人とわたしは趣味が違うからラーメンを選んでもなんてことはない。

友人おすすめのカフェに案内してくれて、二人でここにくるのは二回目だと説明してくれたけどわたしは記憶がよく飛ぶ。
壁には本がびっしりで、大きいけど心地よい音楽、二回目のはずがはじめての嬉しさを抱えながら友人が頼んだハンバーガーセットのポテトをもらう。わたしはレモネード。
話に夢中になっていると、なんかの弾みでハンバーガーに刺さっていた棒がくるくる回りながら隣のマダム達の席へ飛んでいってしまった。スローモーションに見えた。
二人でごめんなさいとまず謝って棒を机から拾い、二人で二つのおしぼりでくるくるとマダム達の机を拭いた。念のため大きい範囲で拭いた。
本当ならすごく笑いたかったけど、マダムたちに悪いからあんまり笑わないことにして良い頃合いで早めにこの話題は切り上げた。友人もそんな感じだ。

マダム達が去ってから「さっきのやばかったね」とふふふと笑った。棒が飛ぶことは防げなくとも大人になった。

わたしたちは小学生の時、何のひねりもなく爆笑問題と名乗ってた。みんなに伝わっているわけではないけど、小嶋先生は知ってた。小嶋先生が校内放送で「爆笑問題の二人〜」と呼び出してくれた時は大笑いしながら職員室へ向かった。バスケ部のキャプテンと副キャプテン。あれは人生のピークだったかもしれない。将来は3階建てに二人で住むと決めていたし、その時のキッチンは赤がいいとわたしが言うと譲ってくれた。二人で歌手になりたいと話したこともあった。PUFFYみたいになれたら最高だった。友人はジュディマリが好きだったと思う。やっぱり趣味は違う。友人はいつもわたしより何段階もお洒落なステージにいた。毎日毎日信用金庫の通用口の前の三段の階段に座って、真っ暗になるまで喋った。同じクラスになったときは、クラスメイトを順番に言ってみる遊びをして、最後の一人がどうにも出てこなくてやっと二人で思い出した名前がすごく仲良くしてる子だったので信じられなくて笑いながら涙が出た。友人は頑なに通学用の黄色い帽子を被らなくて、わたしはそれを貫けるのがかっこいいと思った。4年の時、渡り廊下で二人でコソコソとクッキーを食べていたら、男子が友人に告白しにきてしまったからわたしは気まずかった。告白はわたしがいない時にしなよ！

わたしは絶対にこの友情を守るぞ。
また会おうね。

東京駅へ向かう。新幹線のはやぶさとかがやきが見れて一人大興奮。

ミル挽きコーヒーを探して飲む。うん、しあわせだ。

東海道新幹線に乗って帰る。ひかりは人気だから三列シートの真ん中しか空いてない。1本遅らせたこだまを調べると、1番後ろの2席シートの窓際が空いてる。いい席が取れた。こだまは人気がないけど、人気がないところが長所なんだよ。

新富士を通り過ぎる時は胸が苦しくなる。新卒の思い出の場所です。大きな富士山、元気かなぁ。

電車に乗り換える。絶対座りたいのに無印の大きい紙袋を隣の席にのせてる女性がいる。自称人見知りのわたしは「ここいいですか？」を三回くらい繰り返してやっと紙袋をどかしてもらった。ルール違反をする人には鬼みたいになるのがわたし。だって長旅で疲れてるし。

紙袋をのせるような人だから座り方も遠慮ない。太もも同士が当たる。当たらないようにわたしの右足に力が入る。それでも当たるからあたたかい。嫌なあたたかさ。

自分の最寄りへ着く。シュガーバターの木のお土産の袋を持ったおじさんと一緒になって、親近感が湧く。わたしも東京ばな奈を持っているんですよ。別に話しかけたりはしないけどね。

夜、今日の1日を振り返っていると遊んでくれた二人の友人から

23:26
〇〇でしか得られない幸福感がある
23:36
食べている〇〇からしか得られない養分がある

とラインが入る。〇〇はわたしの下の名前。わたしの好きな二人が、同時に同じこと言ってる。同じことを言うような二人だからわたしは友達になりたかったんだろうか。

そんなことよりモテモテだ。女の子をたぶらかす悪い男みたいな気分になる。
次からは2日間おやすみをとろう。

二人がいるから、東京が好き。
東京、二人をよろしく頼みます。