初夏の読みもの｜これから

薔薇、蛍、紫陽花ときたら蓮の花だ。
昨晩、観光協会のホームページのイベント情報が更新されていることに気がついて、蓮祭りの開催期間をカレンダーに書き加えた。二年前から休日の早朝に家を出て、車で五十分先にある蓮畑まで行くのが僕の七月のお約束となっている。
上旬から花が咲く気配がし始めて、見頃になるのはだいたい二十日前後。葉の上を転がる雨露がかわいいから、今年も雨が降るといいな

―――

沼地が出てくる小説を読んでいる。
長野まゆみさんの「夜啼く鳥は夢を見た」は、子供が沈んでいるという噂が後を絶たない沼地に引き寄せ、引き摺られていく少年たちの刹那を描いた物語だ。

少年たちの名前はそれぞれ、紅於べにお、頬白鳥ほおじろ、草一そういち。長野まゆみ作品にはよく、このような独特な響きの名前を持った少年たちが登場する。読み始めは毎回なんて読みづらい名前なんだと思うけど、結局読み終わったあとはこれ以外ないと納得させられてしまうのだから不思議だ。

長野まゆみさんの描く挿絵がすきだから、先生の小説はできるかぎり単行本で集めたい。

「雨月物語」「家守綺譚」「狐笛のかなた」
今年の梅雨は雨がよく降るから、自然の緑や雨音や湿気を感じる小説をたくさん読むつもりだ。

やらなければいけないことと、やっておきたいことが、魚の群れみたいに身体の内側を交差していて砂塵で景色が淀みはじめたから、ひとまず残り一週間の有給消化期間中にやり遂げたいことを書きなぐって整理する。

隣に、とても大きな不安が座っている。
数日前からずっと、硝子張りの床を歩かされているような居心地の悪さがある。硝子の向こうには青黒い水底が見えて、背後からぬっぺり忍び寄ってきた巨大なエイが僕の身体をまるまる包み込もうとする。僕はエイの笑い顔がきらいだ。早く、もっとたしかな場所へ足をつけたい。こんなどこを歩いているか分からないおそろしい場所を離れて。

これはきっと転職ブルーというもので、今はどんなに禍々しく感じても、その正体は一過性の杞憂でしかない。熱いお風呂や冷たいプールに入る前と同じ。入るまでがいちばん怖くて、いちばん長いと感じる。

今後の仕事で困り果てないように扱うソフトウェアの大枠を把握しておくこと、そして疲れた自分を癒す方法をできるかぎりたくさん見つけておくこと。今の自分にできることはせいぜいそれくらいだろう。あまり準備万端な状態で挑もうとすると神経質になるから、グラデーションを意識して新生活に溶け込みたい。

一つ前のnoteで紹介した、サンタール・エ・ボーテのホワイトティーの練り香水。夏の早朝の風のような爽やかさが気に入って買ってから毎日つけている。

白く曇った水晶のような見た目にも癒されるし、不思議とこの香りを嗅いだら凛とする。膨大な情報に晒されて鈍った意識のピントが、一点に定まるからかもしれない。「香りは再起動のスイッチ」 ── たしか「透明な夜の香り」にもそんな一文があった。噂によると練り香水よりも、ロールオンタイプの方が香りが瑞々しいらしい。僕が立ち寄った店にはボトルタイプと練り香水しかなかったから、またどこかで出会ったら試香したいな

台風が去ったらプラザへ仕事着を買いに行くから、その時にまた香水めぐりをする。次はもう少し甘めで果実感のあるものを選ぶつもりだ。香りは自分を守ってくれる霞で、導いてくれる星のようだとこの頃よく思う。あともう一つ、この夏を生きるためのお守りがほしい。
シンプルでシルエットが美しいモノトーンの服を着て、アクセサリーと鞄と靴と香水で色をのせるのが今の僕の理想だ。