『創作大賞2026 オールカテゴリ部門』 魔法の書斎、衰退する 【2,360文字】

　母がようやく家から出て行ってくれた。
　父は一時間くらい母の知り合い達に電話をしていたが、これ以上何も無いと思ったのか、今日も魔法の書斎に閉じこもった。今日もこの書斎の魔法が働いて、明日になれば全て解決していると思っているのだ。次の日には、自分の愚かしさを後悔した母を連れてくると。
　だが、魔法の書斎は初めて父の望みを叶えなかった。次の日になっても、父の機嫌を伺う母どころか、母そのものがいなかったのだから。
　魔法の書斎は父の望みをなんでも解決してくれた。片付いた家、品の多い三食、畳まれた洗濯物。全ての面倒ごと、つまり暮らしていくのに必要だが面倒な手続きも終えられていた。不快な出来事から逃げることが出来た。
　仕事で疲れても魔法の書斎にさえ入れば、それ以外の心を煩わせるものは綺麗さっぱり無くなった。
　仕事の引退後に始めたそば屋も、書斎に入れば収入出費の計算や接客などは考えずにそば作りだけに集中できる。
　意見を言う母をおいて書斎に入れば次の日には従順な母に戻っている。
　反抗期で暴れ回る兄や私をおいて書斎に入れば次の日には少年の暴風雨は止んでいる。
　兄が連れてきた手の掛る孫達をおいて書斎に入れば気が向いたとき以外顔を出す必要も無い。
　だが、母がいなくなってからは、書斎は魔法を発揮しなくなった。
　しかし、二日ぐらいして、前よりも質は落ちたが、魔法を取り戻すようになった。
　母がいなくなってから、私は家を掃除し、食事を作り、洗濯をした。たまに来る兄の子供達の世話も。母と交代でしていた家事を毎日することになったのだ。私が体調を崩してそれらが出来ないときは、父は一人でビジネスホテルに泊まった。
　だが、魔法の書斎は面倒な手続きをやってくれなくなった。
　前よりも社会や近所との距離が離れているような気がする。どうするのだろうか、こんな閉鎖された田舎での孤立は、死活問題だと母が言っていたではないか。
　そば屋の経営はどうするんだろう。
　しかし、父はただ魔法の書斎にこもることが多くなっただけだった。
　一方の私は、やることが多くなっただけの毎日を過ごすだけだった。
　だが、そんな私にも楽しみが出来た。
　とある通販サイトを見ることだ。
　個人で物をつくり、それを売る人達が集まるサイトだ。
　とある出品者の小物を見るのが私の幸せだった。
　小物は定期的に新しく売り出され、良い調子で誰かに購入される。
　最近、その人は小物を作る教室を立ち上げたらしい。
　煩わしい作業や面倒な手続きをずっとやってきたその人だからこそ、こんな短時間でここまで進められたのだろう。学校を卒業してすぐに結婚し、収入を夫に頼り切っていたが、収入以外は全てその人が担っていた。社会経験はおそらくそこら辺の同年齢の社会人よりも高い。
　生きる場所が変わっても充実した日々を送っている。いや、今の方がなんだか幸せそうだ。
　私も頑張ろうと思った。
　母とはずっと連絡していない。

　月日は経ち。
　私は転職した。
　独身寮も宛がわれ、私は家を出た。
　もう三十代後半だが、少なくとも今は生きていける。空いた時間で副業も出来るように勉強中だ。
　そして、贅沢を言うが、収入と家事能力のある男を、あわよくば拾ってくれる女性がいるかもしれない。
　母とは相変わらず連絡していない。
　父とは度々しているが、帰ってきて欲しいとばかりで、忙しい私にはとても難しかった。

　だが、その態度をいつか絶対に後悔すると確信していた私は、兄に連絡して兄家族とともに実家に帰った。
　久しぶりの家。散らかってはいたが、懐かしい家。
　父は私たちに会ってすぐに書斎に引きこもった。
　私たちは、兄嫁に子供達の面倒を任せ、二人で家の片付けや食事の準備をした。どうやら私たちがいない間、書斎の魔法は機能していなかったようだ。
　兄も私も家事に自信があったが、半日以上掛ってしまい、兄嫁親子を少し待たせてしまう破目になった。
　夕食時にのみ父は書斎から出てきた。
　そして再び書斎に引きこもった。久しぶりに息を吹き返した書斎が嬉しかったのだろう。
　次の日、父は、私の「父のそばが食べたい」という言葉を聞いた途端、書斎に入ってしまった。そば屋経営の話は機嫌を悪くして書斎に入ってしまうのできけなかった。今の魔法の書斎は経営をなんとかしてはくれないようだ。兄夫婦にそば屋の跡継ぎを必死に勧めていたのが記憶に残った。
　私たちは予定よりも早く実家を出た。
　父には魔法の書斎さえあれば私たちなどいらないのだ。

　連休。
　久しぶりに東京に行った。
　都会は田舎と違って色々なものがある。ショッピングモール一つとっても充実度が全く違う。
　私は小物屋のあの人に影響されて何か作ってみたくなった。
　モール内を巡り、よさそうな店をぶらぶらと探す。

　対向から歩いてくる人々の中に見覚えのある顔があった。
　垢抜けた服を身につけ、その姿は40年近く田舎に住んでいたとは思えない。表情からは余裕を感じ、充実して幸せなのだと一目でわかった。
　その人は手芸品の入った紙袋を片方で抱えて、私と同じようにぶらぶらと店を見て回っていた。

　その人と目が合った。

　私はくるりと背を向けた。

　どうか追ってきませんように。声を掛けてきませんようにと心から祈った。

　ようやく手に入れた人生に、私という邪魔を入れたくなかった。
　私はその人の重荷にもうなりたくなかった。
　だから、その人が私を捨てる決意をただひたすら待っていた。
　正直、罪悪感の重みから解放されたいという下心があったが、その人に捨てられることが私のできる精一杯の親孝行だった。

　私はそのまま階段を降り、モールから脱出した。

　声は私を追って来なかった。

　気がつくと、私は笑っていた。

　私の人生も、始まったような気がした。

　終わり