私の迷い道｜ファミレスを渇望した女が、六本木ホステスを経てトップ占い師、そして何者に？

私はファミレスが、異常に好きだ。
夫はそれが不思議でたまらないらしい。

私たちは食べることが趣味で、星付きレストランから知る人ぞ知る隠れ家・B級グルメまで、美味いと聞いたら全国津々浦々、行脚するほどの食いしん坊だ。

そんな自称グルメの私がファミレスを大好きだと言うと、
「なんでそんなに嬉しそうなの？」
夫は首を傾げる。

ファミレスはどこに行っても、安定したサービスと味をリーズナブルな価格で提供してくれる最高の場所だ。

でも私のこの高揚感は、それとは別にある気がした。

夫は帰省する時、家族で大型ショッピングモールとファミレスに行くのがセットで、当たり前だったと言う。
特別でもなんでもない、日常の風景だから、と。

その一言で気づいた。

私にとってファミレスは、日常の風景じゃないのだ。

私は子どもの頃、いわゆる「貧乏」だった。

家庭も複雑で父は借金を抱えていたし、母は新興宗教に傾倒していたし、私は重度のアトピーで頭の上から足の先まで、ただれていた。

痛くて痒いから仰向けに寝ることもままならず、朝起きたら布団には血がベッタリとついていたこともあった。

子どもというのは残酷で、当時アトピーについての情報も少なかったから「汚い」「感染る」と言われて虐められていた。

学校にまともに通えなかったのも、汗でかぶれるから体育を見学していたのも、図書館で本ばかり読んでいたのも虐めの理由になった。

学校の行事でクラスのマドンナ的な女子と私がペアになった時は「美女と野獣やな」と揶揄された。マドンナは私より怒って庇ってくれて、心も綺麗な子だった。

男子から顔を殴られたり、土下座させられたこともある。
私と隣の席になった男子は、私の隣だと虐めれられると泣き出した。

困った私は、なぜか私は彼を慰めた。

不思議なんだけど、こうやって振り返ると酷い話なのに、当時はなぜか淡々としていた。
可愛い子に嫉妬することもなかった。

生き物として別のカテゴリーだと思っていたからかもしれない。

当時、私は読書が好きで、工作も得意だったし、自分の世界観を持っていた。

私には感性があるし、想像力がある。
美貌が売りではない。

だから自分が「負けている」とか「下の人間」だとかは、その時思っていなかった。

近所には「平和楼」という中華レストランがあった。

大人になってから、平和楼は高級店というより、むしろ良心的価格のレストランだと知ったが、当時の私たち一家には、到底手の届かないお店だった。

日曜日の夜になると、大きな窓際の席は特にキラキラと輝いて見える。

食卓を囲むよその家族は優雅に感じたし、楽しそうで美味しそうで、自分たちとは違う世界の人たちだと思っていた。

当時、母は「こんなお店に行けるなんて、どんなお金持ちなんだろう」と言っていた。

それから何年も経って、父の仕事は軌道に乗り、私たち家族の生活水準は、平和楼に行ける程にはなったんだけど。

その時には家族はそれぞれ別の方向を向いていて、家族揃って笑顔で食べることは叶わなかった。

思い出すのは、私がこのエリアに引っ越してきた小学校一年生の春。
引っ越してきた当日、私たちのアパートは段ボールでいっぱいだった。

その夜、段ボールに囲まれ、椅子をテーブル代わりにして、家族全員で母が作った菜っ葉と厚揚げの煮物と白ごはんを食べた。

今思えば、ただの節約レシピなのだが、
私にとってはその甘辛い味はすごく美味しくて、
ごちゃごちゃの家の中でご飯を食べるのはキャンプみたいで。

あの日だけは、家族が仲良く一つにまとまっていて、幸せだった。

平和楼に行かなくても、その瞬間は家族の温かさが、確かにあった。

お金がなくても仲が良い家族なら、私はこんなにファミレスを渇望しなかっただろう。

しかし我が家の内部は、結構ヘビーだった。
私は家族の中で、いつも劣等感を感じていた。

母は決まって、私と弟を比較した。

母にとっては、頭が良くてスポーツが万能で、クラスの人気者でイケメンの弟。

かたや私は暗くて、注意力も散漫ですぐ空想に耽るし、勉強もスポーツもできなくて、普通の人が気にしないことを気にして、友達も少ない。

学校でも見下され、家でも変な子だと言われる。

私は気がつけば、自分は変わっていて頭も見た目も悪く、他人は自分より常に優れていると信じるようになっていた。

少しでも変と言われないように目立たないように、周りの子たちの口調や話題をコピーし続けるというスパイのような活動もしていた。

転期が訪れたのは、高校生になった頃。

重度のアトピーが軽くなってきて、顔を上げて歩けるようになっていた。

それまでは自分の顔が恥ずかしくて、誰かに笑われている気がして、ずっと下を向いて歩いていたのだった。

私の内面は変わらないけど、外見が変わった。

そしたら、周りの態度も変わった。
同級生の男子は、私を虐めたことも忘れて、すごく優しくなった。

ふーん。

大学生になってからは、服やメイクも変えてみた。
周りから面白いくらいチヤホヤされるようになった。

高校生の時に私を馬鹿にしていた人たちも、急に敬語で話しかけてきた。
正直、当時の私はすごくモテた。

同時に、女子からは嫌われた。

話したこともない女子に「なんか、ぶりっ子っぽくて苦手」と噂されたり、皆で行こうと盛り上がっていた合コンに、私だけ呼ばれなかったりした。

ふーーん。

私は思った。

私の中身は変わっちゃいない。
外見だけで、私のことを何も見てないのに、勝手にジャッジする。
痛みも苦しみも、何も知らないくせに勝手にラベリングして評価する。

男も、女も。
誰も信じない。

みんな自分たちのことばかり考えている。
好き勝手言う。

この・・。

クソッタレどもが・・・！

私の中のドス黒いヤツが目を覚ました。
ちょっと厨二病だったかもしれない。

とにかく。
こんなアホらしい世界、蹴散らしてやる。

私は男子からモテても、ちっとも嬉しくなかった。

めんどくせぇ。
そんな中身のない人気はいらん！

いらんが・・ちょっと待てよ。
なんだか、勿体無い気がした。

せっかくモテているのだから。

ちなみに私はお金が欲しかった。
海外に行きたいからだ。

遠くに行けば何者かになれるかもしれない。
他人が決めた「私」という人間から抜け出したかった。

お金が無い。
お金が欲しい。

手段は選ばない。
私はモテている。

モテる＝お金になる

あ！

そうだ、「ホステス」になろう。

そんな流れでまずは九州一の繁華街、中洲のホステスになった。

私は長い間、目立ちたくなくて、何しろ人間を観察してきたので、プロファイリングは完璧だった。
そのお陰で、お客さんが何を求めているかが瞬時にわかる特殊能力を身につけていた。

そんなこんなで、入店１ヶ月ほどで毎日ランキング上位に入るようになる。

これや。

私は、思った。
ここで結果を出せば、私は、何者かになれるかもしれない。

半年後、中洲で貯めたお金で私は何者かになる為にカナダへ渡った。

が、結局何者かにはならずに、１年で彼氏だけ作ってあっさり帰国。
ビザが切れたのだ。

その後、諦めきれない私は、再び何者かになるために、福岡から上京した。

経済的に困窮している母へすぐにお金を送る為、普通のOLでは厳しいので、
まずは六本木でホステスになる事にした。

六本木は、中洲とは何か違った。
まずお店がすごく大きかった。

芸能人の卵みたいな子達が多くて、全員どこに内臓が入ってるのかと思うほどお腹が細かった。

いくら私が九州でモテたとて、ここは土台が違うのだ。

しかし、私には特殊能力がある。

人を観察し続けた結果培われた、
「お客さんが何を求めているかが瞬時にわかる力」と、「なんか変なことを言って笑わせる力」だ。

福岡出身というのも何故かウケが良くて、数ヶ月でまぁまぁ売れ、お店でも一目置いてもらえる存在になった。

これは天職か？何者かになれるか？

２０年前の当時、座れば席料だけで３万円はかかる老舗クラブ。

お酒や女の子の指名料などを入れれば、とんでもなく高い。
それなのに、他の店を行ったり来たり、１日に３回も来る客もいた。

そんな敷居の高いクラブに来る客たちは、
間違いなく社会的な成功者だった。
有名な会社の偉い人、政治家、医療関係者、芸能関係者もたくさん来た。

自分のお金では来られないような高級店。
この店の客たちは、さぞや立派な人物なんだろう。
きっと、私がいつかなりたい「何者か」が来ている。

でも、何かが変だ。

タバコを最初の一口しか吸わずに、すぐに消してしまう客。

消してはすぐに、新しい一本を箱から取り出す。
そうやって彼は、常に３箱持ち歩いていた。
タバコを吸いたいというより、女の子に火をつけてもらうのが目的のようだった。

私のお酒の弱さを知ったうえで、ワインの一気飲みを強要する客。
私が出来なくて泣いていると、暴言を吐いて退場させられたこともあった。

その後、「もう指名しないでください」とお願いしたら、３０秒に１回嫌がらせメールを送ってきて、震えた。

私は当時２３歳。相手は４０代だ。
４０代になった今、私はそいつをぶん殴りたい。

７０代の常連さんは、私をいつも指名するくせに「おい、ブス」と呼ぶ。
今だったら笑って、致命傷を負わせる一言でも言ってやるが、ピュアな私はいつも傷ついていた。

その人からある日、留守電にメッセージが入っていた。

恐る恐るメッセージを聞くと
「俺は重い病気だ。もう長くない。だから・・・今度やらせろ」とのことだった。

・・・いや、なんでだよ。
はいそうですか、となる訳がないだろ。
意味不明だ。

こんな話は山ほどあって、書ききれないが、私は思った。

表の顔は立派だが、裏ではまるで何かの辻褄を合わせるように人に当たり散らかしたり、馬鹿なことをする。

そんな成功者たち。

こんな人に私はなりたいのだろうか。
これが、何者か、ということか？

分からなかった。

とはいえ、お金を母に送らねばならない。
だから、泣きながら歯を食いしばって頑張っていた。

しかし無理して続けていたら、接客中に蕁麻疹が出たり、体が動かなくなってしまい、結局辞めることになってしまった。

今更だけど世界が合わなすぎたのだ。

そこから、金融機関のトップセールス、富裕層向けの投資不動産販売など、
まだまだ諦めきれず何者かになりたくて、がむしゃらに頑張った。

毎年なんらかの資格試験も受け、
宅建・ファナンシャルプランナーなどの金融系、謎に貿易の資格も取った。

どこに行っても努力するので、そこそこの評価は貰える。
その時はすごいと言ってもらえる。

でも、何か。
何かが足りなかった。

常に動いて、実績を出しておかないと不安になる。
もう、疲れてしまってヘトヘトだった。

急に訪れる無気力。

大都会の、世の中の闇にのまれそうだ。

私なんか、何の結果も残せなかったら、価値のない人間だ。
誰にも必要とされていない自分が怖かった。
走るのを止めたら、私はどうなるのだろう？

自分が死んでいる姿がチラチラと脳裏をよぎった。

私には数少ない信用できる友人がいる。
それが中一からの友、チーホだ。

見学していた体育の時間、アトピーが酷かった私の手を、何の躊躇もなく握って、一緒に歩いてくれた良い奴だ。

私は当時から自分ではない何かになりたくて、中学高校と演劇部で活動し、卒業後もチーホとアマチュアの劇団を作っていた過去がある。

誰かを演じるというのは、とても面白い事だ。
良い思い出も沢山ある。

結局、人前に出ることが苦手だという事を９年もやってから気づき、辞めてしまったんだけど。

ホステスの時もそうだったが、私は痛覚が鈍すぎる。
何が痛いのか苦しいのか、分からないのだ。

自分の心の声をいつも無視してきた。

とにかく。
彼女は私にとって長年、喜怒哀楽を共にした戦友みたいなものだ。

私は泣きながらチーホに電話をかけた。

「私は疲れた。
疲れたのに、動けないのに、何も結果を出していない自分が嫌になる。
価値がないと感じてしまう」

それは、本音だった。

チーホはしばらく私の泣き言を聞いていた。
そして、言った。

「トップセールスだかなんだか知らんけどさ。なんかスゲェ肩書きがないと、私があんたの事嫌いになると思ってんの？馬鹿にすんな。そんなんで友達やってねーわ」

チーホは口が悪い。

私は殴られたような衝撃を受けた。

何一つとして何かを成し遂げてなくても、見た目がどうであっても、男女の何かがなくても、私に価値があると思ってくれる人が、血が繋がってなくても存在するんだ。

嬉しかった。
泣いた。

でも。

頭で分かったはずなのに、昔からの思考の癖はどうにもすぐに直らずに、それで万事解決とはならなかった。

その後、１０年交際していた今の夫と結婚した。
カナダに行っていた時、何者にもならずに何故か付き合ってしまった彼だ。

結婚したはいいが、私はここでも良き妻になろうと頑張ってしまう。

夫にコース料理のような食事を出し、自分は後回し。
夫の機嫌を損ねないように言動にも気をつけた。
それが愛情だと信じていた。

でも、努力は全て裏目に出て、夫の我儘を助長させた。

その結果、夫のモラハラに耐え、苦しむ日々に突入してしまったのだ。
暴言が増えていることを、夫自身も自覚していなかった感じがする。

私は夫が帰ってくる時間になるとお腹が痛くなって寝込んだり、
食事中に呼吸困難になって倒れてしまうことも度々あった。

だめだ、こんなんじゃ。
私は生きた心地がしなかった。

私は夫と離れる決意をする。
その為には経済力を身につけないと。

結婚後、フルタイムの仕事を辞めてしまっていたのもあって、どんな事なら自分が花開けるか、わからなくなっていた。

片っ端から求人を探す日々。

そして、偶然たどり着いたのが、「占い師」の仕事だった。
実は、当時占いなんか興味もなかったし、もちろん知識もゼロ。

しかし、基本的に何でも頑張る私は、ものすごい勢いで占いを勉強し、最短期間の半年でトップランクの占い師となった。　

占いの世界は、何と深いのだろう。
学問としての面白さにもハマっていった。

そして、収入も安定して、心に余裕ができた。

ようやく自信がつき、開業届を出して独立。
現在に至る。

人生で今が一番、充実しているかもしれない。

因みによく言われるのは、
「占い師ってストレスが溜まって大変そう」ということだ。

もちろん労働としては神経も使うし、疲れるのだけれど、
私の場合は、むしろ元気になることが多い。

誰かに寄り添っているうちに、自分も癒されていくような不思議な感覚だ。

約5,000件の鑑定が、私自身を俯瞰で見るきっかけをくれた。
そして、感謝の言葉が私の歩んできた道を肯定してくれている気がする。

私の座右の銘は長い間「為せば成る、為さねば成らぬ何事も」だった。
それというのも、高校生の時の推しが、米沢藩主　上杉鷹山だったからだ。

尊敬できる良い言葉だが、今の自分には少しフィットしない。

自分の力では、どうにもならない事もある。
それは、何かを諦めろ、ということではない。
そういう事もあると知る事に意味がある気がするのだ。

苦労が報われたり、失敗が成功の元になったりする話は、希望になる。

でも、経験しなくて良かったことや、
理不尽を自分なりに結論づけても、結局心の中に「しこり」が残ることだって、あると思う。

いびつでも、整っていなくても。
終わりが来るその時まで、生きる。
それだけで自分に花丸をあげよう。

そう思えるようになったのは、最近のことだ。

これからは、自分の価値や幸せの基準を、誰かに委ねるなんてことはしないだろう。

あの頃、渇望していたファミレスなら、今たくさん自分を連れて行ってやる。
そして、好きなメニューを食べさせてやる。

太ってようが痩せようが、ノーメイクだろうが、歳を重ねようが、「私は尊い」と言ってあげる。

それでも未だに、どこかの幸せそうな家族をみると奥の方にチクリとした痛みを感じる事だってある。それが良いとか悪いとかじゃなくて。

占い師だって誰かの悩みを解決しながら、自分も悩んでる。

それに、あんなに固く決意したのに、まだ夫と離婚していない。
あれから、彼なりの努力や変化も感じるし、２０年の繋がりもあって色々複雑なのだ。

だけど。

それでいいんだと思う。
私達は神様じゃない。

悩むことで人は磨かれていくと、
私は信じている。

私の愛する易占いは、中国の易経という経典に基づく歴史ある占いだ。

全部で64の卦（か）があって、出た卦で現状や未来を占う。
ちなみに卦とは、吉凶を判断する為の元となる「記号」のこと。
サイコロの目みたいなものだ。

63番目の卦は「水火既済（すいかきせい）」
火の上に水がある。

水の入った鍋を火にかけるイメージをすると分かりやすいかもしれない。
それは、完璧に整った状態を意味する。

そして、最後の64番目は「火水未済（かすいびせい）」
水と火が逆になって、まだ整っていない状態で終わる。
あれだけ学んで、成長して、完璧に整ったと思ったら、最後は未完成。

これが易経の世界観だ。
完璧な状態は、一見良く見えるが「伸び代がないこと」も意味する。

だから、
未完成であることは「可能性が無限大」ということだ。

未だ整わず。
未完成で進む私のストーリーも、まだ整っていない。

迷い道は、まだまだ続く・・。

さて、今日はどこのファミレスに行こうか。

大好きなオニオングラタンスープは、絶対に食べよう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門