【社会のバグ】私たちは自ら進んでスマホという「監獄」に入り、他人の目を恐れて生きている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

ミシェル・フーコーというフランスの哲学者が、著書『監獄の誕生』の中で紹介した「パノプティコン」という昔の刑務所の設計図がある。

円形の建物の真ん中に「高い看守塔」があり、その周囲をぐるりと囚人たちの部屋が取り囲んでいる構造だ。最大の特徴は、看守塔の窓にはブラインドが下がっていて、囚人側からは「今、看守の中に人がいるのか、自分が見られているのか」が絶対に分からないという点にある。

この時、囚人たちの脳内には何が起きるか。

「誰もいないかもしれない。だけど、見られているかもしれない」という恐怖から、彼らは誰も見張っていなくても、自ら進んで「お行儀の良い、従順な囚人」として自分をコントロールするようになるんだ。

権力が直接暴力を振るう必要すらなく、人間は「視線」だけで勝手に飼い慣らされる。

この話を聞いてピンとくる人もいるはずだ。そう、この「パノプティコン」という監獄のシステムは、俺たちが毎日肌身離さず持っている「スマホ」や「SNS」そのものの正体じゃないか。

1. 24時間、顔の見えない「看守」に怯える現代人

現代のSNS、特にインスタグラムやThreadsは、まさにデジタル化されたパノプティコンだ。

真ん中の看守塔にいるのは、特定の誰かではない。ネットの向こう側に無数に存在する「顔の見えない大衆」だ。

スマホの画面を開くたびに、俺たちは「変な投稿をしたら叩かれるかもしれない」「みんなと違う意見を言ったら炎上するかもしれない」「中卒なんて言ったら見下されるかもしれない」という、見えない視線に24時間怯えている。

結果として何が起きるか。みんなが「当たり障りのない綺麗事」だけを呟き、他人のマウントに遅れまいとキラキラした嘘の生活を演出し、自ら進んで「社会にとって都合の良い、従順な量産型ロボット」に成り下がっていく。

かつての監獄は、国家が無理やり囚人を閉じ込める場所だった。しかし現代のデジタル監獄の恐ろしいところは、俺たちが毎月1万円近い通信費を払い、数万、数十万円の端末代を自腹で払って、自ら進んでその「監視装置」をポケットに突っ込んで喜んでいる点にある。

これほどのディストピアが他にあるだろうか。

1. 教育という名の監獄と、本物の繋がり

学校という場所を思い返してみてほしい。

教室という閉じた空間に子供たちを閉じ込め、先生という「看守」が全員を監視する。そして告げ口した子供が評価され、正面から意見を言った子供が問題児扱いされる。

これはパノプティコンそのものじゃないか。

子供たちは「見られているかもしれない」という恐怖から、自ら進んで従順になっていく。告げ口という「監視への協力」が美徳とされる世界。俺が世界で一番嫌いな仕組みがここにある。

そして大人になっても同じ構造は続く。

息子がまだ赤ちゃんだった頃、ある日ひどくぐずって泣き止まない日があった。シングルファザーの俺が一人で必死にあやしていた。その泣き声を聞いた誰かが児童相談所に通報していたら、俺はその日の息子の機嫌一つで「要注意人物」として目をつけられていたかもしれない。

赤ちゃんが泣くのは当たり前だ。でも現代の監視システムの中では、それすら「通報の材料」になりうる。シングルマザーやシングルファザーが児相に目をつけられやすいのは、この「顔の見えない監視の目」が過剰に機能しているからだ。

でも実際に家を訪ねてきたのは、隣のおばちゃんだった。

「赤ちゃんが泣き止まないから心配で」と声をかけてくれて、シングルファザーの俺の苦悩を聞いてくれた。「大変な時はいつでも預けていい」と言ってくれた。誕生日にはケーキを焼いてお祝いしてくれた。

監視の目じゃなく、繋がりの目だ。

パノプティコンの看守塔から降り注ぐ冷たい視線じゃなく、隣のおばちゃんの温かい目線が、俺たち父子を救ってくれた。

本当の意味で人を守るのは、システムの監視じゃない。人と人の本物の繋がりだ。

1. 監視塔をぶち壊して、ありのままを叫んだ結果

俺は、おかんのお腹の中に協調性も羞恥心も忘れてきた変人だ。だから、そんなパノプティコンの看守たちの目なんて一ミリも気にならない。

俺はスマホの画面に向かって、自分のありのままの姿である「中卒」を堂々と公言し、食料自給率38%で戦争を企む政府の無能さを叩き切り、他人の目を気にしてフェラーリやロレックスに群がる大衆のバグを、裏目線から冷徹に論破し続けた。

つまり俺は、デジタル監獄の囚人の分際でありながら、「真ん中の看守塔に向かって、お前らのシステムは狂ってるぞ！」と、大声で叫び続けたんだ。

結果はどうなったか。無事にアカウントをBANされた。

社会のシステムからすれば、見えない視線に怯えることなく、自分の頭で考えて「本当の事実」を叫び、周囲の囚人たちを呼び覚まそうとする俺のような一匹狼は、最も危険なエラーなのだ。だからこそ、システムは俺の口を塞ぎにきた。

だが、アカウントを消されようが、彼らは俺の思想まで消すことはできない。どれだけ画面の中で発言を統制しようが、現実の世界で、俺が息子と二人で誰の目も気にせず自由にペダルを漕いで生きている事実は、誰にも監視され得ないからだ。

あなたは、その見えない檻からいつ出るのか？

学校、会社、病院、そしてSNS。現代社会はどこを向いても、人を「枠」にはめて従順にさせようとするパノプティコンの罠で満ちている。

「みんながそうしているから」「変に思われたくないから」

その思考停止のブレーキこそが、あなた自身の脳内に看守を住まわせ、自分を奴隷にしている証拠だ。

他人の視線という顔のない看守を満足させるために、一生を擦り減らして生きるのか。それとも、スマホという檻をポケットから放り出して、自分の足で行きたい方向へハンドルを切るのか。

中卒の俺は、これからも看守塔を見上げて鼻で笑いながら、大好きな息子と二人で、この監獄の「外側」をどこまでも自由に突き進んでいく。

本当の意味で人を守るのは、システムの監視じゃない。隣のおばちゃんのような、人と人の本物の繋がりだ。

あなたは、まだその見えない檻の中で、お行儀よく座り続けますか？