「知らんがな」でしかない親のエゴと母の日のボンゴレビアンコ

たぶん、どれもこれも「え？」と思われるくらい、小さなことでしかなかったと思う。そんな小さな火種ですらないようなことで、父はよく暴発していた。

本当に、ほんとうに嫌だった。

指示をすぐ聞き入れず、ちょっと反抗した、とか。「どこそこに行くから準備しろ」という父の言葉に、一瞬面倒そうな反応を示した、とか。あったとして、そんなくらいだったろう。

そんな些細な思春期の娘の反応に、父はめちゃくちゃにキレた。「せっかく○○してやろうと思ったのに」「○○に連れて行ってやろうと思ったのに」と、それはもう大声で怒鳴った。

親と出かけたくないという時期を、わたしは過ごしていない。夜間に車に寝たまま乗せられ、朝起きたらディズニーランドにいたという幼児期を過ごし、中学二年生の頃には金曜の夜に突如「明日、早起きして行けるところまで行こう」と言い出した父に連れられ、大阪から広島まで気まぐれに出かけた。そんな外出は、むしろ好きだった。

……だが、である。

これらの「お出かけ」は父主導のものだ。父のなかには「子どものため」「家族のため」という想いがあったのかもしれないけれど、とはいえ「父が言い出した、父が行きたい」お出かけだ。

であるにもかかわらず、父は小さなことで「してやろうと思ったのに」とキレる。それで行かなくなったこともある。

……知らんがな。

何を言ったところで火に油、何なら最悪殴られるおそれもあったため、直接言い返すことはなかったけれど、当時のわたしはこうした父の理不尽が本当に嫌いだった。ノートに書いていた日記に「頼んでへんわ！」と書きなぐったような記憶もある。いや、今思い出してみても、まじで知らんがな、頼んでへんわ、押し付けがましいな、でしかない。

それはそうとして、あちこち連れていってもらったことに感謝はしている。「行きたくねえ」と思うタイプではなかったから、そこは趣味趣向が親子で合っていて良かったね、なのかもしれない。いや、連れ出されていたからこそ「あちこち行く楽しさ」を知ることができていて良かったのだろう。わたしは基本的にものぐさ、面倒くさがり、出不精なので。

行ってみないと知らない楽しさはある。体験できないこともある。親として、わたしも子どもたちに「見てもらいたいな」「連れていきたいな」という想いはある。だから昨年の今頃には高尾山に山登りにも連れていったわけだし。（子どもたちにとっては初登山だった）

ただ、親が「連れていきたい」お出かけは親のエゴだ。子どもから懇願されて連れていくでもない限り、たとえ行き先が子ども向けの場所であったとしても、親が言い出しっぺならば親のエゴでしかないのだ。そこを忘れて恩着せがましくなるのは、子どもにとって何のありがたみもない話だな、と思う。

「自分がしたことで『してやった』なんて、絶対に言わないようにしたい」というのが、中学生の頃のわたしが強く抱いた想いだ。今のところ、たぶん守れていると思う。これからも「いや、知らんがな」と息子たちにげんなりされないようにしたいものだなあ。

……と、そんな父との記憶を苦々しく思い出したのは、最近X（Twitter）で「子どもの体験格差」の話題を目にしたからだ。そんなものは昔からあったのだろうけれど、SNSが発達した今は他人の家庭が容易に見えてしまうから、より格差があるように見えてしまうのだろうな。何なら、子の体験すら「映える」ものが是と捉えている人もいるのかもしれない。旅行やテーマパークに連れていけないのは格差だ、みたいな。

夫はわたしとは違い、家族旅行を経験したことがなかったという。でも、話を聞いていると、親や親戚に与えられてきた、わたしが経験したことのない経験をたくさんしている。親も祖父母もずっと「地元の人」だからこその経験もある。それらから得られるものも「体験価値」だろう。親のエゴで与えられたものも、勝手に与えられてきたものも、どれもこれも良くも悪くも子どもにとってはすべて体験だ。

父への恨みつらみがあふれ出てきたわたしだったが、どこかに出かけたこと以外に、なぜだかずっと覚えているのは、小学生の頃の母の日に、父を手伝う形で一緒にボンゴレビアンコを作ったことだ。「これはボンゴレビアンコだ」と父が言ったから「ボンゴレビアンコ」という名前を覚えた。食への関心が薄めで、今でも料理名や酒名がなかなか覚えられず「美味しければいい」というわたしが、ボンゴレビアンコについて「白ワインとあさりを使ったもの」と認識を持てているのも、ひょっとしたらあの日フライパンであさりとパスタを和える父を横で見ていたからかもしれない。

きっと子どもの頃のわたしは、あの日が楽しかったのだろうと思う。きっと父は「娘に父と一緒に料理を作ったという体験を与えよう」とは思ってなんていやしなかったと思うけれど、わたしにとっては立派な体験だったのだ。