やさしい女たち①莉子の話

「妹さん、少し意固地なんじゃないか」
　夫の言葉に莉子は深く頷き、納得する自分がいた。
　そうだ。妹は意固地な女だ。

　事の始まりは、前夜にかかってきた母からの電話からだった。
「それでね、八重子ったら、お相手の人柄も聞かずに断ったのよ」
　母の話では、父からの紹介で見合いをすすめられたが、妹、八重子が断ったというのだ。
「私には、結婚は向かないからですって。一度失敗したからって、そこまで臆病にならなくてもいいのにねぇ」
　八重子が仏頂面で言っただろうことは、容易に想像できた。一度、自分で決めたことを曲げない性格で、家族であろうとそれは変わらない。
「やっちゃんには、やっちゃんで色々あったんだよ」
「それでも妊娠半年で離婚するかしら。普通はしないわよ。もうちょっと子供や将来の事を考えたら、我慢すると思うわ。あなたみたいに、上手くいくパターンだってあるのに」
　ため息がスピーカー越しに聞こえた。母にとって八重子の経歴は、自身の失敗そのものように捉えている節がある。そう感じても仕方ない部分もあるのかもしれない。
　八重子は28歳で妊娠し、相手の男が責任を取ると言って、入籍した。しかし、結婚生活はわずか3ヶ月で終わりを迎え、臨月のお腹で実家に戻ったのだ。そこからシングルマザーとなり、６歳になる娘を育てている。
「同じ姉妹でも、全然、違うわ。お母さんはただあなたを少しは見習って欲しいだけよ」
「いやいや、あたしはそんなに立派じゃないよ」
「なに言ってるの。再婚して、きちんと家庭を築いて、立派じゃないの」
　莉子自身も25歳の時に一度、離婚を経験した。27歳で現在の夫、古野昭人と再婚し、二人の息子を育てている。長男、春樹は前夫の連れ子だが、夫はすべてを了承した上で結婚してくれた。3年前にマイホームも建てた。これらを指して母は立派だと言っているのだろう。
「お金はなくて、大変だけどね。よく食べるんで、うちの子たち。加えて、この物価高でしょう。給料は上がらないわ。食費はかかるわでヒーヒー言ってるよ」
「あらー」

　そこから話題が移り、八重子の見合いの話は終わったのだ。そのことを翌朝、ふと思い出し、夫に話した。夫は朝食を食べながら聞いていた。
「妹さん、少し意固地なんじゃないか」
　話を聞き終え、一服をしていた夫が第一声に言った。
「意固地なのかな？」
「だって、一度、失敗したからって次も失敗するとは限らないだろ。というか妹さんは異性に対して、ちょっと壁作りすぎな気がするけど」
「えっ、壁？」
「男は必要ありませんって感じ」
「あー」
「君と並んでても、君の方が若く見える。妹さんはその‥‥控えめだろ」
　夫なりに言葉を選んでくれているのはわかっていた。
　昔からだった。八重子と姉妹として見られることはあまりなかった。似ていないとよく言われた。
　八重子は髪を染めず、メイクもあまりしないタイプだった。莉子は髪を染め、いまは毛先にカールを入れている。メイクが好きで、高校生の頃から、オシャレをすることを楽しんでいた。正反対だとよく両親や親戚に言われたものだ。
　外交的で活発な莉子は、よく友達と遊んでいたが、内向的で消極的だった八重子は一人で本を読んだり、映画を観ることが多かった。どちらのタイプが異性の目に留まりやすいかは、明らかだった。中学に上がる頃には、彼氏を作り、それなりに楽しんでいた莉子と比べて八重子には男の子の影さえなかった。それどころか、異性である男を敵対するような節さえあった。
　10歳の八重子が父に向かって「仕事していることはそんなに偉いの？」と言ったことがある。
　小学生の娘の生意気な言葉を投げつけられた父は激昂し、厳しく叱りつけた。だが、叱られても八重子の目は悲しみや落ち込みの色を見せることはなく、むしろ強い意志で撥ねつけ返そうとしているようだった。
　その後もことがある毎に八重子の敵対心をむき出しにした。この敵対心は父をはじめ、男性にだけ向けられているようだった。親戚だろうが関係なく、八重子は牙を向けるので叔父たちは「扱いにくい子だ」と苦笑していた。嫉妬もあったのだと思う。何をしても受け入れられる姉と何をしても受け入れてもらえない妹という立場に苦しかったのだとも。

　身支度をするため、洗面台の前に立つ。鏡に映る莉子と記憶の中の八重子の姿を重ねてみる。
　二重ではっきりとした顔立ちをした莉子に対して、八重子は奥二重でぼんやりとした顔立ちをしている。通った鼻筋は姉妹揃っているが、それ以外は似た部分を探すことは難しい。
　八重子を友人や当時の彼氏に紹介すると皆、最初に驚いてから言うのだ。「大人っぽい妹さんだね。しっかりしてそう」

「ふっ」
　口紅を塗っていた手を止め、莉子は笑った。
　母は、莉子が再婚したのだから妹の八重子も出来るはずと思っているのだろうが、世の中、甘くはない。実際、夫の反応や言葉からして、八重子が選ばれる可能性は低い。ましてや男性に対して敵対心を持っている女を好んで選ぶわけがない。莉子と同じ道を辿らせたくても辿れないのだ。
　莉子はシングルマザーの苦労を身にしみて、知っている。もし、あのままシングルマザーだったら、いまの暮らしは手の届かない夢だったに違いない。
「クゥン」
　マルチーズのシロが莉子の足元に擦り寄って、鼻を鳴らしていた。
「はいはい。シロ」
　シロの頭を撫でてやる。
　同じ場所で生まれても八重子には届かない場所に自分はいる。
　莉子は肺に満たされた空気を吐き出し、夫にプレゼントしてもらったcoachのバッグを肩にかけ、玄関を出た。