【掌編小説】　レシートに置いていかれた旋律 〜シロクマ文芸部〜

レシートに何か書いてある

その女性はレシートをレシート入れに捨てなかった。今日のそれは財布にしまい、代わりに昨日のものらしい一枚を、レシート入れに押し込んだ。

五線譜にニ小節ぶんの旋律と歌詞。

大学でバンドをしている私は、それを見過ごすことができなかった。指先でつまみ上げ、出入り口に視線をやる。もう姿はない。

差し入れだろうか。
このあたりでは、ほんの少しだけ名前が知られているフロントマンだし、そんなことがあってもおかしくはない。ちょっとだけ期待してる自分がいて、少しだけ居心地が悪かった。

けれど、二小節だけでは、まだ何も始まらない。

次のバイトの日、彼女はまた来た。おそらく毎日このコンビニを使っているのだろう。そして同じように、五線譜の書かれたレシートを残していく。

え、なにこれ、ちゃんと続いてる

今度は、前回の続きをなぞるように、さらに二小節ぶんの旋律と歌詞。

話しかけようと思えばいくらでもできた。でも、できなかった。なんか、そういうのを全部シャットアウトしてそうな空気があったからだ。
大きめのマスク、ショートカット、色白。目は細いけど、印象は強い。正直、好みだった。

彼女はいつも、少しだけ急いでいるように見えた。
別に遅刻しているわけでもなさそうなのに、会計が終わるとすぐに店を出ていく。

そうして、少しずつだけど、彼女が持ってくるメロディが出来上がっていく。　　
単純なんだけど、妙に耳に残るメロディだった。困難に遭遇しても、前を向いて生きて行こうって感じの曲。「愛は勝つ」「負けないで」のような方向性。

夜、自室でそれを打ち込みながら、ギターやベースの音を重ねる。ストリングスを入れてみると、意外なほどに広がりが出た。拍手の残響まで、まだ鳴ってもいないのに想像できる。

この曲のことは、誰にも話さなかった。
彼女とのあいだにだけ流れている時間を、壊したくなかったから。

次はどんなのが来るんだろう。

単調でだるいだけだったバイトが、密かな楽しみになってきていた。

そうしてサビが半分ほど見えた頃、彼女はいつものように現れた。けれど、その日のレシートには五線譜が書かれてなかった。

「ここから先は、お願いします」

意味がわからなかった。
いや、わかるけど、わかりたくないやつだ。

俺はレジを飛び出して、外に出た。ちょうど彼女が地下鉄の階段に向かってるところだった。

「あの、すみません！」

思ったより大きい声が出て、自分でもびっくりした。周りの人が一斉にこっちを見る。彼女も。

「なんで、ここまでなんですか」

自分でも情けない聞き方だと思った。

彼女は一瞬だけ迷ったみたいに見えたあと、マスクを外した。

「ごめんなさい。しばらく会えないかも」

それだけ言って、少し笑った。

その顔を見て、ああ、やっぱりちゃんと好きなタイプだなって思った。
こんなタイミングで。
名前も聞いてないのに。

彼女はそのまま、人の流れに溶けていった。

理由はいくつも考えられた。遠くへ行くのかもしれないし、ただ気まぐれに終わっただけかもしれない。けれど、どれも確かな手触りを持たなかった。

半年が過ぎても、彼女は現れなかった。

仕方なく残りは自分で書いた。自分の中にあるものを、すべてそこへ流し込むようにして。

完成した曲は、バンドのメンバーにも驚くほど好評だった。

そして今、私はライブハウスでその曲を歌う。
あのレシートの続きを、ようやく音にして。
もしかしたら来てるかも、って思いながら。

客席のいちばん後ろに、初老の男性がひとり立っている。拍手の音の中で、その人だけが、少しだけ動かない。胸に抱えた小さな遺影を、決して揺らさないようにして。

その視線が、ステージに向けられていることを、私はまだ知らない。　

こちらのお題に参加させていただきます

寝ようと思ってたら、ふと思いつきましたので、書いて寝ます　おやすみなさい
よろしくお願いします