お母さんより

孫は女の子だ。
孫が２歳になった春。
 
妊娠していた娘の出産日が、近づいてきた。
第２子が産まれる。
 
 
娘は１週間ほど入院する予定だ。
その間、孫は母親のいない家で過ごすことになる。
 
孫と娘はいつも一緒にすごしていた。
孫が「おかあさん」
と呼ぶと
「はーい」
と、娘は必ず答えていた。
 
 

 
 
 
母親のいない日々が始まった。
孫は、夜になると
「お母さんは？」
と泣き出した。
 
「赤ちゃんが産まれるとよ」
と言うと聞き分けるが、
しばらくすると、また泣き出した。
 
 
父親が、夜遅くまで「だっこ、ゆらゆら」をしてやっていた。
 
昼間は、私と妻が遊び相手になる。
孫の好きなおやつもたくさん用意した。
おもちゃも集めた。
ビデオも見せた。
お絵描きもした、抱っこして昼寝もさせた。
 
それでも、ふと思い出したように孫は「お母さんは？」
と泣き出す。
「赤ちゃんが産まれたら、帰ってこらすとよ（帰ってくるよ）」
「そう、帰ってこらす、帰ってこらす」
と、妻と私は、そのたびに同じことを言って孫をあやした。
 
孫は、人差し指で涙を拭きながら小さくうなずくが、
しばらくすると、再び思い出しては、また泣き出す。
 
数日間、それの繰り返しだった。
 
私は、孫を近くの公園へ連れ出した。
孫の好きな滑り台がある。
 
広い芝生の公園に孫と二人っきり。
鳥の声が高く聴こえる。
 
孫が、公園のフェンス沿いに咲く小さな白い花を見つけた。
孫は、細い茎をそっと揺らしながら、
花に話しかけた。
 
 

 
 
 
「こんにちは、お花さん、
お名前はなんていうの」
 
「しろちゃんよ。どこで遊んだの」
 
「すべりだいよ……」
 
孫が、一人二役でしゃべり始めた。
孫の一人物語遊びは、いつもしばらくは続く。
 
私は、そばで終わるまで待つことにした。
 
 
 
孫に「お母さんは？」と駄々をこねられると、
抱っこも、おやつも、
思ったほど効き目がなかった。
 
「お母さんは、赤ちゃんを産むために病院にいっとらすとよ（行っているんだよ）」とか
「いい子にしていようね」
「がまんできるもんね」
などという説得や励ましも、効き目がない。
 
どうすればよかったのか。
どんな声かけがよかったのか。
 
そうか。
「お母さんに会いたいとやねえ（会いたいんだね）」
と、孫の気持ちを代弁するだけで良かったのではないか。
 
 
 

 
 
 
娘は、孫あてに手紙を何通か残していた。
それを毎日、夜になったら順番に渡してほしいと
父親に頼んでおいたらしい。
 
 
孫は、隠してあった「お手紙」を全部見つけてしまった。
 
孫は、いつも母親といっしょに寝ていた部屋にいた。
ドアが少し空いていた。
 
隙間から部屋の中をそっと見た。
部屋の中は薄暗い。
 
孫はベッドの上で手紙を前にして、向こうを向いて座っていた。
ちょこんと正座をしている。
 
孫は、ひとつずつ手紙を開けていた。
 
まだ文字が読めないので、絵だけの手紙だ。
孫は、母からの手紙を両手で広げると、声に出して読み始めた。
 
 
「こんどの、
にちようびに、
いっしょに、こうえんに、
いきましょう、
おかあさんより」
 
 
 
「あかちゃんと、
おとうさんと、うさぎさんと、
くまさんと、いっしょに、
どうぶつえんに、いきましょう、
おかあさんより」
 
 

 
 
 
 
弟が産まれた。

数日して、面会が許された。
 

孫は、父親に連れられて病院へ行った。

胸に母親への返事の手紙を抱いて。