【あとがき】超えられても、残る味「カフェBranch tip」

あとがき

最後まで読んでいただきありがとうございます。

この物語を書きながら、ずっと頭のどこかにあったのは、
「うまい」と「残る」は、同じじゃない、という感覚でした。

料理は、練習すれば上手くなります。
回数を重ねれば、自然と整っていきます。

味も、見た目も、誰が食べても納得するものに近づいていく。

それは間違いなく、すごいことで、
努力の積み重ねでしか辿り着けないものです。

きっと、親の味なんて、いつかは超えられてしまう。

子どもは成長して、
技術も感覚も、どんどん更新されていく、うちの娘たちも成長しているので肌で感じています。

そして、それは自然なことで、むしろ喜ばしいことでもあるはずです。

それでも、フッとした瞬間に思い出す味があります。

忙しい日とか、
少し疲れた帰り道とか、
なんでもない夜に、急に浮かんできたりする。

「あれ、なんか食べたいな」

そう思う味。

それは、必ずしも一番美味しかったものじゃない。

むしろ、少し不揃いで、
ちょっとだけ雑で、
でも、なぜか落ち着くようなものだったりする。

今回の物語に出てくる料理も特別なものではありません。

だし巻き卵も、オムライスも、どこにでもあるごく普通の料理です。

しかし、その中には一緒に過ごした時間や、何気ない会話や、そのときの空気みたいなものが気づかないうちに混ざっていきます。

そしてそれがあとから味として残っていく。

料理そのものというよりも、
そのまわりにあったものごとが、
記憶として重なっていくのかもしれません。

タケシも、コズエも、
何か特別なことをしたわけではありません。

すごい料理を作ったわけでもないし、
劇的な出来事があったわけでもない。

ただ、同じ場所で、同じ時間を過ごしているだけです。

でも、その何もない時間こそが、あとから振り返ったときに一番色濃く残るのかもしれません。

完璧な味は、その場で人を驚かせる。

でも、少しだけ不揃いな味は、
あとから人の中に残る。

そんな気がしています。

もしこの物語を読んで、
誰かの顔が浮かんだり、
昔食べたごはんを思い出したりしたなら、それがきっと、この話の一番うれしいところです。

思い出すということは、
どこかにちゃんと残っているということだから。

今日のごはんも、
何気ない会話も、
もしかしたら、誰かの中に静かに残っていくのかもしれません。

すぐに分かるものではなくても、
時間が経ってから、ふと顔を出すような形で。

そんなふうに考えると、
料理も、日常も、少しだけやさしく見えてくる気がします。

そしてきっと、
「ちゃんとしていること」だけがすべてじゃない。

少し崩れていても、
少し雑でも、
そこにちゃんと自分の時間が混ざっていれば、それは誰かにとっての残る味になる。

この物語が、そんなことを少しでも感じてもらえるきっかけになればうれしいです。

最後まで、本当にありがとうございました。

カフェBranch tip　店長　タケシ

登場人物

■タケシ

カフェ「Branch tip」の店長。
コズエの父。

豪快で、明るい。
だいたいのことは「気にするな」で片づける。

本人も、これまでそれなりに失敗してきたから、
細かいことはあまり引きずらない。

その分、どこか大きく構えている。

スタッフにとっては、頼れる存在。
困ったときに、とりあえず近くにいてほしい人。

でも、その軽さが、
たまに届かないこともある。

悪気はない。

ただ、まっすぐすぎるだけだ。

■ユイ

カフェ「Branch tip」のスタッフ。

仕事が早くて、気が利く。
頼まれたことは、だいたい期待以上で返す。

気づけば、周りから頼られていた。

「できる人」として、自然とそこにいる。

でも、そのぶん、少しだけ無理をしている。

できている間はいい。
役に立っている実感もある。

ただ、ふと考える。

それができなくなったら、どうなるんだろうと。

誰にも聞かずに、
自分の中でだけ、問い続けている。

助けを求めることが、少し苦手だ。

できることをやり続けるほうが、楽だから。

それでも、この場所で、
少しずつ気づいていく。

できなくてもいい時間が、
あってもいいのかもしれないと。

■コズエ

タケシの娘。女子高校生。

少しクールで、どこか落ち着いて見える。
でも実際は、そこまで器用でもない。

なんとなく理屈っぽく考えるくせに、
最後は感覚で決めるタイプ。

ちょっとだけギャル寄り。
メイクと美容に時間をかけている。

放課後の買い食いは、ほぼ日課。
甘いものには、だいぶ弱い。

人の表情をよく見ている。

言葉にしないことも、
なんとなく察してしまう。

だからこそ、あえて踏み込まないこともある。

家では、わりと普通に過ごしている。

特別なことは言わないし、
大きく感情を出すわけでもない。

でも、何気ない一言で、
核心をついてくる。

本人は、そこまで考えていない。

ただ、思ったことを、そのまま言っているだけだ。

それが、なぜか少しだけ残る。

おしまい。