白い闇の向こう側に見えたもの（創作大賞２０２６出品作品）

白い闇の向こう側に見えたもの

１　汚れたトイレ

盲学校……。

名前からして、目の全く見えない人が通う学校のように思われがちだが、実際は見え方に困難を抱える「多様な見え方」の生徒たちが集まる学校だ。

生徒は幼児から高校生、そして人生の途中で視覚に困難を抱えることとなった成人の学生まで、「目が見えにくい」という共通項でつながる多様な面々が学んでいる。

高校１年生のあやめも、そんな一人だった。彼女は先天性緑内障という生まれつきの目の病を抱えている。右目は幼いころに繰り返された手術と炎症の果てに、完全に失明している。左目の視力もわずかに０．０１ほど。明暗とはっきりとした色はわかるものの、物の形はよくわからない。

あやめはこの盲学校に小学１年生から通っていて、盲学校生活も今年で１０年になる。そんな彼女の通う学校で、奇妙なことが起きた。

それは、月に一度の全校集会の時のことだった。校長の長い話の後、マイクがハウリングする「キーン……」という不快な音を合図に、今月の連絡事項を話すため教頭が壇上に上がった。

教頭：「えー、皆さん。先月は、清掃員の方から男子トイレの床が汚れているという報告がありました。誰かがわざと便器を外して用を足しているようです。不衛生ですから踏まないように気を付けてください。それから、トイレはマナーを守ってきれいに使うようにしてください」

教頭が硬い声で話し終えると、体育館はざわついた。あちらこちらから「汚い」「不潔」「気持ち悪い」というひそひそ声が聞こえてくる。

あやめも隣にいたクラスメートのあかりと小声で話した。
あやめ：「うわぁ、男子ってホント子供みたいなことするのね……」
あかり：「バカだよね、信じられない！」
あやめにはあかりの顔は大きな色の塊にしか見えず、表情の細部はわからない。だが、明らかにあかりが嫌悪しているのは読み取れた。
あかりは強度近視で視力０．１ほどの中程度の弱視だ。あやめより視力がある分、トイレの惨状を具体的に想像できたのだろう。

全校集会が終わって教室に帰る途中も、話題はトイレのことで持ちきりだった。
あかり：「それにしてもさ、男子って何でこんなバカみたいなことするんだろうね」
あやめ：「ホントホント」

女子二人が笑いながら話していると、後ろから同じクラスの旭（あさひ）が割り込んできた。
旭：「おいおい、男子をみんな一緒にするなよ。俺はそんな幼稚ないたずらなんかに興味ねぇし。な、昴」
旭はそう言うと、隣を歩く昴（すばる）の肩を叩いた。
昴：「そうだよ。でも、みんな困ってるんじゃないかな。迷惑だし……」
昴は遠慮がちにそう付け加えた。

旭は先天性白内障で視力は０．３ほどある。盲学校の生徒の中ではかなりよく見えている方だ。
一方、隣を歩く昴は未熟児網膜症により生後数か月で失明し、今は光を感じることもできない全盲だった。

全盲の昴にとって、トイレにぶちまけられた尿を避けて歩くことはほぼ不可能だ。だからこそ、犯人への憤りと、自分がそれを踏んでしまうかもしれないという不安が渦巻いていた。

そんな４人の後ろから、しかめ面をして歩く大柄な少年がいた。同じクラスの光（ひかる）だ。身長１８０センチの恵まれた体格。彼の病気は、未だに治療法のない難病、網膜色素変性症というものだった。

この病気は夜盲と視野狭窄が特徴の進行性の疾患だ。夜間や薄暗い場所が見えにくく、視力よりも先に視野が欠けていく。中心視力は最後まで保たれることが多く、それがかえって患者を苦しめる要因の一つになる。

実際、光は盲学校の生徒でありながら、視力は１．０で正常なのだ。しかし彼の視界は徐々に削り取られており、中心のわずかな視界を残して、周囲はほとんどが「白い闇」に覆い尽くされている。それはまるでもやっとした真っ白な分厚い霧に覆われているような感覚で、ちょうど、ちくわの穴やトイレットペーパーの芯から世界を覗き見ているような状態だ。そのため一般の学校で勉強を続けることが難しくなり、親に言われてしぶしぶ盲学校へ来ることになった。

だから本人の中では、どうして自分がここへ来なければならないのか、まだ納得しきれておらず、周囲に八つ当たりし、反抗的な態度を取る粗暴な少年として、クラスでも孤立しがちだった。

２　視力１．０の罠

トイレ事件の話題が忘れ去られようとしていた二週間後、今度は別の場所にある男子トイレがまた汚された。

ホームルームで担任の日野先生が、疲れ切った様子で報告した。
日野：「……それから、またトイレをやられたらしい。今度は別の場所だ。清掃員さんが教えてくれたよ」

あかり：「えーーっ！ またですか！ ヤダー！」
あやめ：「先生……女子トイレは大丈夫なんでしょうね？」
日野：「今のところ、女子トイレでの報告はないよ。でも二人とも、気をつけてくれ」

旭：「ったく、なんで男子トイレばっかりなんだよ。マジうざい」
昴：「僕も、トイレに行くのが怖いよ……」
光：「犯人、絶対見つけてやる！ ただじゃ置かねぇ！」
光は鼻を鳴らして息巻いた。

しかし、勢いよく身を乗り出した拍子に、光は机の角に体をぶつけてしまった。上に乗っていた筆記用具がバラバラと床に散らばる。
「チッ」と舌打ちしながら拾おうとするが、視力１．０でも視野が極端に狭いため、どこに何が落ちたか瞬時にはわからない。床に這いつくばるようにして探さなければならなかった。

見かねた日野先生が筆記用具を拾って机に置いたが、光はお礼も言わずに不機嫌そうに座り直した。

日野先生は心の中でため息をついた。本来なら礼儀を指導すべきだが、今の彼のすさんだ心に説教をしても逆効果だとわかっていたからだ。

日野：「光、探すのに時間がかかるなら、落とさないように気をつけなさい」
それだけ告げて、日野先生は教壇に戻った。

光は返事もせず、先生をじっと見つめていた。本当は拾ってもらえて助かったのだ。でも「ありがとう」なんて言いたくなかった。それを言えば、自分の負けを認めるような気がしたからだ。

光は、自分の視力が１．０であることに異常なほど固執していた。何かにつけて「俺はお前らとは違う！」と周囲を見下し、プライドが邪魔して失敗を隠そうとしては、いつも墓穴を掘っていた。

光の目は、外見上は澄んでいて、相手をまっすぐに見つめることができる。だからこそ、周囲からは「見えているはずだ」という前提で扱われる。足元の障害物にぶつかれば「不注意だ」と叱られ、夜道で立ちすくめば「ふざけているのか」と疑われる。この「見た目は普通なのに、実際は不自由」というギャップが、光を孤独にし、心を頑なにさせていた。

一般の学校にいた頃も、目の特性を理解してもらえず苦しんできた。
「黒板は読めるのに、なんで真っすぐ歩けないの？」
「わざとどんくさいフリをしてるんじゃないか？」
そんな心無い言葉を投げつけられ、体育の授業、特に広い視野と動体視力が必要な球技では「運動音痴」のレッテルを貼られた。

一番の屈辱は、小学校のドッジボール大会だった。外野の子供たちが光の視野の狭さを利用し、「あいつは簡単だから」「すぐ当たってくれるから」と、彼の見えない場所から集中砲火を浴びせてきた。それ以来、光は運動からも、そして人との関わりからも逃げるようになっていった。

３　葛藤の中で……。

そんなすさんだ心で、だんだんと教室での居場所を失っていった光は、
学校も休みがちになってしまった。心配した両親が、光のような目の悪い子供が学べる学校を探してきたのは、彼が中学１年生の時のことだった。

「俺は普通に見えてるんだ！ 何でそんな学校に行かなきゃいけないんだ！」

光は猛反発した。特に母親とは毎日大喧嘩で、口論が絶えなかった。そして中学校の教室に居場所がなくなった光は、家の中でも荒れるようになっていき、母親は、そんな息子がいつか本当に壊れてしまうのではないかと心配でたまらなかった。

「見学だけでも……」と、どうにか説得して盲学校へ連れて行くことには成功したが、光自身はまだ現実を受け止めきれずにいた。

だが、時は待ってくれない。中学３年生になれば、進路を真剣に考えなければならない時期がやってくる。光の病気に治療法はない。遅かれ早かれ、いずれは完全に失明してしまう日がやってくるのだ。母親が必死に説得を続け、光はうるさい母親にしぶしぶ折れる形で、中学２年から盲学校へ転校することを承諾した。

それから２年。高校生になった光だったが、彼の心の時計は転校した中学２年の４月からずっと止まったままだった。

光自身が自分の現実を受け止めきれないことに加え、他の生徒たちからも、見た目と視力が正常なことを理由に「なんちゃって視覚障害者」と揶揄され、未だに盲学校には馴染めず、クラスでも浮いている。視力１．０という数字が彼にとっての呪縛となり、周囲に壁を作らせていた。

先生たちから見れば、粗暴で生活態度も良くない「問題児」。しかし、彼の置かれた過酷な状況を考えると、単純に「悪い生徒」と言い切ることもできないのが現実だった。

そんなある日の放課後、光は街中で、学校としても無視できない問題を起こした。

その日、光は白杖を持たずに道を歩いていた。足元が見えないため、下を向いて探るように一歩ずつ、ゆっくりと歩を進める。

時間は夕方。空がだんだんと薄暗くなり始め、暗い場所が見えにくくなる網膜色素変性症の患者にとっては、最も神経を使う時間帯だった。

「早く帰りたい」という焦りとは裏腹に、よろよろとしか歩けない。

すると、どこからかヤジが飛んできた。
「なんだあれ、ジジイみたいな歩き方じゃん！」
「ホントホント、なんだよあのナヨナヨしたの。タコみたい」
近所の中学生たちの嘲笑だった。

光は声のする方をじろりとにらみつけた。視野は狭いが視力は１．０ある光には、挑発してきた中学生のニヤついた表情がはっきりと見えた。

光：「ふざけるな！！」

カッとなった光は衝動を抑えきれず、中学生の胸ぐらをつかんで殴りかかった。

夕方の歩道に、激しい音と悲鳴が響く。通行人たちが足を止め、騒然とする中、会社帰りの男性たちに取り押さえられた。光はなおも暴れようとしたが、すぐに警察が呼ばれた。

警察から連絡が行き、光の母親は涙ながらに相手の親と子供に深々と謝罪した。相手側は最初こそ激怒していたが、自分の子供が先に挑発したことを知ると、最後は押し黙った。光の境遇も考慮され、警察も穏便に済ませてくれたため、事件にはならなかった。

その夜、母親は光を叱らなかった。いや、できなかった。
一歩間違えれば取り返しのつかないことになっていたかもしれない。それでも、母親はどうしても息子を責める気にはなれなかったのだ。

しかし翌朝、学校へ行くと、担任の日野先生が険しい顔で待っていた。
日野：「光、お前、自分が何をしたかわかってるんだろうな」
いつもは穏やかな先生の、厳しい声だった。
光：「……」
光は何も答えない。
日野：「放課後、私と一緒に校長室へ来なさい」

ホームルームでは、日野先生がクラスメイトたちに昨日の出来事を話していた。
旭：「すげぇぇぇ！ 光、やるなぁ！」
旭が興奮気味に叫ぶと、昴が困ったように言った。
昴：「いやぁ、僕だったら恐ろしくてそんなこと絶対できないよ……」
あかり：「もう、あんたたちバカじゃないの。光、警察まで呼ばれたのよ？」
あやめ：「相手が中学生だったから良かったものの、下手したら光自身が大怪我してたかもしれないんだから。相手にするだけ損だよ」

あやめは、話を聞きながら心がざわついていた。彼女自身、長年の緑内障治療の影響で、失明している右目は白濁し、わずかに見える左目も青白く濁っていて、体調が悪いと白目が充血したり、血管が浮き上がって見えることもある。さらに先天性の視力不良のせいで、眼球が自分の意志とは関係なく動いてしまう「眼球振盪（がんきゅうしんとう）」の症状もある。初対面の人にじろじろ見られたり、「キモい」と心無い言葉を投げられたりした経験は一度や二度ではない。だからこそ、彼女は悪意を持つ人間からは距離を置く術を身につけていた。

その日の放課後、校長室には光と母親、そして日野先生が集まった。

校長：「光君、とりあえず君が無事で何よりだ」
校長は柔和な笑みを浮かべながら、まず彼の無事を喜んだ。
母親：「先生方、この度は息子がご迷惑をおかけして、申し訳ありませんでした……」
憔悴しきった母親に対し、校長は「お母さん、光君をあまり責めないでやってください」となだめた。

校長：「さて、光君。本題に入ろうか。昨日の夕方、君は白杖を持っていなかったそうだが、どうやって帰るつもりだったのかな？」
光：「……いつもの帰り道だし、慣れてますから」
校長：「慣れた道、か。でも、そこで突然工事が始まったり、看板が置かれていたりしたら、怖くないのかい？」
光：「大丈夫です。まだ視力は落ちてないし……」
校長：「そうだね。君はよく見えている。でも、校内での君の歩き方を見る限り、視野の欠損はだいぶ進んでいるんじゃないのか？」

図星を突かれた光は、またカッとなった。
光：「な、何勝手に見てんだよ！ ジジイ！」
日野・母親:「コラ！ 校長先生に向かってなんて言い方を！」
二人が割って入るが、光は止まらない。
光：「うるせぇ、クソババア！ 日野もいちいちうぜぇんだよ！」
校長は静かにため息をついた。

校長：「光君、これだけは言っておく。今回の件は、偶然が重なってラッキーだっただけだ。もし相手が悪ければ、君は今頃犯罪者になっていたかもしれない。君の親御さんは多額の慰謝料を払うことになったかもしれない。あるいは、相手が本当の悪党だったら、君は生きて帰れなかったかもしれないんだぞ」

「犯罪者」という言葉に、光は一瞬身震いした。だが、すぐに強がって見せた。
光：「……別にいいよ。俺、どうせ失明するんだし。刑務所暮らしでも何でも……」
日野：「光、お前が悔しかったのはわかる。でも、方法は根本的に間違っているんだ。相手を殴っても、誰も救われない。わかるか？」
日野先生の諭すような声も、今の光には半分も届かなかった。

校長の言っていることはもっともだ。それに、もしも光が目が悪くない、普通の高校生だったら、中学生相手に暴行して警察を呼ばれるようなことになれば、停学や退学になってもおかしくないし、普通に少年事件として処理されてもおかしくない事案なのだ。

今回、警察や学校が寛大な処置を取った背景には、光の過酷な境遇、相手の挑発、それに何よりも、光自身に自分の人生をあきらめて欲しくないという大人たちの切実な願いも込められていたのだ。

だが光自身、そんな周囲の大人たちの、「助けてあげたい」という気持ちを素直に受け入れるだけの心の余裕は、まだ持てずにいた。

校長室を出る頃には、外はすっかり暗くなっていた。光は母親の車に揺られながら、一言も発さずに帰路についた。

４　トイレ汚しの犯人

光が警察沙汰を起こしてから数週間。またしても清掃員さんから「男子トイレが汚れている」と報告があった。職員会議でもこの件は早急に解決すべき事案となり、男子トイレは先生たちが定期的に見回ることになった。

そして、日野先生が見回りをしていた時のことだった。ついに、その現場を発見してしまったのだ。

日野先生がトイレのドアをそっと開けると、そこには光が立っていた。

そして、あろうことか、便器から少し外れた壁のシミを、狭い視界の中で便器の影だと思い込んだまま、必死に狙いを定めて放尿していたのだ。

日野：「おい光！ お前、そんなところで何やってんだ！」
日野先生は思わず声を張り上げた。
光：「え、何って……トイレだよ」
光はそっけなく答えた。だが、悪いことをしているという意識は微塵もなさそうな、至って真面目な表情だ。
日野：「トイレって……お前、なんでそんな場所に放尿してるんだ！」
日野先生は、怒りと呆れと困惑で頭がいっぱいだった。
光：「そんな場所って、別に俺は……」
日野：「いいか、よく聞け。いくら思い通りにならないからって、こんな迷惑行為……」
日野先生が言いかけた途端、光の表情がさっと変わった。
光：「クソッ、なんでトイレが迷惑行為なんだよ、ジジイ！」

会話が全く噛み合っていない。その瞬間、日野先生は「あっ」と思った。
（こいつは視力は良い……むしろ正常だ。だが視野は……）
もしかしたら、便器そのものが見えていなかったのではないだろうか。あるいは視野が極端に狭くなっている彼は、トイレの壁のシミや影を便器の一部だと誤認したのではなかろうか…。

日野：「……おい光、お前、便器がどこにあるかわかってるのか？」
光：「はっ！ そんなのわかってるに決まってるだろ！」
そう言って光が便器を見ようとしたが、視界に入らないのか目が泳いでいる。日野先生はその様子を見てすべてを察した。
日野：「お前が今立っているところ、壁だぞ。便器はあと二歩左だ」
それを聞いた光は愕然とした。あれほど「捕まえてやる！」と息巻いていたトイレ汚しの犯人が、まさかの自分だったのだから。

光：「クソ、クソクソクソ……！」
光は悔しさに拳を握りしめ、トイレの壁を蹴りつけた。
日野：「やめろ！ そこは尿が……」
日野先生が言い終わらないうちに、光は大声で絶叫し、尿を踏んでしまった。

日野先生は大きなため息をつくと、デッキブラシを持ってきて床を掃除し始めた。
日野：「光、目の前に雑巾を置いた。これで靴の裏を拭いてから行け」
日野先生がぶっきらぼうに言うと、光は黙ったまま靴を拭き、トイレから出て行った。

背後では、日野先生がデッキブラシでゴシゴシと床をこする音がむなしく響いた。光はとても情けない気分だった。ちくわの穴からのぞくような狭い視界、白い霧の中に浮かび上がった壁のシミを本気で便器だと思って狙いを定めていたのだから…。

翌日のホームルーム。日野先生は光が真犯人だったという事実は伏せて、真相をみんなに伝えた。

日野：「……というわけで、トイレ事件の犯人は無事にわかった。だが、その子はいたずらでやったんじゃない。視野が狭くて、便器が見えなかったんだ」

あやめ：「ふぅ、やっと解決か。これで安心してトイレに行けるわ。でも、その視野狭窄の子、これからどうするんだろうね」
あかり：「高校生にもなってトイレを失敗するなんて……その子も恥ずかしかっただろうね」
女子二人が心配そうに言うと、後ろの席で光が「チッ」と舌打ちした。
光はとてもみじめで恥ずかしかった。まさか盲学校で一番視力の良い自分がトイレ汚しの犯人だったなんて、正直に言って認めたくはなかった。

昴：「視野狭窄って、そんなに大変なの？ 僕は生まれた時から見えないからよくわからないけど……でもさ、見えているなら外さないはずじゃないの？ 僕は小さい頃、よく失敗してたけど」
その言葉を聞いて、日野先生は昴を見た。
日野：「昴、そういえばお前はどうやって便器の位置を確かめてるんだ？」
旭：「考えてみれば、お前っていつも見えてるみたいに動くよな」

すると昴は、教室の椅子を便器に見立てて実演して見せてくれた。
まず足裏で小便器の台の位置を確認し、水の流れる音や反響音を手がかりにして狙いを定めているというのだ。

日野：「ほう、なるほどな……」
日野先生は感心し、旭も「スゲー！」を連発して大興奮だ。だが光は、昴の動きを目で追いながら不機嫌そうに言った。

光：「ちぇっ、めんどくせぇ。そんなことなら便器の上にわかりやすい目印をつけといてくれればいいのに」

すると、昴が見えない目を光の声のする方へ向けて、真剣に言った。
昴：「光君。もしトイレに目印があったとして……君、あの汚い便器を触れるの？」
光は絶句した。
昴：「それにさ、もし目印がついたとしても、それは学校のトイレだけだし……」
旭：「確かに、公共のトイレには何もないのが普通だよな」
二人の言いたいことがようやく飲み込めたのか、光はそれ以上何も言わなかった。

あかり：「ねぇ光、あんたもさ、昴と一緒にトイレ行って教えてもらいなよ。視野狭いんだし…。」
光にとって、それは屈辱的な提案だった。視力１．０もある自分が、全盲の昴に便器の見つけ方を教わるなんて。
あやめ：「そうだよ、トイレ汚しの犯人みたいに、おしっこぶちまけたら恥ずかしいでしょ？」
あやめもそう言ってくれたが、光の心はまだプライドという名の鎧を捨てきれずにいた。
日野：「光、今すぐにとは言わないが、いつか一度くらい、昴から便器の見つけ方教わってもいいんじゃないか？」
これには、さすがの光もうめくしかなかった。

（自分はだんだん『変な人』になっていく……）
目が見えにくいこと以上に、その恐怖が彼の心を蝕んでいた。

５　見えない世界は真っ暗なのか……。

それからしばらく経った。あれから光は便器を慎重に探すようになったので、トイレの壁に向かって放尿することはなくなった。だが、まだ昴に直接教えてもらう気にはなれないようで、教室で昴が実演してくれていたのを思い出しながら、見よう見まねで試行錯誤を繰り返していた。

そんなある日、光はいつも通り不機嫌そうに教室に入り、テーブルにぶつかった。やはり彼の視野障害は確実に進行している。自分の席にたどり着くまで、あちこちにぶつかっては「チッ」と舌打ちをする。

ふと人の気配を感じて前の席に目をやると、あやめが一人で生徒会活動の資料作りをしていた。
光：「おい！」
光はぶっきらぼうに声をかけた。
あやめ：「何……」
あやめは粗暴な彼に話しかけられ、ビクッと肩を揺らした。
光：「電気つけろよ、いるなら声ぐらいかけろよな！」
あやめ：「だってあんた、いっつも不機嫌そうじゃん。誰とも話したくないって感じだし……」
光：「お前が薄暗い部屋でパソコンのキーボードの音だけカタカタさせてたら、薄気味悪いんだよ！」

あやめは眩しさを感じやすい見え方をしていて、光とは逆に明るい場所が苦手だった。そのため、一人でいる時はつい教室の電気をつけるのを忘れてしまうのだ。
もっとも、あやめは普段点字やパソコンの音声読み上げ機能を使っているので、明るくても暗くても作業に支障はなかったのだが。

あやめは黙って立ち上がると、教室の電気をつけてやった。それからまた自分の席に戻り、黙々と作業を再開した。あやめの耳に刺さったイヤホンからは、光が聞き取れないほどの速い機械的な音声が倍速で漏れてくる…。

光：「おい……」
光はさっきより小さな声であやめを呼んだ。
あやめ：「もう、何よ！」

光は、あやめの顔をじっと見つめた。彼女の瞳は白く濁り、自分の意志とは無関係に、常に小刻みに左右に揺れ続けている。その視線はどこを向いているのか分からず、光にとっては、暗闇の中に潜む得体の知れない存在のように感じられていた。
光：「お前……その、目が揺れてるの、自分じゃ止められないのか？」
あやめ：「無理だよ。生まれた時からこうだもん。あんたみたいに、相手の目をまっすぐ見るなんてこと、私には一生できない」
あやめは自嘲気味に笑った。
あやめ：「あんたはいいよね。黙ってれば目が悪いなんて誰にも気づかれない。私はね、黙って座ってるだけで『変な目をしてる』って指をさされてきたんだよ」
光は言葉に詰まった。自分は「見えないことを気づかれない」ことに必死だったが、あやめは「見た目で判断される」世界をずっと生きてきたのだ。

光：「お前、見えない方の目って……真っ白なのか？ それとも真っ暗なのか？」
意外な質問に、あやめは思わず振り返った。
あやめ：「光……あんたさ、自分の背後って何色？」
光：「バカかお前は。自分の後ろなんて、振り向かなきゃ見えねぇっつうの」
あやめ：「それと一緒だよ」
光：「どういうことだよ」
あやめ：「私の右目はね、もう明るくも暗くもないの。『無』の状態」

光は驚いた。あやめの話によれば、視覚を完全に喪失している右目は、明るさも暗さも何も感じないのだという。
あやめ：「もうこうなってから何年も経つから、もともとどんなふうに見えていたかなんて覚えてないし」
光：「じゃあさ……見える方の目はどうなんだ？ お前、前に明暗とはっきりした色ならわかるって……」
あやめ：「そうだよ。でも小さい頃はもうちょっと見えてたんだ。人の顔も物の形もね」
光：「じゃあお前、もともとは正常に見えてたのか？」
あやめ：「違うよ。小さい頃から弱視だった。でも私の病気も進行するからね」

あやめの視力はかつて０．１ほどあったが、成長とともに０．０１まで落ちてしまった。そして視野についても特徴的で、光のように中心は残っておらず、中心から数度ほどそれたところにポツリと狭い断片が残るのみだ。
あやめ：「まぁ、中途半端に見えていた時の方が、精神的にはきつかったかな」
光：「……」
その言葉は、今の光の胸に深く突き刺さった。

あやめ：「実際問題、視力が落ちればできないことは増えるし、困ることも増える。でも、今の方が精神的にはずっと楽になった気がするんだ」
光：「お前さ、そんな格好つけたこと言って、本当は怖いんだろ？」
あやめ：「……怖いよ」
あやめは小さく呟いた。
あやめ：「でもさ、昴は生まれた時から目が見えないでしょ。この盲学校には色々な理由で目が悪くなった人たちが来てるけど、なんだかんだ言いながらみんなちゃんと生きてるし、楽しんでる。案外どうにかなるんじゃないかって、最近はそう思うようにしてるよ」
光はそれ以上何も言わなかった。

あやめには、視力１．０の自分には見えない「何か」が見えているのかもしれない。そんな気がしたからだ。

その夜、光は自室で一人考え込んでいた…。
あやめが言っていた｟無｠になるっていったいどんな感じなんだろう…。
部屋の電気を消してみた…。

暗い…

ただ暗くて恐ろしいだけだ…。

でもあやめは、この暗さの向こう側に何かを感じているのだろうか…。
あやめだけじゃない、生まれたときから光を知らない昴も「見えなくて怖い」とは言わない。

６　新たな役割と居場所

翌日、光は珍しく白杖を持って登校した。

母親からは以前から持つように言われていたが、プライドが邪魔してなかなか持つ気にはなれなかった。だが、警察沙汰で周囲に迷惑をかけたことや、あやめとの対話を経て、いつかやって来るであろう「その時」への覚悟から、はじめて白杖を持ってみようと思ったのだ。

玄関を出るときは、ものすごく緊張した。近所の人にじろじろ見られるだろうか…。もともと通っていた地元の中学校の同級生に何か言われないだろうか…。そんなことばかりがぐるぐると頭の中を駆け巡っていた。

だが実際に白杖を使って歩いてみると、それまでの登校風景が一変した。杖を持っているだけで、駅の人混みで道が拓けた。昨日までは人にぶつかるたびに舌打ちされたり、「どけよ！」「邪魔だ！」などと怒鳴られたりしていたのが、嘘のように消えた。それどころか、「お手伝いしましょうか？」と優しく声をかけてくれる人まで現れた。
光は最初こそ戸惑ったが、これならもう怖い思いや嫌な思いをせずに済むと、すぐに安心感に包まれた。

放課後、クラスの５人で、昴が以前から行きたがっていた、駅前にできたばかりの新しい飲食店へ行くことになった。いつもなら「俺は帰る」と背を向けていた光も、今日は一緒だ。

店でメニューを読む時、弱視の旭やあかりは苦労していた。文字を探すのが遅く、読み方もたどたどしい。見かねた光が、あかりの手からメニューをひったくるようにして、ぶっきらぼうな声ですらすらと読み上げた。
旭：「すげー！ お前、そんなに読むの早かったんだ！」
あかり：「光、視力はこの中で一番いいもんね」
二人が笑うと、あやめと昴も光の不器用な声に耳を傾けていた。

光はさらに、みんなが苦戦するタブレット端末の操作も引き受けた。
光：「ったく、世話が焼けるんだよお前らは……」
毒づきながらも、以前のような刺々しさはなかった。光のおかげで注文もスムーズに進み、５人は初めて長い時間おしゃべりを楽しんだ。それまでは、その良好な視力でマウントを取っていた光、だが今、彼の視力は仲間を助けるためのかけがえのない存在になっていた。

店を出る頃には、空は真っ暗になっていた。店内では１．０あった光の視力も、夜の闇の下ではほとんど無に等しい。光が白杖を出そうと手間取っていると、暗い方が見やすいというあやめがそっと手を差し出してきた。
あやめ：「ほら、あんた、こっち…。」
光：「わ、わかってるよ！」
そう言いつつも、光は黙ってあやめの手を取った。

駅に着けば、光がその視力で電光掲示板を読み、発車時刻を伝える。これには特に全盲の昴からかなり感謝された。そして薄暗いホームでは、光は誰かの手を借りて並んで歩いた。

こうして光は、ようやく自分の新たな役割と居場所を見出し始めていた。彼らの病気は一生治らない。悪くなることはあっても、良くなることは万に一つもないだろう。それでも今日も、普通の高校生として日々を生きていく。これからも躓くことや悩むことはたくさんあるはずだ。

でも、光は少しずつ、盲学校という場所や自分の目の特性を受け入れる準備ができた。５人の間に、ようやく本当の友情が芽生えた瞬間だった。

おわり

作者あとがき

この物語は、作者である私（盲学校を卒業して大人になったあやめ）が盲学校在籍中に実際に起きた「トイレ事件」をもとに創作したフィクションです。

世間一般に「目が悪い」というと、視力が低い状態をイメージされる方が多いかもしれませんが、光の「視力１．０なのに見えない」という葛藤を通じて、視覚障害者の多様な見え方（多様な眼の悪さ）と、それを乗り越えていく絆を感じていただければ幸いです。