村上春樹「夏帆」に出てくる音楽に注目／カザルス、ムーン・リヴァー、ブラームス、おまけにスカーレット・ヨハンソン。村上さんは音楽マニアの大先輩

　村上春樹の新作長編「夏帆」、読みました。読み始めたらあっという間、2日で読んでしまいました。ワリとあっさり。ナイステンポ感とも言える。そこで今回の記事では、最新作「夏帆 THE TALE OF KAHO」の中で登場する音楽を紹介したいと思います。ここは音楽記事のアカウントだからね。

　村上春樹読者の方々なら承知の事実ですが、村上作品の中には必ずと言っていいほど、何らかの音楽が登場します。その音楽が重要な意味を持つこともありますが、まあ大抵はなんとなくの気分程度の存在感。でも、村上さんの中ではキリッと必然性があるかのような選曲がカッチリなされているようで、いっつも気になるんです。だからチマチマと小説に出てくる音楽を追いかけてみるなんてことをしてしまう。こんな読書＋音楽の楽しみ方ってやつもあるんですよ。ヘンですかね？
　あ、記事の狙いは音楽メインですが、小説のネタバレはある程度やっちゃいます。ご注意くださいませ！

　実を言いますと、ボクと村上春樹の本とはナンダカンダで長い付き合い、高校生の頃から読んでいるのでざっくり40年弱の関係。全部コンプリートしてるほど熱心なファンということではないんですが、カウントしたら30冊程度の本を読んでました。エッセイとか旅行記とか音楽に関係した本とか、小説以外でおもしろいと思う場面が多いんです。こと、ホントに音楽に関してはジャズやクラシックにとても造詣が深くて、ボクにとってはもはや村上春樹さんは、世界的に有名な小説家というより、音楽マニアの大先輩という存在になってます。
　村上さんは、2018年から TOKYO FM で「村上 RADIO」というラジオ番組を持ってまして、今では月イチペースで出演しています。「メディア嫌いな印象の村上さんがラジオ番組でしゃべる？」と最初は衝撃をもって受け止めました。第一回を聞いた時は、これが村上さんの肉声か！とドキドキしたくらい。で、これが毎回うーんと唸るような渋い音源を、自分のレコードライブラリから厳選して聴かせてくれるんです。今月放送分で90回になりますが、不定期特番だった初回からほぼ全部聴いて、しかも録音までしちゃってます。村上先輩、勉強になります！って思いで聴いてます。
　だから、この記事も勉強のつもりで色々調べながら書いてます。じゃなきゃクラシックの領域なんて全然分かりませんよ。ボクがその程度なんで、肩の力を抜いて、お付き合いしてくだされば幸いです！

新作「夏帆 THE TALE OF KAHO」はどんなお話？

　今回の目玉は「長編小説としては初めての女性主人公」という点。タイトルの「夏帆」がその主人公の名前。実際のところ「若い女性とその母親の関係」がストーリーのコアにはなっております。「海辺のカフカ」が「少年と父親の関係」に重点が置かれていたケースと、ある意味で似通っているかも。

　あとは、基本的な舞台仕立ては、ある意味いつもの村上作品と一緒です。主人公がいつの間にか不思議な世界に足を突っ込んで、シュールでヘンテコな連中がどんどん現れて、ツッコミどころ満載のその事態に主人公は少々の戸惑いを感じつつもワリとキチンと適切に対処し、危機を克服していく。
　今回はブラジルのジャングル出身の「ありくいの夫婦」が登場して、珍妙な事態に対してアレコレ的確なアドバイスを夏帆さんにしてくれます。ありくい？はい、でもありくいなんです。表紙にもちゃんといるでしょ、ありくい。ヘッダーの画像見てください。

　前作「街とその不確かな壁」では二重の世界が設定され、そのヤバい側サイド（街と壁方面）がなんとなく主人公の願望反映の気配を漂わせていたのに対し、今回はヤバい世界が明確に主人公の主体起源で発現したかのような言及が直接なされてたので、より踏み込みが強くなったなと感じた次第。
　かつては「やれやれ」と巻き込まれ事故みたいなポジションで済んでいた主人公の立場が、その因果に対して主体的責任をもって対処せよとキツク詰められてる感じ。絵本作家である夏帆さんは、その絵本創作という職能から指針を得つつ、自分の家族に降りかかる意味不明な危機、具体的には「シロアリの女王」が母親に取り憑くという事態と対峙します。シロアリ？はい、シロアリなんです、ヤバいです。理屈は通用しないのです、まー村上作品ではいつものことですが。

　帯には「あなたは武蔵境に越さなければなりません。それも今すぐに。」とのフレーズが。これありくいの奥さんからのメッセージなんです。武蔵境？はい、武蔵境なんです。マジで夏帆さんは武蔵境に引っ越します。
　東京都の中でもマイナーな駅なんで説明添えますと、JR中央線を新宿から八王子に向かって西に真っ直ぐ進んで、三鷹駅（総武線と地下鉄東西線の終点駅）のお隣にあたるところ。作中では「文明の果つるところ」なんて書いてあって、東京都の地の果てみたいに描かれてますが、さらにその先の国分寺駅でジャズ喫茶を営んでいた村上さんは、ちゃんと都心寄りとわかってるはずです。ちなみに、ボクの実家は国分寺よりさらに西側（ボクの実家まで来ちゃうと文明はやや果てるかも）。だからボクは馴染みはあるんです、武蔵境。娘が通った大学が武蔵境の近所なので、度々足を運びました。
　でも武蔵境には、街として全然個性ないんです、レコ屋も古本屋もない。JR中央線は元来レコ屋多い地帯で、前後にある街、吉祥寺、三鷹、武蔵小金井、国分寺、みんなレコ屋あるんですよ。武蔵境のもう一個先、東小金井はかなり何もないんですけど、ただ一つ、スタジオジブリ本社がある、これ高得点。つまり、ボクが言いたいのは、武蔵境は小説の舞台としては地味すぎて、渋すぎる。マジかよ、武蔵境かよ。

　ただ、村上さんとしては、「武蔵境」という地名が、正常と異常の「境界線」を象徴する舞台として、面白いと思ったのかもしれません。こんなに見知った地名なのに、武蔵境になんの境目があるのか、ボクは今まで考えたことがありませんでした。しかし境界線は、いつどこで通り過ぎてしまうものかは、全くわからないものなのです。きっとあの街には知覚できない境界線が今もパックリ溝を開いているのかもしれません。

パブロ・カザルス指揮「バッハ・ブランデンブルグ協奏曲第二番ヘ長調」 - 柔らかな栗色の毛並みのたくましい熊さん

　夏帆さんの実家はさいたま市・浦和。地元で小児科医を開業している父親の唯一の趣味がレコード鑑賞。ステレオもビンテージ、創業大正1925年・ラックスマンの真空管アンプにタンノイのスピーカー。夏帆は父のレコードコレクションから一枚を選んで聴く。これが多分、ズバリこのレコード。

　PABLO CASALS といえば、それまで練習曲とみなされてたバッハ「無伴奏チェロ組曲」を再評価し、屈指の名曲として20世紀に蘇らせたチェロの名演奏家。基本的にクラシックには完全門外漢のボクですが、「無伴奏チェロ組曲」は「新世紀エヴァンゲリオン」TVシリーズ版で碇シンジくんがチェロでこの曲を演奏するシーンがあって聴き馴染みがある。てか聴けばアレのことかって誰もが思うあの曲です。

　しかし、その CASALS が指揮をしてたというのは初めて知った。楽器演奏家だけの人かと思ってたので意外。レコードデータベース discogs で検索したら CASALS の「ブランデンブルグ」を収録したボックスセットはこの COLUMBIA 盤だけ、他に存在しない！村上さんはきっとこのレコードそのものを持っていて、それを聴きながら小説に描き込んでいるんだろう。そしてスポッティファイにもこれに対応しているであろう同じ音源があった。おー！
　ボクにとってサブスク音楽配信サービスが一番衝撃的だったのは、村上春樹が想定しているであろうレコードそのものと全く同じ音源を検索して聴けるということだった。夏帆さんが引用の中でいうように「ブランデンブルグ」なんてたくさんの演奏家のバージョンが腐るほどあるが、作中の文章を読んだら「カザルスの指揮」以外は聴く価値ないですよね。でも村上さんの手元にあるレコードの現物を今からゲットなんて不可能！60年代のボックスセットなんですから。しかし21世紀のサービスを通じて完全一致の音源にアクセスできるとなると、これはテンションが上がる！幼い夏帆さんが熊さんを連想したその質感をそのままズバリ聴くことができる！嬉しい！
　2017年「騎士団長殺し」を読んだ頃が、ボクが初めてサブスクサービスを活用し始めた時。ネットを駆使しデータベースからピンポイントで村上さんが選んだであろう大昔のレコードを探す（「騎士団長殺し」には本当にたくさんの音楽が出てくるんです！）。そしてサブスクでそのレコードをドンピシャで検索する。巨大アーカイブであるサブスクにはホントにその音源が存在する！これが最高のワクワク体験でした。あー、もうスポッティファイ歴10年になっちゃうんだねー。

　スペイン人である CASALS はスペイン内戦でファシスト政権が勝利、第二次大戦後もその政権を各国が承認したことに抗議して演奏活動を一切しない時期があったとか。しかしその才能を惜しむ仲間が音楽祭で指揮をしてはどうかと提案。その流れでいくつかの音楽祭が立ち上がり、1960年代はアメリカ・バーモント州のマールボロ音楽祭で指揮棒を振ったそうな。だからこのレコードも MARLBORO FESTIVAL CORCHESTRA とのクレジットがある。
　チェロ奏者としての重厚な演奏、硬派な政治姿勢と CASALS に対してはイカツイ気分が漂うが、夏帆さんが特に注目して聴く「第二番ハ長調」の第一楽章はどこか和やかな楽しさと明るさがあって、生き生きとした熊さんの毛並みのよさと優しさが伝わってくる。小学生の娘がこんな感想を話してくれるなんて、お父さんはさぞ嬉しいことだろう！

　なお、「ブランデンブルグ協奏曲第二番ヘ長調・第一楽章」は、土星などに向かった惑星探査船ヴォイジャー1号2号に搭載されたゴールデンレコード（未知の知的存在に地球の文化などを伝えるため画像や音響が記録されてる）に収録されてるとな。CASALS のバージョンじゃないけどね。調べてみると、いろんなネタが出てくるなあ。

ヘンリー・マンシーニ「ムーン・リヴァー」 - 映画「ティファニーで朝食を」の名曲が小さな新しいカフェで流れている

　シロアリの女王による過激な挑発を受けて、夏帆は一度家を出て、近所のカフェに入る。実家暮らしをしていた頃にはなかったこのカフェが本当に実在しているかもう自信がなくなってしまうほど。何がリアルで何がリアルでないか区別がつかない。現実に侵入してくる異常との対峙は、誰にも共有できないし、孤独で逃げ道がない。夏帆さんは、自分が描いている絵本の筋書きを考えることで、今後の自分の行動がどうなるのか思案する。前前作「騎士団長殺し」の第二部には「遷ろうメタファー編」というサブタイトルがあった。メタファーは村上世界では大きな役割を果たす。まだ書かれてない絵本とこれから起こる現実がリンクする。一見関係ないモノが比喩的に現実に影響を与える。とどのつまり、何がリアルかもうわからん。

　そんな中、店内には、バート・バカラックが流れ（曲名は言及なし）、その後にヘンリー・マンシーニの「ムーン・リヴァー」が流れてくる。
　映画「ティファニーで朝食を」で、主演のオードリー・ヘップバーンはアコギでこの歌を歌った。この歌ってどこか切ない。「世界を見るために出発した二人の漂流者、とってもおかしな世界、わかるでしょう」オードリーが演じてるから緩和されてるけど、この映画のヒロイン、有象無象が闊歩する都会の中でギリギリで無茶な生き方を敢えて選び、最後には破滅する。カポーティの原作小説だとさらにロクデモナイ女であることが明白。ただのイージーリスニングだと侮ってたらダメです。夏帆さんはとってもおかしくなってしまった世界を漂流しつつ、自分がギリギリなことをしでかす羽目になることを明確に自覚するに至る。

　余談だが、ニューヨーク５番街のティファニー本店、2017年からホントにお店で朝食を食べるサービスを始めてる。レストランフロアがビルの上の方にできたんです。2024年にボクはここを訪ねて朝メシ食いました。超豪華！内装も料理も！この旅行で最高額のオカネ払いましたけど、奥さんのご両親が嬉しそうにしてくれたのでよかった。映画ではオードリーが店の前に立ってパン食べるだけ。宝石店で朝ゴハンなんて本来無理ですよ。

ブラームス「クラリネット五重奏曲」 - 夏帆さんの父親がレコードを聴いている。長年の愛聴盤で夏帆さんも曲名を覚えているほど

　今回紹介しているこれまでの三曲は、実は小説の終盤に登場する。だから、武蔵境から戦いの場面は浦和の実家に移っている。夏帆さんは父母の様子を細かく観察していて、シロアリとの異常な戦いに備えている。実は過去から関係が微妙だった母親に対し、夏帆さんと父親とは親密な信頼が熟成されていた。就寝前にくつろぐ父親が聴いているレコードは、彼女が子供の頃から聴いてきた父の愛聴盤で、すぐに曲名が思い出せるほど。そんな父親に心配はかけたくないと思う夏帆さん。コーヒーのお代わりはいらないかと聞く夏帆さん。これ以上飲むと眠れなくなってしまうからね、とお父さん。

　今回は、指揮者や演奏者の説明は本文にない。単純にブラームスってだけ。じゃあどうやって元の音源を推定するか？discogs によるとブラームス「クラリネット五重奏曲」を収録したLPは70種ほど。お父さんの趣味は前述2件の傾向から60年代の録音のようなので、絞り込むと17種類。中古レコードを安価で買ってると書いてあったから、ヨーロッパ各国盤がたくさんあって日本でもCD再発があったドイツ GRAMMOPHON 盤 の THE AMADEUS STRINGS QUARTET with KARL LEISTER の演奏が一番入手しやすいと思った。スポッティファイではモーツァルトのクラリネット五重奏曲と抱き合わせになった1993年のコンピ盤がアップされてるが、メンツも一緒で権利元は同じ GRAMMOPHON だしきっと同じ音源のはず！こういう推理推定が楽しい！楽しくないですか？
　
　クラリネットの旋律が、ゆったり落ち着いていて、でもどこか少し寂しい。ブラームス晩年の作品であるらしく、人生終盤の諦観が漂うのか。夏帆さんの父は60歳の設定。自分の半生を地元の小児科医という仕事にずっと奉仕し、ずっと生真面目に過ごしてきた。馴れ馴れしい親子ではなかったが、夏帆さんには父親に素朴な敬意があったように思う。その反面、実は母親への思いは…。そこがこの作品のコアであり、奇妙な連中を呼び込んでしまった原因になったのかもしれない。ありくいの夫婦、ジャングルのジャガー、シロアリの女王、商店街の「とぎや」主人、ジャック・ケルアック風のオフビートな守護天使、そしてスカーレット・ヨハンソンまで。

オマケ：SCARLETT JOHANSSON「ANYWHERE I LAY MY HEAD」2008年 - スカーレット・ヨハンソンという名前のネコが出てくる。

　これは作中に出てくる音楽ではありません。でも、作中にスカーレット・ヨハンソンという名前のネコが出てくるんです。コレが終盤にすごく重要な役割を果たします。終盤にあたる第四章のタイトルが「守護天使、象の卵とスカーレット・ヨハンソン」ですからね。でも、なんでネコの名前がスカーレット・ヨハンソンなのかは全くわかりません。もう、シュールなことがいっぱい起こってるので、スカーレット・ヨハンソンだと言われても、ツッコむ気持ちも起きません。また変なの出てきたと苦笑するだけです。ボクはいっつも村上作品読みながら苦笑してます。無礼な男が自分のことを「守護天使界のジャック・ケルアック」と説明するところも、もう苦笑しかないです。で、結果的にすごく楽しんでるんです。

　さて、ネコではなくハリウッド女優、本物のSCARLETT JOHANSSON さん、彼女は、2008年にとてもユニークな音楽を発信しているんです。コレは当時からボクが愛聴してた隠れ名盤ともいうべき存在。彼女にとってもアルバムをリリースするのは初めてのこと。
　子役として10歳から映画に関わっていた彼女、2000年にはカルト的支持を集める不思議な青春映画「ゴーストワールド」で助演をこなし（反抗期真っ盛りの16歳、10代の苛立ちがリアルに見える）、2003年にソフィア・コッポラ監督が東京を舞台に撮影した「ロスト・イン・トランスレーション」に出演して一気にブレイク。クリストファー・ノーランやウディ・アレンなど個性的な監督と仕事をして、演技派・実力派の評価を伸ばしていく。
　2010年からはマーベルシリーズ／アヴェンジャーズの一員、冷酷な女性スパイ・ブラックウィドウになる。このアルバムは、そのマーベル参加／ベタベタヒーローキャラになる直前の作品。

　で、このアルバム、なんとほぼ全部が TOM WAITS のカバーなんです。意外だと思いませんか？SCARLETT JOHANSSON と TOM WAITS という組み合わせ。ジャイアンのようにボエーっとした声で歌うムサいおっさんシンガー TOM とアーティスティックな映画で活躍するクールな女優さん。感受性豊かな彼女は若い頃から音楽が好きで、TOM WAITS の詩世界にも憧れがあったとか。 
　さらにここで登場するのが、プロデューサーの DAVE SITEK。彼はニューヨーク・ブルックリンのインディバンド TV ON THE RADIO の中心人物。00年代のブルックリンはアヴァンギャルドとポップをないまぜにしたエッジーな音楽の震源地。その中でポストロック〜エレクトロニカを基礎にしつつ、繊細でエモーショナルな表現が人肌温もりを感じさせるユニークなバンドとして活躍していました。特徴的だと思っていたのは黒人さんばかりのバンドだったから…特にボーカル TUNDE ADEBIMPE の存在感は不思議で…と思ってたんだけど、DAVE SITEK が白人だったって今気づいた！このバンドに白人メンバーいたんだ…。とにかくボクはこのバンドについては一枚目のアルバム「DESPERATE YOUTH, BLOOD THIRSTY BABES」2004年から追いかけてて大好きだったんです。
　この DAVE SITEK が SCARLETT と縁ができて造形した世界観が、ドリームポップ、チェンバーポップともいうべき柔らかい音像。彼女の歌声は決して技巧的でもなければ可愛らしいものでもなく、TOM WAITS の歌のように苦味もあるけれども、深い森の中で響くような不思議な感覚は、身を浸して気持ち良いもの。動画を貼り付けた「FALLING DOWN」では、ぶっちゃけよくわからない程度なんだけど DAVID BOWIE もコーラスで参加している。

　「夏帆」作中のスカーレット・ヨハンソンはネコなんだけど、毅然とした態度で圧倒的な存在感を放ち、尻尾の振り方だけで夏帆に強いサジェスチョンを示す。森の中でしかと道を示す。村上さんのネコ好きは間違いないが、この命名は、ネコの中でも特別な存在ですよ、という意味も含まれてるのかも。本物の SCARLETT JOHANSSON の声を改めて聴いて、そう感じました。

　はい、またしても結構長文になりましたが、ここまでお付き合いいただきありがとうございました。
　note の一般ニーズからはかけ離れている気がするんですが、マトモに感想文とか書いてもスベるだけですし、昔からやってみたかったアプローチ、「村上春樹の音楽に注目」をやり切ってみました。これ、他の作品でもやってみると面白いかなあ。「海辺のカフカ」とかになると PRINCE まで出てくるんですよ。本の読み方もいろいろですよね。よろしくお願いします！