まぼろしの実家には、タンスの亡霊がいる

あなたはまぼろし博覧会に行ったことがあるだろうか。

まぼろし博覧会とは、行くと脳が破壊されるとウワサのアホとボケの楽園である。（ＨＰにそう書いてある）

実際、エントランスに足を一歩踏み入れただけで脳内のイマジナリーＩＫＫ○が「まぼろしぃ～～～～！！！」と大絶叫した。

危険が危なすぎる。

危険が危なすぎてエントランスでもう日本語が破壊されてしまった。

そんなのはまだ序の口で、元は植物園だったという館内には

ドデカい聖徳太子と（館長であるセーラちゃんによると烏帽子の上部が入りきらず切ったそうだ）バカデカい仁王像と
ひな人形七段飾りが待ち受けていた。

情報が、情報が多い。

呆然としながら天井を見上げると、植物園のころから展示されているのであろうモンシロチョウ（模型）が羽ばたいていた。

この模型もかなりの大きさのはずだが、聖徳太子に比べると小さく感じてしまう。

モンシロチョウ（模型）もまさか自分よりもデカい聖徳太子があとから並べられるなどとは思いもしなかったであろう。

遠近法が、狂っている。

言うなれば今敏監督によるアニメ『パプリカ』がリアルに再現されているようなものである。

「夢ならばどれほどよかったでしょう……」
今度はイマジナリー米○が脳内で歌い始めていた。

だが夢ではない。

ここがまごう事なき現実にあるアホとボケの楽園……。

しかしこんなものはジャブであった。

私がアホとボケの楽園で戦慄したのはしばらく進んだ後だった。

リアルパプリカにひいひい言いながら順序通り進んでいくと、あるコーナーに差し掛かった。

ふと目に飛び込んできたのは家庭用の古いタンスだった。

ところせましとベッタベタに貼られたドラえもんやら世界名作劇場やらのシールが、９０年代初期に使われていた事を物語っていた。

一見すると何の変哲もない使い古された家庭用タンスだ。

しかし私はこのタンスを見て心底ぞっとした。

夢ならばどれほどよかったでしょうと再びイマジナリー米○が鳴り響く。

実家のタンスがまぼろし博覧会まで追いかけてきた！

いい年をして本気でそう思った。

人目がなければ「ウヒィ～～っっお許しを～～ッ！！」などとタンスの亡霊に土下座していたかもしれない。

それほど、ところせましとシールが貼られたタンスは実家で使っていた物とそっくりだった。

まぼろし博覧会を訪れるすこし前、私は実家を処分していた。

両親が亡くなり、祖母の代から引き継いで住んでいた実家には誰も住む人がいなくなった。

祖母、両親、私と妹の三代に渡り実家にはありとあらゆるモノがため込まれていた。

モノを持たない暮らしができている家庭であったならば自身で実家の整理をする選択肢もあったのであろう。

だが父を除く祖母も母も私も妹も片付けられない女（そしてオタク）だったため、あふれかえったモノを取捨選択する力などあるわけがなかった。

一度無謀にも自分たちで整理しようとモノを一斉に出してみたものの

タグを切っていない服やバッグ
箱に入ったままだった新品のティーセット
桐の箱に入った切り子細工
おがくずに包まれた球体関節人形
プチプチに包まれたままの刀
シリキ・ウトゥンドウもどきの木彫り像……

などが地層もバラバラに発掘され思考が停止した。

アホとボケの楽園と言うべきはまさに私の実家であった。

ベタベタにシールが貼られたタンスもそれを物語っていた。

片付けられない女である私は取捨選択することを放棄し、結局実家まるごとの処分を業者に頼んだ。

ベタベタシールのタンスも実家ごと処分されたはずだ。

しかし、処分したはずのタンスは目の前に現れた。

タンスの亡霊が追いかけてきたのだ。

よくよく見てみれば、シールの絵柄と貼り方はよく似ているもののまぼろし博覧会に置かれていたタンスは私の実家に置いてあったものとは違うタイプのタンスであった。




当たり前だ。

産廃業者が実家から遠く離れたまぼろし博覧会にわざわざボロボロのタンスだけ置いていくわけがない。

それでも、シールの柄や貼られ方がそっくりのタンスは実家を処分したばかりの私を責め立てるには十分だった。

まぼろし博覧会には亡くなられたおばあさんのコレクションをそっくりそのまま展示している『おばあちゃんの部屋』や、その他にも故人のコレクションであったピエロの人形や起き上がりこぼしを展示した『ピエロの間』、『起き上がりこぼしの部屋』などがある。

部屋の入り口には展示に至るまでの経緯が書かれていた。

おばあさんは集めたコレクションが自身の死後どうなってしまうのか心配で、孫に「どうか処分しないようのこしてほしい」と生前から頼んでいたようだ。

それは一つの願いでもあるが呪いでもあると思う。

私がタンスの亡霊に土下座してでも許しを請いたかったのは、「アホとボケの楽園であった自分の実家を守り切れなくてごめんなさい」と謝りたかったからかもしれない。

タンスの亡霊に出くわしたあと、また別の亡霊に出会ってしまうのではないかと私は震えた。

見ていないエリアがあったにもかかわらず、その時はそそくさとまぼろし博覧会を後にした。

それから数年経った2026年某日、
あれほどタンスの亡霊にビビり倒していたというのに私は再びまぼろし博覧会を訪れた。

未見になってしまったエリアを見ておきたかったのだ。

数年ぶりのまぼろし博覧会は、前に来たときよりモノがどっと増えていたし朽ちはじめてもいた。

たまたま来ていた館長のセーラちゃんと少し話すことができた。

「まだまだ増えますよ、まぼろし博覧会は進化していきます」
というようなことを言っていた。

セーラちゃんとツーショを撮り、
クソデカ聖徳太子を眺め、
めちゃくちゃ増えたおひな様達の前を通り、
またタンスの亡霊と再会した。

ベッタベタに貼られたシールもそのままだったが、タンスは数年前に訪れた時よりもたわんでいるようで、補正されていた。

実家のタンスも放っておいたらいずれこうなっていたことだろう。

持ち主や今はもうない場所を背負ったままの展示物をゆっくり見ているとエネルギー消費が激しかったが、責め立てられているという感じはあまりなかった。

モノたちは集められたままゆっくりあるがまま朽ちていっている。

アホとボケの楽園であるまぼろし博覧会は
呪いも願いも抱いたまま朽ちることを許してくれるまぼろしの実家なのかもしれない。

またタンスの亡霊に会いに行こうと思う。