【あがり症｜美大中退編2】うにが家出した理由｜ふるえるままに、すすめ39

「温泉旅行に行こうよ、うに！」
母のやけにハイテンションな一言に、朝ごはんを食べていたうには、思わず聞き返しました。

「え、どこに行くって？」

「だから、温泉。鎌倉に知り合いが旅館をやっててね。娘さんの合格祝いにおいでって言われたの」
「鎌倉……」
「そう！　電車ですぐよ」
母は機嫌よく、出勤の支度をバタバタ進めています。うにはその顔をちらっと見ました。

「う～ん……」
「いいじゃない。二、三日、温泉でゆっくりしましょ。ね？」

明るい母の様子とは裏腹に、うにの気持ちは沈んでいきました。

母が呉服チェーン店のパートを始めたのは、うにが高３だった5月、ゴールデンウィークの頃です。

あれから十一か月。

うにが美術予備校に通うあいだ、母は仕事にのめり込んでいきました。

生来の美貌と華やかな存在感。美的センス、器用な手先。そして圧倒的な営業トークスキル。母はすぐに頭角を現しました。
パートなのに売り上げを跳ね上げ、秋の展示会では全国のマネージャーに交じって表彰され、三月、正社員に昇格。四月からは全国の店舗を回るセミナー講師に抜擢。

母は今、絶頂にいます。人生で何度目かの。

母が輝くとき、うにはむしろ怖くなります。

輝けば輝くほど、そのあとの谷が深いから。

母を何かにたとえるなら、さしずめ、ハリケーンです。

強く人を引きつけ、巻き込みます。

初めて会う人は、その輝きに惹かれます。
そばにいれば、何もかもうまくいく気がしてくる。
すべてが特別に輝いて見える。
思いもよらない高みまで、連れていってもらえる気さえします。

でも、ある日、すべては一変します。
台風が去るように、輝きはふっと消え、
そのあとに来るのは、長く深い反動。

母は必ず周りと摩擦を起こします。
友人や同僚の悪口を言い始め、自分のやり方が正しいのに、みんなが自分を貶めてくると嘆き、上役と喧嘩し、ある日突然、連絡先をすべて切り、ひとり家に閉じこもるのです。

それがいつもの筋書き。

今になって思います。
父はきっと、こんな母を抱えきれず、逃げたんだろうな、って。

うにがまだ小さかった頃のわずかな記憶。

ある朝、ガレージの車の中で、父がスーツ姿のまま窮屈そうに眠っていました。

（お父さん、昨日の夜からあそこにいるんだよね。お母さんが家に入れてくれなかったから。――うにも、お母さんに怒られると、家から出されることはよくあるから）

窓ガラスを叩いて、「お父さん、寝てるの？」と聞くと、父は眠そうに目をこすりながら起き、窓を下げて、うにの頭をポンポンと撫でました。
「ああ、これから会社に行くところだよ」そう言って、車を出していきました。

あの家に、父の居場所は最初からありませんでした。

たまに外で会うと、父はよく言いました。
「うにが、お母さんのそばにいてくれるから、安心だ」

そのたびにうには、責任を押しつけられたような、鉛を落とされたような重苦しさを感じました。

――それは、おとうさんの役目じゃないの？

その一言を、うにはいつも呑み込んできました。

「温泉か……」

うには、カレンダーを見ながら考えました。

大学のオリエンテーションは、まだ少し先です。
二、三日、温泉でゆっくりすれば、母の高ぶった気持ちも、少しは落ち着くかもしれません。

四月から全国を回るのなら、その前に休んでおいたほうがいいのかも。
機嫌がいい、今のうちに。
なんとか、この状態が続いているうちに。

そう思えば、母にとっても、悪い話ではない気がしました。

うに自身は、温泉に行きたいわけではありません。
海が見たいわけでも、魚が食べたいわけでも、合格祝いをしてほしいわけでもありません。

それでも、母が元気で、外で働いていて、誰かに自分の良さを認められて、生き生きと笑っている姿が、うには好きでした。

わが母ながら、あの笑顔を見るたびに思うのです。こんなにきれいな人がいるんだな、って。

みんなが母の笑顔に惹かれてしまう理由が、うにには心からわかりました。
だからこそ、今度こそは、あの笑顔が少しでも長く続いてくれますようにと、願ってしまうのです。

「……うん。じゃあ、行こうかな」

母の顔が、ぱっと輝きました。

「ほんと？　よかった。海も近いし、お魚もおいしいのよ。うにも気に入ると思うわ」

うには小さくうなずきました。

最寄りの駅に着くと、改札の外に黒塗りの車が停まっていました。
歩いていくのだとばかり思っていたうには、ちょっと戸惑ってしまいました。

白い手袋をした運転手が降り、母に頭を下げます。
「お待ちしておりました」
母はそれが当然だと言わんばかりに背筋を伸ばし、にこやかに会釈して、スーツケースを渡します。

うにはリュックに着替えなどを入れていたので、自分の両手で抱えて、車の後部座席の、ふかふかのシートに乗り込みました。

母はうにに自慢するように
「すごいでしょ」と耳打ちしました。

母のつけているディオールの香水が、ふわりと漂いました。

車は駅前を抜け、観光客でにぎわう通りを離れます。通りのざわめきも、踏切の音も、遠ざかっていきました。

しばらく走ると、次第に道は細くなり、木々が増えてきました。民家は減り、春の雑木林が窓の外を流れていきます。

――どこに行くんだろ……

車は、高い生け垣の前で速度を落としました。車はエントランスを通り、さらに緑のアーチの中を進み、やがて旅館が見えてきました。

建物は3階建で、窓枠も手すりも植え込みも、どこか異国情緒のある和洋折衷の木造洋館。古めかしいけれど、どこも美しく手入れされていました。

車が玄関前に停まり、うにはドアを開けようとしました。
母がその手を制します。

「だめよ。待つの」

母は背筋を伸ばし、顎をわずかに上げて、凛とした姿で、窓の外の旅館を見上げていました。

少しして、運転手が後部座席のドアを開けました。

「やあ、瑤子さん、来たね」
玄関先から、男の人の声がしました。白い壁の洋館を背に、五十代くらいの男性が立っています。

母の顔が、ぱっと輝きました。「社長」

「美しい主役の到着だ」
男の人が両手を広げてそう言うと、母は恥じらう花のように笑いました。

男の人が、うにを見ました。
「君がうにちゃんだね。大学合格おめでとう」
母がすぐ、横から口を挟みました。
「うに、こちら、旅館のご主人よ。ご挨拶して」
「……ありがとうございます」
うには小さく会釈しました。

旅館の玄関へ向かうレンガ敷きのアプローチを歩く途中で、母がうにの耳元でささやきました。
「素敵な人でしょ？」
「え？　ああ…」
「ああいう人がパパだったらいいと思わない？」
「……え？」
うには母の顔を見返しました。

けれど母はもう、前を歩く旅館の主人の後ろ姿を目で追っていました。

「じゃ、お母さんは社長と展示会の打ち合わせがあるから。あとでお夕飯の時にね。ゆっくり温泉でも入ってきたら」

そう言うと、母は旅館の主人と並んで消えていきました。

うには、三階の見晴らしのいい洋風の部屋に通されました。

白い壁に、深い色の木枠の窓。古いけれど、よく磨かれた床。小さなテーブルには、花の形をしたガラスの一輪挿しが置かれていました。

ベランダに出ると、遠くに鎌倉の海が見えました。
夕方の陽光を受けて、海はきらきらと輝いています。

携帯で写真を撮りました。
でも、誰かに送るあてもないな、と思って、少し苦笑い。
その時、ピコン、と通知が鳴りました。

ハオユーからのメッセージでした。

横浜の中華街、華僑仲間の宴会。円卓いっぱいの中華料理の写真とともに、「おみやげ！」と、重慶飯店の杏仁クッキーの画像。

小さい頃から、中華街に行くたびハオユーが買ってきてくれる、うにの大好物でした。

さっき撮った鎌倉の海の写真を、送ってみようか。

……うーん。いや、やめとこ。
きっとお友達たちと一緒だよね、邪魔しちゃ悪いし。
うにはパタリと携帯を閉じました。

海から丘まで登ってくる。春の暖かい風を頬に感じます。鎌倉の海が、きらきらと光っていました。

「海に行ってみようかな」
うにはリュックを持ち、ベッドの上に置いてあったコートを手に持って、部屋を出ました。

ただちょっとだけ、散歩するつもりでした。

海辺の道を、海を見ながら歩き出すと、足が止まりませんでした。
そんなに早足で歩いてきたわけじゃないけど、
振り返ると、もうかなり遠くまで歩いてきてしまっていました。

今なら、引き返せば、戻れなくはない
戻れなくはないけど……
けど……

なんかもう、なにもかもが、なんだかなあ、って。

母に、「大学の準備の用事があるのを忘れていた」みたいなメッセージを打ち、携帯の電源を切りました。

そしてそこから、鎌倉の駅に向かって
ひたすら海岸沿いの道を歩きはじめたのです。

どのくらいかかるか知らないけど
歩いていればいつかは着くよね、と。

母からうにを見ると、

　どうしてもっと楽しめないの？
　どうしてそんなに頑固なの？
　せっかく素敵な場に連れてきてあげてるのに。

父からうにを見ると、

　どうしてもっと愛想よくできないんだ？
　こんなに恵まれた人脈を作ってあげているのに。
　社会に出たらやっていけないぞ。

きっとふたりからみたうには、そんな風に見えているのでしょう。
なんて社交性がなく、わがままな娘なんだ、って。

でもこれは、わがままなのか。
うには、そんなもの欲しくないんだよ。
ちっとも。ほんの1グラムも、いらないんだよ。

でもそれが、あのふたりには理解できない。きっと、永遠に。

あのふたりは、互いに嫌いあっているけど、実は根っこの何かが、とてもよく似ている気がするのです。

でももしかして、ふたりの娘であるうにも、やっぱりどこか、根っこが似ているのかな。遺伝子を受け継いでいるもん。

……ああ、それは嫌だなあ。凹むなあ。

ハオユーが羨ましい。

明るくて、友だちが多くて。上流階級だなんて気取ったところはみじんもなくて、自然と人の輪の中に入っていって、気が付くと、場の中心で笑っている人。

うにとは、全然違う、異国の遺伝子。
お父さんが、ほめたたえる、社交的で優秀な人。
うにとは真反対にいる、遠い人。

うにが、ハオユーと同じ遺伝子だったらよかったのにな。そうしたら、もっと笑えて、もっと人の輪の中に入れて、友だちとも仲良くなれて、もっといろいろなことを、うまくやれたのかもしれない。ハオユーだったら、予備校が終わったって、友達とつながって仲良くできたんじゃないかな。

なんでうには、最後はいつもひとりになっちゃうんだろな…。

そんなことを、つらつらと考えながら、うにはひとり、海辺を歩き続けました。

やがて陽が沈むと、あんなにきらきらと輝いていた海は真っ黒になって、風は冷たく、轟々と波の音だけが響いていました。

うには数時間歩き、ようやく駅に辿り着きました。足が棒のようでしたが、心は妙に落ち着いていました。

そのまま電車に乗って家に戻ると、うには、自分の部屋に入り、スーツケースを広げました。

服。
下着。
学校の書類。
大学から届いていた封筒。
絵の道具。
大事なノート。
少しだけ残っていたお年玉。

必要なものを、ひとつずつ厳選して詰めていきました。

うにがもっと素直だったら。
もっと愛想よくできたら。
もっと母を支えられたら。
もっと父の顔を立てられたら。

そういうことを考えるのは、もうやめよう。
うにがどれだけ考えても、あの人たちは変わらない。

いや、そうじゃなくて。

父と母のあいだに、うにがいるから、だからふたりは、自分たちの問題を、最後のところで見なくて済んでいるんじゃない？

うにがいるから。

ふたりには、それぞれ大切にしている人がいる。
それぞれに、未来を生きたい場所がある。

うには、そこには行きたくない。
もう終わらせてもいいよね。
どんなにわがままっていわれても、もうどうでもいいや。

うにはスーツケースのファスナーを閉めました。

行き先は、おばあちゃんの家でした。

つづく！

BGMはこちら！👇

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。

大切なお知らせ

本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。

Instagramはこちら♪

いつでも質問募集中～！

マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ

フォローして頂きますと、通知が届きます♪

ふるえるままに、すすめ【あがり症｜美大中退編】

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。