【あがり症｜仕事20】友達はいらないと決めた日｜ふるえるままに、すすめ20

「え、うにちゃん、今日も帰っちゃうの？
たまにはほかの人とも話してみたら？ 楽しいよ？」
国際交流カフェの終わりに、タコ美がそう声をかけてくれても、

「うにさん、ぜひぜひ」
とリーハイに誘われても、

うにはいつも「用事があるから……」と
ひとり、足早に帰っていました。

うにの対人恐怖症はまだまだ強くて
誰かと一緒に駅までの帰り道を歩くのも、怖かったのです。

人との距離感って、踏み込みすぎないほうがいい気がする。

——そんな感覚が、ずっとありました。

子どものころから
本当に、友達作りが苦手すぎたから……

これは、友達作りが下手な人なら
経験あると思うんですけど……

ちょっと仲良くなれた、となると
あまりにもその友達が貴重すぎて
相手に影響されすぎちゃうのです。

友達の一言で気分が上下して、
どう思われているかが気になって、
相手の機嫌ひとつで、自分の気持ちまで揺れてしまう。

そんな情けない自分になってしまうことが、わかっていたから。
大学時代、それで大きな失敗をしてしまったから……

もう二度と、同じことを繰り返さないと
心に決めていました。

だって、うににとって、ここは、大事な職場だったから。
二十歳で美大中退で、なんていうハチャメチャなスペックなのに
なぜか採用してもらえた（理由は本当に不明）
貴重な職場です。

仕事だけは、ちゃんとやりたい。
すこしでも、社会人としてがんばりたい。

大げさに考えすぎなのは分かってるけど
もう大学にも戻れないし
今から何かを学びなおすなんて無理だし

（👆と、なぜかそう思い込んでいました。
どんだけ自己評価が低いんでしょう。
今思うと、二十歳の若さで驚きの勘違いですよね……！）

ここで崩れたら、
もう人生は立て直せないような、そんな気がしていたんです。

だから、自分の領域に
「友達」という不確定要素を入れないことにしました。

少なくとも今はまだ。

そうやって、タコ美ともリーハイとも、
優しく接してくれる院生のみなさんとも、
あえて距離を取っていたんです。

それは、うににとって
自分を壊さないための選択でした。

それにしても、うに、いまだにわからないことがあります。

友達という、なぞの関係性について。

幼稚園から小学校、中学校と、
ずっとずっと、うまく友達がつくれませんでした。

友達がいないことに引け目を感じすぎて、
挙動がどんどんおかしくなっていって。

昼休み。
係決めの時間。
バスの行き帰り。

うには、ずっとひとりでした。

だれも「一緒に行こう」って、誘ってくれない。

みんなはそれぞれグループで、
楽しそうに話しているのに。
その中を、ひとりで座ってじっと外を見ていました。

ひとりぼっちの瞬間が、寂しくて。

時には、無理に友達を作ろうとして、
仲がいいわけでもないグループに近づいて——

「え、この子呼んだの誰？」
「ちょ、この子がいたら、さっきの話できないじゃん」
みたいな、暗黙の空気が流れて、
自分のせいで、場の空気が凍る。

この空気、耐えられないのに
（ときに、屈辱や怒りすら感じるのに）
ごまかすように笑ってしまう
卑下た自分が、心から嫌いでした。

逆に、誰かがグループに入ってきて、
その子のせいで空気が凍ったとき。
その子のつらさがわかるのに、
自分の立場を守るほうを選んで、
その空気に加担してしまった自分が、心底嫌いでした。

そういうことを何度も繰り返すうちに、

（もしかして、友達なんていらないんじゃないか）
（最初から、できなくていいや、って思っていたほうが、
いっそ楽なんじゃないか）

そんなふうに考えるようになっていきました。

もういい加減、
「友達」というポジションを獲得するゲームに
必死になるのはやめよう。
うに、このゲーム、猛烈に苦手なんだから。

執着するから、
欲しいほしいと思うから、
うまくいかないんだよ、きっと。

……もういいや。

心底、（友達なんてもういらない）って思ったのが、
高校１年の春でした。

なのに本当に不思議なもので。
もういいやと振り切ったら、
気が付いたら、ひとり、またひとりと
友達が周りにいるようになって。

（今でも高校時代の友人たちとは
長く緩くつながっています）

その後、美大予備校に通い、
難関の美大に現役で合格したものの…

人間の根底って、
やっぱり、そんなに簡単に変われるものじゃないんですね。
またしても失敗して、中退して。

ついに病気になって、
静養という名目で、ニートになって。

気づけば、
どこへも行く場所がなく、
誰からも必要とされない、
人生の真空地帯にいました。

朝起きたら
ひとりでご飯を食べ、
何キロも先の市民センターまで歩いて、
プールでひたすら平泳ぎをして、
くたくたになるまで体力を使い果たし
余った時間は図書館でひたすら本を読み
帰って、寝る。

そんな日々。
自分が、時間を猛烈に無駄遣いしているのだけは
はっきりと感じるのに
心が全く思うように動かない、ジレンマ。

高校時代、あれほど打ち込んでいた絵も、
まったく描かなくなっていました。
使いかけの画材は、押し入れの奥にしまわれたまま。

このまま、何のとりえもない人間のまま、
いつかどこかで朽ち果てるように、人生が終わるんだろうか。

そんな考えが、
何度も何度も、頭の中をぐるぐる回っていました。

一体、大学で何があったのか。
どうして、ここまで対人恐怖症になったのか。

今まで、誰にも話したことがありません。

当時のうにを見ていた、義理の弟は、
隠遁した仙人みたいでもあり、
壊れた機械仕掛けの時計みたいのようでもあり
結構心配したんだぞ、って
随分後になって言われました。

そんな日々が、一年以上続いてからの、
就職だったのです。

（弟は就職祝いに
（というか、ようやく世の中に向かって歩き始めた姉に）
ブランド物の腕時計をプレゼントしてくれました）

だから。
うににとって、この研究所は
あの長く暗い数年間から、
勇気を出して一歩踏み出した、大切な場所だったんです。

だからこそ、壊すわけにはいかない。
友達という不確定要素は、持ち込まない。
そんなふうに、決めていたんです。

研究所のある街の西側には、
雑貨店やギャラリーや専門書店が並ぶ通りがあって。

仕事帰りに、よく遠回りして歩いていました。

絵を描く気には、まだなれなかったけれど。
人の作品を見るのは、好きだったんです。

若い学生から、年配の作家まで。
いろんな人が、堂々と表現している。
それが、とても興味深くて、少しうらやましくて。

人間って、表現したい生き物なんだなあって。

いつかまた、自分の中にも
描きたい気持ちが戻ってくるかな、って。

そう思いながら、
自分の心をのぞき込んでいました。

でも。一向に、生まれてこない。

夕焼けを見ても、
昔みたいに写真を撮ることもなくて。

ただ、流れていく雲を見ているだけ。

大学時代の、あの出来事は、
それくらい深く心の中に残っていたんだと思います。

それは、18歳で美大予備校に入ったときに出会った、ある女の子の話。

『友達なんて作らない』と思って通っていた予備校で、
いつの間にか、受験をともに闘う戦友のようになった
『ゆきちゃん』のことでした。

つづく。

皆様お久しぶりです～～！
本業があまりにも忙しすぎて、
まったくこちらに集中できない３月でした。

いやはや、仕事と言うのは放っておくと
あとからあとから湧いて出て来るし
紹介につぐ紹介で新しい仕事も来ちゃうしで
（ほんとありがたいのですが、ありがたいのですが！）

でもだめだめ。そんなことを言ってはいけない。
うにがこのnoteをはじめたのは、
この話を書くためだぞ。

というわけで、いつまでも逃げているのをやめて
本丸を書き始めましょう。

大切なお知らせ
本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。

いつでも質問募集中～！