すべてを捨てたくなった夜と、白黒ついた診察室。私が次へ進むための記録。

※はじめに
読んでくださる方へ。今回のnoteは、少し長くて、そして少し重い内容になっているかもしれません。どうか、ご自身の心と体調が許すタイミングで、無理なく読んでいただけたら幸いです。

​「もしかしたら流産かも」と告げられ、再確認までの1週間を宙ぶらりんで過ごしていた日々のこと。

その終盤で、私はついに爆発してしまった。

​発端は金曜日。悪ふざけで娘が「やだやだ」ばかり言う日が続いていて、「やめてね」とお願いしていたのに、保育園から帰る時に特大の「やだやだ」を発動されたのだ。

ギリギリ保育園では平常心を保ったものの、帰宅後、私の中で何かが決壊した。ギリギリで保っていた心が、まるで土砂崩れみたいに崩れ落ちていった。

​ふと、自分の小さい頃の記憶がフラッシュバックした。悪いことをして、玄関の外に出された記憶。

しばらくして、私の視界はすべての色がなくなっていて、文字通り「世界のどん底」にいた。気づけば、私は泣き叫ぶ娘を玄関から出そうとしていた。

​その時の気持ちは、ただひたすらに「無」だ。

もう全て、ぜんぶゼロになっていいと思った。何もかも終わりにしたくなっていた。「そこまでは…（他人に見られるから）」と夫は初めて止めるような口ぶりだったけれど、そんな世間体などどうでもよかった。すべてを捨てて、どこかに行ってしまいたかった。

​その日の寝かしつけは夫がした。私は「当たり前のことだ」とすら思っていた。もう子どもなんて要らない、とまで思った。だって私はそもそも、自分一人が生きてるだけで精一杯なニンゲンだったから。

​赤の他人ではなく、ただ「お姉ちゃん」に

​翌日、夫がおもむろに話しかけてきた。

「俺じゃどうしようもできないことだから、カウンセリングを受けたらどう？」

​ぶっちゃけ、赤の他人に話を聞いてもらうなんてまっぴらだと思った。

行政の窓口で助産師さんに無料相談できるダイヤルもあると知っていたが、一体どこから、なにをどうやって話せばいいのか。それを見つけることすら、気力と体力を消耗する。

​モヤモヤしていた時、ふと思い浮かんだ。

「お母さんに会いたい」

そう思った途端、涙がせきを切ってあふれた。でも、お母さんに話したら心配かけちゃうよなぁ、今仕事中かなぁ……。

​そう思っていたら、次にお姉ちゃんが思い浮かんだ。妹たちは赤ちゃんが生まれたばかりで話すのは可哀想だけど、お姉ちゃんになら、連絡を取れる気がした。

​『今日ってお仕事かな？』

​そうLINEした。もしすぐに返信が来ていたら、泣きながら話してしまっていただろう。でも、返信が来たのは少し経ってからだった。そのタイムラグのおかげで、私は少し軽めにLINEで状況を連絡することができた。

お姉ちゃんも忙しいのに、すぐではなくとも丁寧に選んでくれた言葉で、私を温かく包みこんでくれた。

​時にうざくて、時にムカついてケンカして。そんな時間を過ごしてきたけれど、私はやっぱり姉妹がとてもとても大切だ。心が限界を迎えた日の出来事も、その後の結果も、すべてお姉ちゃんに話したことで、心が少し軽くなった。周りの人がいないと私は生きていけないと、痛感した日だった。

​白黒ついた診察室と、腹をくくった日

​そして迎えた、一週間後の心拍再確認日。

結果は、黒。
黒っていうのかわからないけれど、まあ、心拍はやはり確認できなかった。

​診察台に座って、自分でも映像を見た。あまり大きさも変わっていなくて、「うーん、多分そうなんだろうな」と冷静に思った。その後診察室を出ると、先生が神妙な面持ちで待っていた。

​「やっぱり心拍は確認できないようでした」

​言葉をゆっくり選びながら話してくれて、とても誠実な先生だなぁと思いながら、私は腹をくくった。

​先生が除去手術を勧めてくれようとしていたから、私も「自然に出てくるのを待つよりも、手術をお願いしようと思ってました」と伝えた。先生が困らないようにというか、次の妊活につながるように、というニュアンスで会話をした。

​自然に出てくるのを待つと、1ヶ月くらいかかることもあるらしい。いつ出血するか不安なまま過ごすのは私にとってはもってのほかだったので、即決だった。

一人目を産む前にも稽留流産を経験していたのに、手術をしたことだけ覚えていて、麻酔やら手順やら、細かいことはほとんど記憶からなくなっていたので、話を聞くのは新鮮ですらあった。

​ただ、検査代や手術代はバカにならない。

何もしてない（何も得られない）のに、お金だけかかるなんて、何とも言えないなぁと強烈なやるせなさを感じた。

​倫理観はほんとに人それぞれだけど、以前手術した時は一切見ずに終わった。今回もなんだろうけど、自然に出てくるのを待ったときに、自分が「ソレ」を見たときに耐えられるかどうかは、本当に怪しい。私にはこの選択しかなかったと思う。

​今回の診察で白黒はっきりして、次に進むための手順も踏んだ。

そこまでいくと、なんとなく、踏ん切るための「なにか」が見えた気がした。

​はぁ。

一旦そのすべてが終わったら、おいしいものが食べたい。早くぼーっとしたい。

今はただ、その一心で生きている。